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CHAPITRE    PREMIER 

^^_    our  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abordavoir  vécu; 

1 12/  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

Il  Ayant  été  atteint,  jeune  encore ,  d'une  maladie  morale 

abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  trois 
ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en  dirais  rien;  mais,  comme  il 
y  en  a  beaucoup  d'autres  que  moi  qui  souffrent  du  même  mal, 
j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils  y  feront  attention;  car, 
dans  le  cas  où  personne  n'y  prendrait  garde,  j'aurai  encore 
retiré  ce  fruit  de  mes  paroles,  de  m'ètre  mieux  guéri  moi-même, 
et,  comme  le  renard  pris  au  piège,  j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 


CHAPITRE    II 

Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris  et  les 
frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes  avaient  mis  au 
monde  une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux 
batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des  tambours, 
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des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre  eux  d'un  œil  sombre, 
en  essayant  leurs  muscles  chétifs.  De  temps  en  temps  leurs  pères 
ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leurs  poitrines 
chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remontaient  à  cheval. 

Un  seul  homme  était  en  vie  alors  en  Europe;  le  reste  des  êtres 
tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il  avait  respiré. 
Chaque  année  ia  France  faisait  présent  à  cet  homme  de  trois 
cent  mille  jeunes  gens  ;  c'était  l'impôt  payé  à  César,  et,  s'il 
n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait  suivre  sa  fortune. 
C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  qu'il  pût  traverser  le  monde 
et  s'en  aller  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous 
un  saule  pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du  temps  de 
cet  homme  ;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur  les  remparts  des 
villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées;  jamais  il  n'y  eut  un  tel 
silence  autour  de  ceux  qui  parlaient  de  mort.  Et  pourtant  jamais 
il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières, 
dans  tous  les  cœurs.  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux 
qui  séchèrent  tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour 
cet  homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d'Austerlitz.  Mais  il  les 
faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours  tonnants,  et  qui 
ne  laissaient  des  nuages  qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  où  brillait  tant  de  gloire,  où 
resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfants  respiraient  alors.  Ils 
savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux  hécatombes;  mais  ils 
croyaient  Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu  passer  l'empereur 
sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles  qu'on  ne  savait  s'il  pouvait 
mourir.  Et  quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela? 
La  mort  elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magnifique 
dans  sa  pourpre  fumante!  elle  ressemblait  si  bien  à  l'espérance, 
elle  fauchait  de  si  verts  épis  qu'elle  était  comme  devenue  jeune, 
et  qu'on  ne  croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  berceaux  de 
France  étaient  des  boucliers,  tous  les  cercueils  en  étaient  aussi  ; 
il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards,  il  n'y  avait  que  des  cada- 
vres ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur  une  colline  à 
regarder  sept  peuples  s'égorger  ;  comme  il  ne  savait  pas  encore 
s'il  serait  le  maître  du  monde  ou  seulement  de  la  moitié,  Azraël 
passa  sur  la  route,  il  l'effleura  du  bout  de  l'aile  et  le  poussa  dans 
l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute,  les  puissances  moribondes  se 
redressèrent  sur  leurs  lits  de  douleur,  et,  avançant  leurs  pattes 
crochues,  toutes  les  royales  araignées  découpèrent  l'Europe  et 
de  la  pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Arlequin. 
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De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  chemin,  court 
nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses 
veilles  ni  des  dangers  ;  mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa 
famille  et  qu'il  s'assoit  devant  le  feu,  il  éprouve  une  lassitude 
sans  bornes  et  peut  à  peine  se  traîner  à  son  lit;  ainsi  la  France, 
veuve  de  César,  sentit  tout  à  coup  sa  blessure.  Elle  tomba  en 
défaillance  et  s'endormit  d'un  si  profond  sommeil  que  ses  vieux 
rois,  la  croyant  morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul  blanc.  La 
vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de  fatigue,  et  les 
foyers  des  châteaux  déserts  se  rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant  couru  et  tant 
égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes  amaigries  et  parlèrent  de 
leurs  premières  amours;  ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines  de 
leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils 
se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin  qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils 
demandèrent  où  ils  étaient;  les  enfants  sortirent  des  collèges, 
et,  ne  voyant  plus  ni  sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins,  ni  cava- 
liers, ils  demandèrent  à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères.  Mais  on 
leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort,  et 
que  les  portraits  de  Wellington  et  de  Blucher  étaient  suspendus 
dans  les  antichambres  des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces 
deux  mots  au  bas  :  Salvatoribus  mundi. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse  soucieuse. 
Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang  brûlant  qui  avait 
inondé  la  terre;  ils  étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la 
guerre.  Ils  avaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges  de  Moscou 
et  du  soleil  des  Pyramides.  Ils  n'étaient  pas  sortis  de  leurs  villes; 
mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de  ces  villes,  on 
allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tête  tout  un 
monde  ;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les  chemins  ; 
tout  cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient 
seules  dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  traversaient  len- 
tement les  campagnes;  d'autres  frappaient  aux  portes  des  mai- 
sons, et,  dès  qu'on  leur  avait  ouvert,  ils  tiraient  de  leurs  poches 
de  grands  parchemins  tout  usés,  avec  lesquels  ils  chassaient  les 
habitants.  De  tous  côtés  arrivaient  des  hommes  encore  tout  trem- 
blants de  la  peur  qui  leur  avait  pris  à  leur  départ,  vingt  ans  aupa- 
ravant. Tous  réclamaient,  disputaient  et  criaient;  on  s'étonnait 
qu'une  seule  mort  pût  appeler  tant  de  corbeaux. 

Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà  et  là  s'il  ne 
voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries.  Les  uns  lui  tendaient 
leur  chapeau,  et  il  leur  donnait   de  l'argent  ;  les  autres  lui  mon- 
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traient  un  crucifix,  et  il  le  baisait  ;  d'autres  se  contentaient  de  lui 
crier  aux  oreilles  de  grands  noms  retentissants,  et  il  répondait 
à  ceux-là  d'aller  dans  sa  grand'salle,  que  les  échos  en  étaient 
sonores  ;  d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux  manteaux, 
comme  ils  en  avaient  bien  effacé  les  abeilles,  et  à  ceux-là  il  don 
nait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours  que  l'ombre 
de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et  souffler  sur  ces  larves  ;  mais 
le  silence  continuait  toujours,  et  l'on  ne  voyait  flotter  dans  le 
ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire,  on 
leur  disait  :  «  Faites-vous  prêtres  ;  »  quand  ils  parlaient  d'am- 
bition :  «  Faites-vous  prêtres;  »  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de 
vie  :  «  Faites-vous  prêtres  !  » 

Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un  homme  qui 
tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le  peuple;  il  commença 
à  dire  que  la  gloire  était  une  belle  chose,  et  l'ambition  de  la 
guerre  aussi  ;  mais  qu'il  y  en  avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait 
la  liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs  grands- 
pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Ils  se  souvinrent  d'avoir  rencon- 
tré, dans  les  coins  obscurs  de  la  maison  paternelle,  des  bustes 
mystérieux  avec  de  longs  cheveux  de  marbre  et  une  inscription 
romaine;  ils  se  souvinrent  d'avoir  vu  le  soir,  à  la  veillée,  leurs 
aïeules  branler  la  tête  et  parler  d'un  fleuve  de  sang  bien  plus  ter- 
rible encore  que  celui  de  l'empereur.  Il  y  avait  pour  eux,  dans  ce 
mot  de  liberté,  quelque  chose  qui  leur  faisait  battre  le  cœur,  à  la 
fois  comme  un  lointain  et  terrible  souvenir  et  comme  une  chère 
espérance,  plus  lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l'entendant  ;  mais  en  rentrant  au  logis  ils 
virent  trois  paniers  qu'on  portait  à  Clamart:  c'étaient  trois  jeunes 
gens  qui  avaient  prononcé  trop  haut  ce  mot  de  liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette  triste  vue  ; 
mais  d'autres  harangueurs,  montant  à  la  tribune,  commencèrent  à 
calculer  publiquement  ce  que  coûtait  l'ambition,  et  que  la  gloire 
était  bien  chère  ;  ils  firent  voir  l'horreur  de  la  guerre,  et  appe- 
lèrent boucheries  les  hécatombes.  Et  ils  parlèrent  tant  et  si  long- 
temps que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des  arbres  en 
automne,  tombaient  feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et  que  ceux  qui 
les  écoutaient  passaient  leur  main  sur  leur  front,  comme  des  fié- 
vreux qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient  :  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de  l'empereur,  c'est 
que  le  peuple  n'en  voulait  plus;  »  les  autres:  «  Le  peuple  voulait 
le  roi;  non,  la  liberté;  non,  la  raison;    non,  la  religion;  non,  la 
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constitution  anglaise;  non,  l'absolutisme;»  un  dernier  ajouta: 
«Non,  rien  de  tout  cela,  mais  le  repos.  » 

Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'offrait  alors  aux 
jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais  détruit,  s'agitant 
encore  sur  ses  ruines,  avec  tous  les  fossiles  des  siècles  de  l'abso- 
lutisme; devant  eux  l'aurore  d'un  immense  horizon,  les  premières 
clartés  de  l'avenir  ;  et  entre  ces  deux  mondes...  quelque  chose  de 
semblable  à  l'Océan  qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune 
Amérique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une  mer  hou- 
leuse et  pleine  de  naufrages,  traversée  de  temps  en  temps  par 
quelque  blanche  voile  lointaine  ou  par  quelque  navire  soufflant 
une  lourde  vapeur;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le 
passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  ressemble  à 
tous  deux  à  la  fois,  et  où  l'on  ne  sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si 
l'on  marche  sur  une  semence  ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors  ;  voilà  ce  qui  se  pré- 
sentait à  des  enfants  pleins  de  force  et  d'audace,  fils  de  l'Empire 
et  petits-fils  de  la  Révolution. 

Or,  du  passé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en  rien  ne  se 
donne  ;  l'avenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi  !  comme  Pygmalion 
Galatce  :  c'était  pour  eux  comme  une  amante  de  marbre,  et  ils 
attendaient  qu'elle  s'animât,  que  le  sang  colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle,  ange  du  cré- 
puscule qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour;  ils  le  trouvèrent  assis  sur 
un  sac  de  chaux  plein  d'ossements,  serré  dans  le  manteau  des 
égoïstes  et  grelottant  d'un  froid  terrible.  L'angoisse  de  la  mort 
leur  entra  dans  l'âme  à  la  vue  de  ce  spectre  moitié  momie  et  moi- 
tié fœtus;  ils  s'en  approchèrent  comme  le  voyageur  à  qui  l'on 
montre  à  Strasbourg  la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sarvenden,  em- 
baumée dans  sa  parure  de  fiancée  :  ce  squelette  enfantin  fait  fré- 
mir, car  ses  mains  fluettes  et  livides  portent  l'anneau  des  épou- 
sées, et  sa  tête  tombe  en  poussière  au  milieu  des  fleurs  d'oranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans  les  forêts  un 
vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les  arbres,  à  quoi  succède 
un  profond  silence,  ainsi  Napoléon  avait  tout  ébranlé  en  passant 
sur  le  monde  ;  les  rois  avaient  senti  vaciller  leur  couronne,  et, 
portant  leur  main  à  leur  tête,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  leurs  che- 
veux hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait  trois  cents  lieues  pour 
le  bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème;  mais  Napoléon 
le  lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi  tout  avait  tremblé  dans  cette 
forêt  lugubre  de  la  vieille  Europe;  puis  le  silence  avait  succédé. 

On  dit  que,  lorsqu'on  rencontre  un  chien  furieux,  si  on  a  le 
courage  de  marcher  gravement,  sans  se  retourner,  et  d'une  ma- 
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nière  régulière,  le  chien  se  contente  de  vous  suivre  pendant  un 
certain  tempsen  grommelant  entre  ses  dents;  tandis  que,  si  on 
laisse  échapper  un  geste  de  terreur,  si  on  fait  un  pas  trop  vite,  il 
se  jette  sur  vous  et  vous  dévore;  car,  une  fois  la  première  mor- 
sure faite,  il  n'y  a  plus  moyen  de  lui  échapper. 

Or,  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé  souvent  qu'un 
souverain  eût  fait  ce  geste  de  terreur  et  que  son  peuple  l'eût  dé- 
voré ;  mais,  si  un  l'avait  fait,  tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même 
temps,  c'est-à-dire  qu'un  roi  avait  disparu,  mais  non  la  majesté 
royale.  Devant  Napoléon,  la  majesté  royale  l'avait  fait,  ce  geste 
qui  perd  tout,  et  non  seulement  Ja  majesté,  mais  la  religion,  mais 
la  noblesse,  mais  toute  puissance  divine  et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines  étaient 
bien  rétablies  de  fait,  mais  la  croyance  en  elles  n'existait  plus.  Il 
y  a  un  danger  terrible  à  savoir  ce  qui  est  possible,  car  l'esprit 
va  toujours  plus  loin.  Autre  chose  est  de  se  dire:  «  Ceci  pourrait 
être,  »  ou  de  se  dire  :  «  Ceci  a  été;  »  c'est  la  première  morsure 
du  chien. 

Napoléon  despote  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe  du  despo- 
tisme ;  il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme  Voltaire  les  livres 
saints.  Et  après  lui  on  entendit  un  grand  bruit  :  c'était  la  pierre 
de  Sainte-Hélène  qui  venait  de  tomber  sur  l'ancien  monde.  Aus- 
sitôt parut  dans  le  ciel  l'astre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons, 
pareils  à  ceux  de  la  froide  déesse  des  nuits,  versant  de  la  lumière 
sans  chaleur,  enveloppèrent  le  monde  d'un  suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïssaient  les  no- 
bles, qui  déclamaient  contre  les  prêtres,  qui  conspiraient  contre 
les  rois;  on  avait  bien  crié  contre  les  abus  et  les  préjugés;  mais 
ce  fut  une  grande  nouveauté  que  devoir  le  peuple  en  sourire.  S'il 
passait  un  noble,  ou  un  prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui 
avaient  fait  la  guerre  commençaient  à  hocher  la  tête  et  à  dire  : 
«  Ah!  celui-là,  nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu;  il  avait  un  autre 
visage.  »  Et  quand  on  parlait  du  trône  et  de  l'autel,  ils  répon- 
daient :  «  Ce  sont  quatre  ais  de  bois  ;  nous  les  avons  cloués  et  dé- 
cloués. »  Et  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple,  tu  es  revenu  des 
erreurs  qui  t'avaient  égaré  ;  tu  as  appelé  tes  rois  et  tes  prêtres,  » 
ils  répondaient  :  «  Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  ces  bavards-là.  »  Et 
quand  on  leur  disait  :  «  Peuple,  oublie  le  passé,  laboure  et  obéis,» 
ils  se  redressaient  sur  leurs  sièges,  et  on  entendait  un  sourd  re- 
tentissement. C'était  un  sabre  rouillé  et  ébréché  qui  avait  remué 
dans  un  coin  de  la  chaumière.  Alors  on  ajoutait  aussitôt:  «  Reste 
en  repos  du  moins  ;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne  cherche  pas  à  nuire.  » 
Hélas  !  ils  se  contentaient  de  cela. 
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Mais  la  jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
dans  l'homme  deux  puissances  occultes  qui  combattent  jusqu'à  la 
mort:  l'une,  clairvoyante  et  froide,  s'attache  à  la  réalité,  la  cal- 
cule, la  pèse  et  juge  le  passé  ;  l'autre  a  soif  de  l'avenir  et  s'élance 
!  vers  l'inconnu.  Quand  la  passion  emporte  l'homme,  la  raison  le 
suit  en  pleurant  et  en  l'avertissant  du  danger;  mais,  dès  que 
l'homme  s'est  arrêté  à  la  voix  de  la  raison,  dès  qu'il  s'est  dit  : 
«  C'est  vrai,  je  suis  un  fou  ;  où  allais-je  ?  »  la  passion  lui  crie  : 
«  Et  moi,  je  vais  donc  mourir?  » 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença  donc  à  fer- 
menter dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au  repos  par  les 
souverains  du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à  l'oi- 
siveté et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se  retirer  d'eux  les 
vagues  écumantes  contre  lesquelles  ils  avaient  préparé  leurs 
bras.  Tous  ces  gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient  au  fond  de 
l'âme  une  misère  insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  liber- 
tins; ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état  et  se  résignè- 
rent soit  à  la  robe,  soit  à  l'épée;  les  plus  pauvres  se  jetèrent  dans 
l'enthousiasme  à  froid,  dans  les  grands  mots,  dans  l'affreuse  mer 
de  l'action  sans  but.  Comme  la  faiblesse  humaine  cherche  l'asso- 
ciation et  que  les  hommes  sont  troupeaux  de  nature,  la  politique 
s'en  mêla.  On  s'allait  battre  avec  les  gardes  du  corps  sur  les 
marches  de  la  Chambre  législative,  on  courait  à  une  pièce  de 
théâtre  où  Talma  portait  une  perruque  qui  le  faisait  ressembler  à 
César,  on  se  ruait  à  l'enterrement  d'un  député  libéral.  Mais  des 
membres  des  deux  partis  opposés  il  n'en  était  pas  un  qui,  en 
rentrant  chez  lui,  ne  sentit  amèrement  le  vide  de  son  existence 
et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle  et  si  mes- 
quine, la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un  aspect  sombre  et 
silencieux;  l'hypocrisie  la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs;  les 
idées  anglaises  se  joignant  à  la  dévotion,  la  gaieté  même  avait 
disparu.  Peut  -être  était-ce  la  Providence  qui  préparait  déjà  ses 
voies  nouvelles,  peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  socié- 
tés futures  qui  semait  déjà  dans  le  cœur  des  femmes  les  germes 
de  l'indépendance  humaine,  que  quelque  jour  elles  réclameront. 
Mais  il  est  certain  que  tout  d'un  coup,  chose  inouïe,  dans  tous  les 
salons  de  Paris,  les  hommes  passèrent  d'un  côté  et  les  femmes 
de  l'autre  ;  et  ainsi,  les  unes  vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées, 
les  autres  vêtus  de  noir  comme  des  orphelins,  ils  commencèrent 
à  se  mesurer  des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que  portent  les 
hommes  de  notre  temps  est  un  symbole  terrible;  pour  en  venir 
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là,  il  a  fallu  que  les  armures  tombassent  pièce  à  pièce  et  les  bro- 
deries fleur  à  fleur.  C'est  la  raison  humaine  qui  a  renversé  toutes 
les  illusions  ;  mais  elle  porte  en  elle-même  le  deuil,  afin  qu'on  la 
console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces  mœurs  si  libres, 
si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se  ressentirent  du  changement 
universel.  Les  hommes,  en  se  séparant  des  femmes,  avaient  chu- 
choté un  mot  qui  blesse  à  mort:  le  mépris.  Us  s'étaient  jetés  dans 
le  vin  et  dans  les  courtisanes.  Les  étudiants  et  les  artistes  s'y 
jetèrent  aussi  :  l'amour  était  traité  comme  la  gloire  et  la  religion; 
c'était  une  illusion  ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux; 
la  grisette,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et  d'un  amour 
si  tendre  et  si  doux,  se  vit  abandonnée  aux  comptoirs  des  bou- 
tiques. Elle  était  pauvre,  et  on  ne  l'aimait  plus;  elle  voulait  avoir 
des  robes  et  des  chapeaux,  elle  se  vendit.  O  misère!  le  jeune 
homme  qui  aurait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait  aimé  elle-même;  celui 
qui  la  conduisait  autrefois  aux  bois  de  Verrières  et  de  Romain- 
ville,  aux  danses  sur  le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage;  celui 
qui  venait  causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  fond  de  la  boutique, 
durant  les  longues  veillées  d'hiver  ;  celui  qui  partageait  avec  elle 
son  morceau  de  pain  trempé  de  la  sueur  de  son  front,  et  son 
amour  sublime  et  pauvre  ;  celui-là,  ce  même  homme,  après  l'avoir 
délaissée,  la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie  au  fond  du  lupanar, 
pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec  la  faim  sur  les  lèvres  et 
la  prostitution  dans  le  cœur! 

Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies 
du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  ras- 
sembler tous  les  éléments  d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans 
l'univers.  Gœthe,  le  patriarche  d'une  littérature  nouvelle,  après 
avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui  mène  au  suicide,  avait 
tracé  dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure  humaine  qui  eût  ja- 
mais représenté  le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencèrent 
alors  à  passer  d'Allemagne  en  France.  Du  fond  de  son  cabinet 
d'étude,  entouré  de  tableaux  et  de  statues,  riche,  heureux  et 
tranquille,  il  regardait  venir  à  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec 
un  sourire  paternel.  Byron  lui  répondit  par  un  cri  de  douleur  qui 
fit  tressaillir  la  Grèce  et  suspendit  Manfred  sur  les  abîmes, 
comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'en- 
veloppait. 

Pardonnezrmoi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  maintenant  un  peu 
de  cendre  et  qui  reposez  sous  la  terre!  pardonnez-moi!  vous  êtes 
des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre.  Mais,  en 
écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  maudire.  Que 
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ne  chantiez-vous  le  parfum  des  fleurs,  les  voix  de  la  nature,  l'es- 
pérance et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l'azur  et  la  beauté?  Sans 
doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute  vous  aviez  souffert, 
et  le  monde  croulait  autour  de  vous,  et  vous  pleuriez  sur  ses 
ruines,  et  vous  désespériez  ;  et  vos  maîtresses  vous  avaient  tra- 
his, et  vos  amis,  calomniés,  et  vos  compatriotes,  méconnus;  et 
vous  aviez  le  vide  dans  le  cœur,  la  mort  dans  les  yeux,  et  vous 
étiez  des-colosses  de  douleur.  Mais  dites-moi,  vous,  noble  Goethe, 
n'y  avait-il  plus  de  voix  consolatrice  dans  le  murmure  religieux 
de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne?  Vous  pour  qui  la  belle  poésie 
était  la  sœur  de  la  science,  ne  pouvaient-elles  à  elles  deux  trouver 
dans  l'immortelle  nature,  une  plante  salutaire  pour  le  cœur  de 
leur  favori?  Vous  qui  étiez  un  panthéiste,  un  poète  antique  de  la 
Grèce,  un  amant  de  formes  sacrées,  ne  pouviez-vous  mettre  un 
peu  de  miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous  saviez  faire,  vous  qui 
n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser  les  abeilles  vous  venir  sur  les 
lèvres?  Et  toi,  et  toi,  Byron,  n'avais-tu  pas  près  de  Ravenne,  sous 
tes  orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel  vénitien,  près  de  ta  chère 
Adriatique,  n'avais-tu  pas  ta  bien-aimée?  O  Dieu,  moi  qui  te 
parle,  et  qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être  des 
maux  que  tu  n'as  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  à  l'espérance, 
et  cependant  je  bénis  Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos 
têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux,  suivi  d'une 
convulsion  terrible.  Car  formuler  des  idées  générales,  c'est  chan- 
ger le  salpêtre  en  poudre,  et  la  cervelle  homérique  du  grand 
Gcethe  avait  sucé,  comme  un  alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit 
défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors  crurent  n'en  rien  savoir. 
Pauvres  créatures!  l'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de 
poussière  dans  l'abîme  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du  ciel  et  de  la 
terre,  qu'on  peut  nommer  désenchantement  ou,  si  l'on  veut, 
désespérance;  comme  si  l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue  morte 
par  ceux  qui  lui  tâtaient  le  pouls.  De  même  que  ce  soldat  à  qui 
l'on  demanda  jadis  :  «  A  quoi  crois-tu?  »  et  qui  le  premier  répon- 
dit :  «  A  moi  ;  »  ainsi  la  jeunesse  de  France,  entendant  cette 
question,  répondit  la  première  :  «  A  rien.  » 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une  part,  les  esprits 
exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes  expansives  qui  ont  besoin  de 
l'infini,  plièrent  la  tète  en  pleurant  ;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves 
maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles  roseaux  sur  un  océan 
d'amertume.  D'une  autre  part,  les  hommes  de  chair  restèrent  de- 
bout, inflexibles,  au  milieu  des  jouissances  positives,  et  il  ne  leur 
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prit  d'autre  souci  que  de  compter  l'argent  qu'ils  avaient.  Ce  ne 
fut  qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'âme,  l'autre 
du  corps. 

Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

«  Hélas  !  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du  ciel  tombent 
en  pluie  ;  nous  n'avons  plus  ni  espoir,  ni  attente,  pas  deux  petits 
morceaux  de  bois  noir  en  croix  devant  lesquels  tendre  les  mains. 
L'astre  de  l'avenir  se  lève  à  peine  ;  il  ne  peut  sortir  de  l'horizon; 
il  reste  enveloppé  de  nuages,  et,  comme  le  soleil  en  hiver,  sou 
disque  y  apparaît  d'un  rouge  de  sang,  qu'il  a  gardé  de  93.  Il  n'y  a 
plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  de  gloire.  Quelle  épaisse  nuit  sur  la 
terre  !  Et  nous  serons  morts  quand  il  fera  jour.  » 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 

«  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  ;  il  a  plus  ou 
moins  de  morceaux  d'un  métal  jaune  ou  blanc,  avec  quoi  il  a 
droit  à  plus  ou  moins  d'estime.  Manger,  boire  et  dormir,  c'est 
vivre.  Quant  aux  liens  qui  existent  entre  les  hommes,  l'amitié 
consiste  à  prêter  de  l'argent;  mais  il  est  rare  d'avoir  un  ami  qu'on 
puisse  aimer  assez  pour  cela.  La  parenté  sert  aux  héritages  ; 
l'amour  est  un  exercice  du  corps;  la  seule  jouissance  intellec- 
tuelle est  la  vanité.  » 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange,  l'af- 
freuse désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà  Cha- 
teaubriand, prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horrible  idole  de 
son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  marbre,  au 
milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés.  Déjà,  pleins  d'une  force 
désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  raidissaient  leurs  mains 
oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  empoi- 
sonné. Déjà  tout  s'abîmait,  quand  les  chacals  sortirent  de  terre. 
Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte,  qui  n'avait  que  la  forme, 
mais  une  forme  hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang  fétide  tous 
les  monstres  de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les  col- 
lèges? Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes  gens  nièrent 
tout.  Les  poètes  chantaient  le  désespoir  :  les  jeunes  gens  sortirent 
des  écoles  avec  le  front  serein,  le  visage  frais  et  vermeil,  et  le 
blasphème  à  la  boucbe.  D'ailleurs  le  caractère  français,  qui  de  sa 
nature  est  gai  et  ouvert,  prédominant  toujours,  les  cerveaux  se 
remplirent  aisément  des  idées  anglaises  et  allemandes  ;  mais  les 
cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent  comme 
des  fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de  mort  descendit  froidement 
et  sans  secousse  de  la  tête  aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthou- 
siasme du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien  ;  au  lieu 
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du  désespoir,  l'insensibilité.  Des  enfants  de  quinze  ans,  assis  non- 
chalamment sous  des  arbrisseaux  en  fleur,  tenaient  par  passe- 
temps  des  propos  qui  auraient  fait  frémir  d'horreur  les  bosquets 
immobiles  de  Versailles.  La  communion  du  Christ,  l'hostie,  ce 
symbole  éternel  de  l'amour  céleste,  servait  à  cacheter  des  lettres  ; 
les  enfants  crachaient  le  pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps!  Heureux  ceux  qui 
passèrent  sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel  !  Il  y  en  eut  sans 
doute,  et  ceux-là  nous  plaindront. 

Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le  blasphème  une 
grande  déperdition  de  force  qui  soulage  le  cœur  trop  plein.  Lors- 
qu'un athée,  tirant  sa  montre,  donnait  un  quart  d'heure  à  Dieu 
pour  le  foudroyer,  il  est  certain  que  c'était  un  quart  d'heure  de 
colère  et  de  jouissance  atroce  qu'il  se  procurait.  C'était  le  pa- 
roxysme du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes  les  puissances 
célestes  ;  c'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se  tordant  sous 
le  pied  qui  l'écrase;  c'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait? 
aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être  une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force  inactive 
dans  l'affection  du  désespoir.  Se  railler  de  la  gloire,  de  la  religion, 
de  l'amour,  de  tout  au  monde,  est  une  grande  consolation  pour 
ceux  qui  ne  savent  que  faire;  ils  se  moquent  par  là  d'eux-mêmes 
et  se  donnent  raison  tout  en  se  faisant  la  leçon.  Et  puis  il  est  doux 
de  se  croire  malheureux,  lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé.  La 
débauche,  en  outre,  première  conclusion  des  principes  de  mort, 
est  une  terrible  meule  de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de  s'énerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  la 
richesse,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  jouissons  et  mourons.  »  Ceux 
d'une  fortune  médiocre  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli, 
tout  le  reste  est  un  rêve  ;  oublions  et  mourons.  »  Et  les  pauvres 
disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un 
rêve  ;  blasphémons  et  mourons.  » 

Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez-vous?  Suis- 
je  un  misanthrope?  Qu'on  me  permette  une  réflexion.  • 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'apercevoir  du  mal  que  les  chrétiens,  si  admi- 
rables dans  le  désert,  firent  à  l'Etat  dès  qu'ils  eurent  la  puissance. 
«  Quand  je  pense,  dit  Montesquieu,  à  l'ignorance  profonde  dans 
laquelle  le  clergé  grec  plongea  les  laïques,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  le  comparer  à  ces  Scythes  dont  parle  Hérodote,  qui  crevaient 
les  yeux  à  leurs  esclaves,  afin  que  rien  ne  pût  les  distraire  et  les 
empêcher  de  battre  leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'État,  aucune 
paix,  aucune  guerre,  aucune  trêve,  aucune    négociation,  aucun 
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mariage,  ne  se  traitèrent  que  par  le  ministère  des  moines.  On  ne 
saurait  croire- quel  mal  il  en  résulta.  » 

Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  le  christianisme  perdit  les  em- 
pereurs, mais  il  sauva  les  peuples.  Il  ouvrit  aux  barbares  les 
palais  de  Constantinople,  mais  il  ouvrit  les  portes  des  chaumières 
aux  anges  consolateurs  du  Christ.  Il  s'agissait  bien  des  grands  de 
la  terre!  et  voilà  qui  est  plus  intéressant  que  les  derniers  râlements 
d'un  empire  corrompu  jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  le  sombre 
galvanisme  au  moyen  duquel  s'agitait  encore  le  squelette  de  la 
tyrannie  sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla!  La  belle 
chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embaumée  des  parfums 
de  Néron,  emmaillotée  du  linceul  de  Tibère  !  Il  s'agissait,  messieurs 
les  politiques,  d'aller  trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d'être  en 
paix;  il  s'agissait  de  laisser  les  vers  et  les  taupes  ronger  les  mo- 
numents de  honte,  mais  de  tirer  des  flancs  de  la  momie  une 
vierge  aussi  belle  que  la  mère  du  Rédempteur,  l'espérance,  amie 
des  opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme  ;  et  maintenant,  depuis  tant 
d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit?  Ils  ont  vu  que  le  .pauvre 
se  laissait  opprimer  par  le  riche,  le  faible  par  le  fort,  par  cette 
raison  qu'ils  se  disaient  :  «  Le  riche  et  le  fort  m'opprimeront  sur 
la  terre;  mais,  quand  ils  voudront  entrer  au  paradis,  je  serai  à  la 
porte  et  je  les  accuserai  au  tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas!  ils 
prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  :  a  Tu  prends 
patience  jusqu'au  jour  de  justice  :  il  n'y  a  point  de  justice  ;  tu 
attends  la  vie  éternelle  pour  y  réclamer  ta  vengeance  :  il  n'y  a 
point  de  vie  éternelle  ;  tu  amasses  tes  larmes  et  celles  de  ta  fa- 
mille, les  cris  de  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme,  pour 
les  porter  aux  pieds  de  Dieu  à  l'heure  de  ta  mort  :  il  n'y  a  point 
de  Dieu.  » 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes,  qu'il  a  dit 
à  sa  femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir  avec  lui,  et  qu'il 
s'est  redressé  sur  la  glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  Il  a  dit  au 
riche  :  «  Toi  qui  m'opprimes,  tu  n'es  qu'un  homme  ;  »  et  au  prêtre  : 
«  Toi  qui  m'as  consolé,  tu  en  as  menti.  »  C'était  justement  là  ce 
que  voulaient  les  antagonistes  du  Christ.  Peut-être  croyaient-ils 
faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes,  en  envoyant  le  pauvre  à  la 
conquête  de  la  liberté. 

Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que  les  prêtres  le 
trompent,  que  les  riches  le  dérobent,  que  tous  les  hommes  ont  les 
mêmes  droits,  que  tous  les  biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa 
misère  est  impie;  si  le  pauvre,  croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras 
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pour  toute  croyance,  s'est  dit  un  beau  jour  :  «  Guerre  au  riche!  à 
moi  aussi  la  jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre!  à  moi 
la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide  !  à  moi  et  à  tous,  puisque  tous 
sont  égaux!  »  ô  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené  là,  que  lui 
direz-vous  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans  doute  vous  avez 
raison  pour  l'avenir,  et  le  jour  viendra  où  vous  serez  bénis;  mais 
pas  encore,  en  vérité,  nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque 
autrefois  l'oppresseur  disait  :  «  A  moi  la  terre!  —  A  moi  le  ciel!  » 
répondait  l'opprimé.  A  présent  que  répondra-t-il? 

Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes  :  le 
peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux  bles- 
sures. Tout  ce  qui  était  n'est  plus  ;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore. 
Ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine  ;  il  l'a  démolie 
pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres  gisent  sur  son  champ,  et 
il  attend  des  pierres  nouvelles  pour  son  édifice  nouveau.  Au  mo- 
ment où  le  voilà  prêt  à  tailler  ses  moellons  et  à  faire  son  ciment, 
la  pioche  en  main,  les  bras  retroussés,  on  vient  lui  dire  que  les 
pierres  manquent  et  lui  conseiller  de  reblanchir  les  vieilles  pour 
en  tirer  parti.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  lui  qui  ne  veut  point  de 
ruines  pour  faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est  pourtant  pro- 
fonde, les  instruments  trop  faibles  pour  en  tirer  les  pierres. 
((  Attendez,  lui  dit-on,  on  les  tirera  peu  à  peu;  espérez,  tra- 
vaillez, avancez,  reculez.  »  Que  ne  lui  dit-on  pas?  Et  pendant 
ce  temps-là  cet  homme,  n'ayant  plus  sa  vieille  maison  et  pas 
encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  comment  se  défendre  de  la 
pluie,  ni  comment  préparer  son  repas  du  soir,  ni  où  travailler, 
ni  où  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où  mourir;  et  ses  enfants  sont 
nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressemblons  à  cet 
homme.  O  peuples  des  siècles  futurs!  lorsque,  par  une  chaude 
journée  d'été,  vous  serez  courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vertes 
campagnes  de  la  patrie  ;  lorsque  vous  verrez,  sous  un  soleil  pur  et 
sans  tache,  la  terre,  votre  mère  féconde,  sourire  dans  sa  robe 
matinale  au  travailleur,  son  enfant  bien-aimé;  lorsque,  essuyant 
sur  vos  fronts  tranquilles  le  saint  baptême  de  la  sueur,  vous  pro- 
mènerez vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y  aura 
pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais 
seulement  des  bluets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jau- 
nissants; ô  hommes  libres!  quand  alors  vous  remercierez  Dieu 
d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n'y  serons  plus, 
dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le  repos  dont  vous 
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jouirez;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères;  car  nous  avons 
beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous 
avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 


CHAPITRE   III 

J'ai  à  raconter  à  quelle  occasion  je  fus  pris  d'abord  de  la  maladie 
du  siècle. 

J"étaisàtable,  à  un  grand  souper,  après  une  mascarade.  Autour 
de  moi  mes  amis  ricbement  costumés,  de  tous  côtés  des  jeunes 
gens  et  des  femmes,  tous  étincelants  de  beauté  et  de  joie;  à  droite 
et  à  gauche,  des  mets  exquis,  des  flacons,  des  lustres,  des  fleurs  ; 
au-dessus  de  ma  tête  un  orchestre  bruyant,  et  en  face  de  moi  ma 
maîtresse,  créature  superbe  que  j'idolâtrais. 

J'avais  alors  dix-neuf  ans;  je  n'avais  éprouvé  aucun  malheur  ni 
aucune  maladie;  j'étais  d'un  caractère  à  la  fois  hautain  et  ouvert, 
avec  toutes  les  espérances  et  un  cœur  débordant.  Les  vapeurs 
du  vin  fermentaient  dans  mes  veines;  c'était  un  de  ces  moments 
d'ivresse  où  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on  entend,  vous  parle 
de  la  bien-aimée.  La  nature  entière  paraît  alors  comme  une  pierre 
précieuse  à  mille  facettes,  sur  laquelle  est  gravé  le  nom  mysté- 
rieux. On  embrasserait  volontiers  tous  ceux  qu'on  voit  sourire,  et 
on  se  sent  le  frère  de  tout  ce  qui  existe.  Ma  maîtresse  m'avait 
donné  rendez-vous  pour  la  nuit,  et  je  portais  lentement  mon  verre 
à  mes  lèvres  en  la  regardant. 

Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une  assiette,  ma  four- 
chette tomba.  Je  me  baissai  pour  la  l'amasser,  et,  ne  la  trouvant 
pas  d'abord,  je  soulevai  la  nappe  pour  voir  où  elle  avait  roulé. 
J'aperçus  alors  sous  la  table  le  pied  de  ma  maîtresse  qui  était  posé 
sur  celui  d'un  jeune  homme  assis  à  côté  d'elle  ;  leurs  jambes 
étaient  croisées  et  entrelacées,  et  ils  les  resserraient  doucement 
de  temps  en  temps. 

Je  me  relevai  parfaitement  calme,  demandai  une  autre  four- 
chette et  continuai  à  souper.  Ma  maîtresse  et  son  voisin 
étaient,  de  leur  côté,  très  tranquilles  aussi,  se  parlant  à  peine  et 
ne  se  regardant  pas.  Le  jeune  homme  avait  les  coudes  sur  la 
table  et  plaisantait  avec  une  autre  femme  qui  lui  montrait  son 
collier  et  ses  bracelets.  Ma  maîtresse  était  immobile,  les  yeux 
fixes  et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai  tous  deux  tant  que 
dura  le  repas,  et  je  ne  vis  ni  dans  leurs  gestes  ni  sur  leurs  vi- 
sages rien  qui  pût  les  trahir.  A  la  fin,  lorsqu'on  fut  au  dessert,  je 
fis  glisser  ma  serviette  à  terre,  et,  m'étant   baissé  de   nouveau, 
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je  les  retrouvai  dans  la  même  position,  étroitement  liés  l'un  à 
l'autre. 

J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener  ce  soir-là  chez 
elle.  Elle  était  veuve  et  par  conséquent  fort  libre,  au  moyen  d'un 
vieux  parent  qui  l'accompagnait  et  lui  servait  de  chaperon. 
Comme  je  traversais  le  péristyle,  elle  m'appela.  «  Allons,  Octave, 
me  dit-elle,  partons,  me  voilà.  »  Je  me  mis  à  rire  et  sortis  sans 
répondre.  Au  bout  de  quelques  pas  je  m'assis  sur  une  borne.  Je 
ne  sais  à  quoi  je  pensais  ;  j'étais  comme  abruti  et  devenu  idiot  par 
l'infidélité  de  cette  femme  dont  je  n'avais  jamais  été  jaloux  et  sur 
laquelle  je  n'avais  jamais  conçu  un  soupçon.  Ce  que  je  venais  de 
voir  ne  me  laissant  aucun  doute,  je  demeurai  comme  étourdi  d'un 
coup  de  massue  et  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  s'opéra  en  moi 
durant  le  temps  que  je  restai  sur  cette  borne,  sinon  que,  regar- 
dant machinalement  le  ciel  et  voyant  une  étoile  filer,  je  saluai 
cette  lueur  fugitive,  où  les  poètes  voient  un  monde  détruit,  et  lui 
ôtai  gravement  mon  chapeau. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  tranquillement,  n'éprouvant  rien,  ne 
sentant  rien  et  comme  privé  de  réflexion.  Je  commençais  à  me 
déshabiller,  et  me  mis  au  lit;  mais  à  peine  eus-je  posé  la  tête  sur 
le  chevet  que  les  esprits  de  la  vengeance  me  saisirent  avec  une 
telle  force  que  je  me  redressai  tout  à  coup  contre  la  muraille, 
comme  si  tous  les  muscles  démon  corps  fussent  devenus  de  bois. 
Je  descendis  de  mon  lit  en  criant,  les  bras  étendus,  ne  pouvant 
marcher  que  sur  les  talons,  tant  les  nerfs  de  mes  orteils  étaient 
crispés.  Je  passai  ainsi  près  d'  une  heure,  complètement  fou  et 
raide  comme  un  squelette.  Ce  fut  le  premier  accès  de  colère  que 
j'éprouvai. 

L'homme  que  j'avais  surpris  auprès  de  ma  maîtresse  était  un 
de  mes  amis  les  plus  intimes.  J'allai  chez  lui  le  lendemain,  ac- 
compagné d'un  jeune  avocat  nommé  Desgenais  ;  nous  prîmes  des 
pistolets,  un  autre  témoin,  et  fûmes  au  bois  de  Vincennes.  Pen- 
dant toute  la  route  j'évitai  de  parler  à  mon  adversaire  et  même 
de  l'approcher;  je  résistai  ainsi  à  l'envie  que  j'avais  de  le  frapper 
ou  de  l'insulter,  ces  sortes  de  violence  étant  toujours  hideuses 
et  inutiles,  du  moment  que  la  loi  tolère  le  combat  en  règle.  Mais 
je  ne  pus  me  défendre  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  lui.  C'était  un  de 
mes  camarades  d'enfance,  et  il  y  avait  eu  entre  nous  un  échange 
perpétuel  de  services  depuis  nombre  d'années.  Il  connaissait  par- 
faitement mon  amour  pour  ma  maîtresse  et  m'avait  même  plu- 
sieurs fois  fait  entendre  clairement  que  ces  sortes  de  liens  étaient 
sacrés  pour  un  ami,  et  qu'il  serait  incapable  de  chercher  à  me 
supplanter,   quand  même  il  aimerait  la    même  femme  que  moi. 
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Enfin  j'avais  toute  sorte  de  confiance  en  lui,  et  je  n'avais  peut-être 
jamais  serre  la  main  d'une  créature  humaine  plus  cordialement 
que  la  sienne. 

Je  regardais  curieusement,  avidement,  cet  homme  que  j'avais 
entendu  parler  de  l'amitié  comme  un  héros  de  l'antiquité,  et  que 
je  venais  de  voir  caressant  ma  maîtresse.  C'était  la  première  fois 
de  ma  vie  que  je  voyais  un  monstre;  je  le  toisais  d'un  œil  hagard 
pour  observer  comment  il  était  fait.  Lui  que  j'avais  connu  à  l'âge 
de  dix  ans,  avec  qui  j'avais  vécu  jour  par  jour  dans  la  plus  par- 
faite et  la  plus  étroite  amitié,  il  me  semblait  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu.  Je  me  servirai  ici  d'une  comparaison. 

Il  y  a  une  pièce  espagnole,  connue  de  tout  le  monde,  dans 
laquelle  une  statue  de  pierre  vient  souper  chez  un  débauché, 
envoyée  par  la  justice  céleste.  Le  débauché  fait  bonne  conte- 
nance et  s'efforce  de  paraître  indifférent  ;  mais  la  statue  lui  de- 
mande la  main,  et,  dès  qu'il  la  lui  a  donnée,  l'homme  se  sent  pris 
d'un  froid  mortel  et  tombe  en  convulsion. 

Or,  toutes  les  fois  que,  durant  ma  vie,  il  m'est  arrivé  d'avoir 
cru  pendant  longtemps  avec  confiance,  soit  à  un  ami,  soit  à  une 
maîtresse,  et  de  découvrir  tout  d'un  coup  que  j'étais  trompé,  je 
ne  puis  rendre  l'effet  que  cette  découverte  a  produit  sur  moi 
qu'en  le  comparant  à  la  poignée  de  main  de  la  statue.  C'est  véri- 
tablement l'impression  du  marbre,  comme  si  la  réalité,  dans  toute 
sa  mortelle  froideur,  me  glaçait  d'un  baiser;  c'est  le  toucher  de 
l'homme  de  pierre.  Hélas  !  Y  affreux  convive  a  frappé  plus  d'une 
fois  à  ma  porte  ;  plus  d'une  fois  nous  avons  soupe  ensemble. 

Cependant,  les  arrangements  faits,  nous  nous  mîmes  en  ligne, 
mon  adversaire  et  moi,  avançant  lentement  l'un  sur  l'autre.  Il  tira 
le  premier  et  me  blessa  au  bras  droit.  Je  pris  aussitôt  mon  pisto- 
let de  l'autre  main;  mais  je  ne  pus  le  soulever,  la  force  me  man- 
quant, et  je  tombai  sur  un  genou. 

Alors  je  vis  mon  ennemi  s'avancer  précipitamment,  d'un  air 
inquiet  et  le  visage  très  pâle.  Mes  témoins  accoururent  en  même 
temps,  voyant  que  j'étais  blessé;  mais  il  les  écarta  et  me  prit  la 
main  de  mon  bras  malade.  Il  avait  les  dents  serrées  et  ne  pou- 
vait parler;  je  vis  son  angoisse.  Il  souffrait  du  plus  affreux  mal 
que  l'homme  puisse  éprouver.  «  Va-t'en!  lui  criai-je,  va-t'en  t'es- 
suyer  aux  draps  de***!  »  Il  suffoquait,  et  moi  aussi. 

On  me  mit  dans  un  fiacre,  où  je  trouvai  un  médecin.  La  bles- 
sure ne  se  trouva  pas  dangereuse,  la  balle  n'ayant  point  touché 
les  os;  mais  j'étais  dans  un  tel  état  d'excitation  qu'il  fut  impos- 
sible de  me  panser  sur-le-champ.  Au  moment  où  le  fiacre  partait, 
je  vis  à  la  portière  une  main  tremblante  :  c'était  mon  adversaire 
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qui  revenait  encore.  Je  secouai  la  tête  pour  toute  réponse;  j'étais 
dans  une  telle  rage  que  j'aurais  vainement  fait  un  effort  pour  lui 
pardonner,  tout  en  sentant  bien  que  son  repentir  était  sincère. 

Arrivé  chez  moi,  le  sang  qui  coulait  abondamment  de  mon  bras 
me  soulagea  beaucoup;  car  la  faiblesse  me  délivra  de  ma  colère, 
qui  me  faisait  plus  de  mal  que  ma  blessure.  Je  me  couchai  avec 
délices,  et  je  crois  que  je  n'ai  jamais  rien  bu  de  plus  agréable  que 
le  premier  verre  d'eau  qu'on  me  donna. 

M'élant  mis  au  lit,  la  fièvre  me  prit.  Ce  fut  alors  que  je  com- 
mençai à  verser  des  larmes.  Ce  que  je  ne  pouvais  concevoir,  ce 
n'était  pas  que  ma  maîtresse  eût  cessé  de  m'aimcr,  mais  c'était 
qu'elle  m'eût  trompé.  Je  ne  comprenais  pas  par  quelle  raison  une 
femme  qui  n'est  forcée  ni  par  le  devoir  ni  par  l'intérêt  peut  men- 
tir à  un  homme  lorsqu'elle  en  aime  un  autre.  Je  demandais  vin°-t 
fois  par  jour  à  Desgenais  comment  cela  était  possible.  «  Si  j'étais 
son  mari,  disais-je,  ou  si  je  la  payais,  je  concevrais  qu'elle  me 
trompât;  mais  pourquoi,  si  elle  ne  m'aimait  plus,  ne  pas  me  le 
dire?  pourquoi  me  tromper?»  Je  ne  concevais  pas  qu'on  pût 
mentir  en  amour  ;  j'étais  un  enfant  alors,  et  j'avoue  qu'à  présent 
je  ne  le  comprends  pas  encore.  Toutes  les  fois  que  je  suis  devenu 
amoureux  d'une  femme,  je  le  lui  ai  dit,  et  toutes  les  fois  que  j'ai 
cessé  d'aimer  une  femme,  je  le  lui  ai  dit  de  même,  avec  la  même 
sincérité,  ayant  toujours  pensé  que,  sur  ces  sortes  de  choses, 
nous  ne  pouvons  rien  par  notre  volonté  et  qu'il  n'y  a  de  crime 
qu'au  mensonge. 

Desgenais,  à  tout  ce  que  je  disais,  me  répondait  :  «  C'est  une 
misérable;  promettez-moi  de  ne  plus  la  voir.  »  Je  le  lui  jurai  so- 
lennellement. Il  me  conseilla,  en  outre,  de  ne  lui  point  écrire, 
même  pour  lui  faire  des  reproches,  et,  si  elle  m'écrivait,  de  ne 
pas  répondre.  Je  lui  promis  tout  cela,  presque  étonné  qu'il  me  le 
demandât  et  indigné  de  ce  qu'il  pouvait  supposer  le  contraire. 

Cependant  la  première  chose  que  je  fis,  dès  que  je  pus  me  lever 
et  sortir  de  la  chambre,  fut  de  courir  chez  ma  maîtresse.  Je  la 
trouvai  seule,  assise  sur  une  chaise,  dans  un  coin  de  sa  chambre, 
le  visage  abattu  et  dans  le  plus  grand  désordre.  Je  l'accablai  des 
plus  violents  reproches;  j'étais  ivre  de  désespoir.  Je  criais  à  faire 
retentir  toute  la  maison,  et  en  même  temps  les  larmes  me  cou- 
paient parfois  la  parole  si  violemment  que  je  tombais  sur  le  lit 
pour  leur  donner  un  libre  cours.  «  Ah  !  infidèle  !  ah  !  malheu- 
reuse! lui  disais-je  en  pleurant,  tu  sais  que  j'en  mourrai,  cela 
te  fait-il  plaisir?  que  t'ai-je  fait?  » 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  médit  qu'elle  avait  été  séduite,  entraî- 
née; que  mon  rival  l'avait  enivrée  dans  ce    fatal    souper,  mais 
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qu'elle  n'avait  jamais  été  à  lui  ;  qu'elle  s'était  abandonnée  à  un 
moment  d'oubli  ;  qu'elle  avait  commis  une  faute,  mais  non  pas  un 
crime  ;  enfin  qu'elle  voyait  bien  tout  le  mal  qu'elle  m'avait  fait; 
mais  que,  si  je  ne  lui  pardonnais,  elle  en  mourrait  aussi.  Tout  ce 
que  le  repentir  sincère  a  de  larmes,  tout  ce  que  la  douleur  a 
d'éloquence,  elle  l'épuisa  pour  me  consoler;  pâle  et  égarée,  sa  robe 
entr'ouverte,  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  à  genoux  au 
milieu  de  la  chambre,  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  et  je  fré- 
missais d'horreur  pendant  que  tous  mes  sens  se  soulevaient  à  ce 
spectacle. 

Je  sortis  brisé,  n'y  voyant  plus  et  pouvant  à  peine  me  soutenir. 
Je  ne  voulais  jamais  la  revoir  ;  mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
j'y  retournai.  Je  ne  sais  quelle  force  désespérée  m'y  poussait; 
j'avais  comme  une  sourde  envie  de  la  posséder  encore  une  fois, 
de  boire  sur  son  corps  magnifique  toutes  ces  larmes  amères,  et 
de  nous  tuer  après  tous  les  deux.  Enfin  je  l'abhorrais  et  je  l'ido- 
lâtrais; je  sentais  que  son  amour  était  ma  perte,  mais  que  vivre 
sans  elle  était  impossible.  Je  montai  chez  elle  comme  un  éclair; 
je  ne  parlai  à  aucun  domestique,  j'entrai  tout  droit,  connaissant 
la  maison,  et  je  poussai  la  porte  de  sa  chambre. 

Je  la  trouvai  assise  devant  sa  toilette,  immobile  et  couverte  de 
pierreries.  Sa  femme  de  chambre  la  coiffait  ;  elle  tenait  à  la 
main  un  morceau  de  crêpe  rouge  qu'elle  passait  légèrement  sur 
ses  joues.  Je  crus  faire  un  rêve  ;  il  me  paraissait  impossible  que 
ce  fût  là  cette  femme  que  je  venais  de  voir,  il  y  avait  un  quart 
d'heure,  noyée  de  douleur  et  étendue  sur  le  carreau  ;  je  restai 
comme  une  statue.  Elle,  entendant  sa  porte  s'ouvrir,  tourna  la 
tête  en  souriant.  «  Est-ce  vous  ?  »  dit-elle.  Elle  allait  au  bal  et 
attendait  mon  rival,  qui  devait  l'y  conduire.  Elle  me  reconnut, 
serra  les  lèvres  et  fronça  le  sourcil. 

Je  fis  un  pas  pour  sortir.  Je  regardais  sa  nuque,  lisse  et  parfu- 
mée, où  ses  cheveux  étaient  noués,  et  sur  laquelle  étincelait  un 
peigne  de  diamant;  cette  nuque,  siège  de  la  force  vitale,  était 
plus  noire  que  l'enfer;  deux  tresses  luisantes  y  étaient  tordues, 
et  de  légers  épis  d'argent  se  balançaient  au-dessus.  Ses  épaules  et 
son  cou,  plus  blanc  que  le  lait,  en  faisaient  ressortir  le  duvet  rude 
et  abondant.  Il  y  avait  dans  cette  crinière  retroussée  je  ne  sais 
quoi  d'impudemment  beau  qui  semblait  me  railler  du  désordre 
où  je  l'avais  vue  un  instant  auparavant.  J'avançai  tout  d'un  coup 
et  frappai  cette  nuque  d'un  revers  de  mon  poing  fermé.  Ma  maî- 
tresse ne  poussa  pas  un  cri  ;  elle  tomba  sur  ses  mains,  après 
quoi  je  sortis  précipitamment. 

Rentré  chez  moi,  la  fièvre  me  reprit   avec  une    telle  violence 
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que  je  fus  obligé  de  me  remettre  au  lit.  Ma  blessure  s'était  rou- 
verte, et  j'en  souffrais  beaucoup.  Desgenais  vint  me  voir;  je  lui 
racontai  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  m'écouta  dans  un  grand 
silence,  puis  se  promena  quelque  temps  par  la  chambre  comme 
un  homme  irrésolu.  Enfin  il  s'arrêta  devant  moi  et  partit  d'un 
éclat  de  rire.  «  Est-ce  que  c'est  votre  première  maîtresse?  me 
dit-il.  — Non!  lui  dis-je,  c'est  la  dernière.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  dormais  d'un  sommeil  agité, 
il  me  sembla  dans  un  rêve  entendre  un  profond  soupir.  J'ouvris 
les  yeux  et  vis  ma  maîtresse  debout  près  de  mon  lit,  les  bras  croi- 
sés, pareille  à  un  spectre.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'épouvante, 
croyant  à  une  apparition  sortie  de  mon  cerveau  malade.  Je  me 
lançai  hors  du  lit  et  m'  enfuis  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  mais 
elle  vint  à  moi.  «  C'est  moi,  »  dit-elle  ;  et,  me  prenant  à  bras-le- 
corps,  elle  m'entraîna.  «  Que  me  veux-tu  ?  criai-je  ;  làche-moi  !  je 
suis  capable  de  te  tuer  tout  à  l'heure  ! 

—  Eh  bien,  tue-moi!  dit-elle.  Je  t'ai  trahi,  je  t'ai  menti,  je  suis 
infâme  et  misérable;  mais  je  t'aime  et  ne  puis  me  passer  de  toi.  » 

Je  la  regardai  ;  qu'elle  était  belle  !  Tout  son  corps  frémissait; 
ses  yeux,  perdus  d'amour,  répandaient  des  torrents  de  volupté  ; 
sa  gorge  était  nue,  ses  lèvres  brûlaient.  Je  la  soulevai  dans  mes 
bras.  Soit,  lui  dis-je,  mais  devant  Dieu  qui  nous  voit,  par  l'âme 
de  mon  père,  je  te  jure  que  je  te  tue  tout  à  l'heure  et  moi  aussi.  » 
Je  pris  un  couteau  de  table  qui  était  sur  ma  cheminée  et  le  posai 
sous  l'oreiller. 

«  Allons,  Octave,  me  dit-elle  en  souriant  et  en  m'embrassant, 
ne  fais  pas  de  folie.  Viens,  mon  enfant  ;  toutes  ces  horreurs  te  font 
mal  ;  tu  as  la  fièvre.  Donne-moi  ce  couteau.  » 

Je  vis  qu'elle  voulait  le  prendre.  «  Écoutez-moi,  lui  dis-je  alors; 
je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  quelle  comédie  vous  jouez;  mais,  quant 
à  moi,  je  ne  la  joue  pas.  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'un  homme 
peut  aimer  sur  la  terre,  et,  pour  mon  malheur  et  ma  mort,  sachez 
que  je  vous  aime  encore  éperdument.  Vous  venez  me  dire  que 
vous  m'aimez  aussi,  je  le  veux  bien;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré  au  monde,  si  je  suis  votre  amant  ce  soir,  un  autre  ne  le  sera 
pas  demain.  Devant  Dieu,  devant  Dieu,  répétai-je,  je  ne  vous  re- 
prendrai pas  pour  maîtresse,  car  je  vous  hais  autant  que  je  vous 
aime.  Devant  Dieu,  si  vous  voulez  de  moi,  je  vous  tue  demain 
matin.  »  En  parlant  ainsi,  je  me  renversai  dans  un  complet 
délire.  Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  sortit  en  courant. 

Lorsque  Desgenais  sut  cette  histoire,  il  me  dit  :  «  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  voulu  d'elle?  vous  êtes  bien  dégoûté;  c'est  une 
jolie  femme. 
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—  Plaisantez-vous?  lui  dis-je.  Croyez-vous  qu'une  pareille 
femme  puisse  être  ma  maîtresse?  croyez- vous  que  je  con- 
sente jamais  à  partager  avec  un  autre  ?  songez-vous  qu'elle  a 
même  avoué  qu'un  antre  la  possède,  et  voulez-vous  que  j'oublie 
que  je  l'aime,  afin  de  la  posséder  aussi?  Si  ce  sont  là  vos 
amours,  vous  me  faites  pitié.  » 

Desgenais  me  répondit  qu'il  n'aimait  que  les  filles,  et  qu'il  n'y 
regardait  pas  de  si  près.  «  Mon  cher  Octave,  ajouta-t-il,  vous  êtes 
bien  jeune;  vous  voudriez  avoir  bien  des  choses,  et  de  belles 
choses,  mais  qui  n'existent  pas.  Vous  croyez  à  une  singulière 
sorte  d'amour;  peut-être  en  êtes-vous  capable  ;  je  le  crois,  mais  ne 
le  souhaite  pas  pour  vous.  Vous  aurez  d'autres  maîtresses,  mon 
ami,  et  vous  regretterez  un  jour  à  venir  ce  qui  vous  est  arrivé 
cette  nuit.  Quand  cette  femme  est  venue  vous  trouver,  il  est  cer- 
tain qu'elle  vous  aimait;  elle  ne  vous  aime  peut-être  pas  à  l'heure 
qu'il  est,  elle  est  peut-être  dans  les  bras  d'un  autre;  mais  elle 
vous  aimait  cette  nuit-là,  dans  cette  chambre  ;  et  que  vous  im- 
porte le  reste?  Vous  aviez  là  une  belle  nuit,  et  vous  la  regretterez, 
soyez-en  sûr,  car  elle  ne  reviendra  plus.  Une  femme  pardonne 
tout,  excepté  qu'on  ne  veuille  pas  d'elle.  Il  fallait  que  son  amour 
pour  vous  fût  terrible  pour  qu'elle  vînt  vous  trouver,  se  sachant 
et  s'avouant  coupable,  se  doutant  peut-être  qu'elle  serait  refusée. 
Croyez-moi,  vous  regretterez  une  nuit  pareille,  car  c'est  moi  qui 
vous  dis  que  vous  n'en  aurez  guère.  » 

Il  y  avait  dans  tout  ce  que  disait  Desgenais  un  air  de  conviction 
si  simple  et  si  profond,  une  si  désespérante  tranquillité  d'expé- 
rience, que  je  frissonnais  en  l'écoutant.  Pendant  qu'il  parlait, 
j'éprouvai  une  tentation  violente  d'aller  encore  chez  ma  maî- 
tresse ou  de  lui  écrire  pour  la  faire  venir.  J'étais  incapable  de 
me  lever;  cela  me  sauva  de  la  honte  de  m'exposer  de  nouveau  à 
la  trouver  ou  attendant  mon  rival,  ou  enfermée  avec  lui.  Mais 
j'avais  toujours  la  facilité  de  lui  écrire;  je  me  demandais  malgré 
moi,  dans  le  cas  où  je  lui  écrirais,  si  elle  viendrait. 

Lorsque  Desgenais  fut  parti,  je  sentis  une  agitation  si  affreuse 
que  je  résolus  d'y  mettre  un  terme,  de  quelque  manière  que  ce 
fût.  Après  une  lutte  terrible,  l'horreur  surmonta  enfin  l'amour. 
J'écrivis  à  ma  maîtresse  que  je  ne  la  reverrais  jamais,  et  que  je 
la  priais  de  ne  plus  revenir,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  à  être 
refusée  à  ma  porte.  Je  sonnai  violemment,  j'ordonnai  qu'on  por- 
tât ma  lettre  le  plus  vite  possible.  A  peine  mon  domestique  eut-il 
fermé  la  porte  que  je  le  rappelai.  Il  ne  m'entendit  pas  ;  je  n'osai 
le  rappeler  une  seconde  fois  ;  et,  mettant  mes  deux  mains  sur  mon 
visage,  je  demeurai  enseveli  dans  le  plus  profond  désespoir. 
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CHAPITRE    IV 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  la  première  pensée  qui  me 
vint  fut  de  me  demander  :  «  Que  ferai-je  à  présent?  » 

Je  n'avais  point  d'état,  aucune  occupation.  J'avais  étudié  la 
médecine  et  le  droit,  sans  pouvoir  me  décider  à  prendre  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  carrières  ;  j'avais  travaillé  six  mois  chez  un 
banquier  avec  une  telle  inexactitude  que  j'avais  été  obligé  de 
donner  ma  démission  à  temps  pour  n'être  pas  renvoyé.  J'avais 
fait  de  bonnes  études,  mais  superficielles,  ayant  une  mémoire 
qui  veut  de  l'exercice  et  qui  oublie  aussi  facilement  qu'elle  ap- 
prend. 

Mon  seul  trésor,  après  l'amour,  était  l'indépendance.  Dès  ma 
puberté,  je  lui  avais  voué  un  culte  farouche,  et  je  l'avais  pour 
ainsi  dire  consacrée  dans  mon  cœur.  C'était  un  certain  jour  que 
mon  père,  pensant  déjà  à  mon  avenir,  m'avait  parlé  de  plusieurs 
carrières,  entre  lesquelles  il  me  laissait  le  choix.  J'étais  accoudé 
à  ma  fenêtre,  et  je  regardais  un  peuplier  maigre  et  solitaire  qui 
se  balançait  dans  le  jardin.  Je  réfléchissais  à  tous  ces  états  divers 
et  délibérais  d'en  prendre  un.  Je  les  remuai  tous  dans  ma  tète 
l'un  après  l'autre  jusqu'au  dernier;  après  quoi,  ne  me  sentant  du 
goût  pour  aucun,  je  laissai  flotter  mes  pensées.  Il  me  sembla  tout  à 
coup  que  je  sentais  la  terre  se  mouvoir,  et  que  la  force  sourde  et 
invisible  qui  l'entraîne  dans  l'espace  se  rendait  saisissable  à  mes 
sens;  je  la  voyais  monter  dans  le  ciel;  il  me  semblait  que  j'étais 
comme  sur  un  navire;  le  peuplier  que  j'avais  devant  les  yeux 
me  paraissait  comme  un  mât  de  vaisseau;  je  me  levai  en  éten- 
dant les  bras  et  m'écriai  :  «  C'est  bien  assez  peu  de  chose  d'être 
un  passager  d'un  jour  sur  ce  navire  flottant  dans  l'éther  ;  c'est 
bien  assez  peu  d'être  un  homme,  un  point  noir  sur  ce  navire;  je 
serai  un  homme, mais  non  une  espèce  d'homme  particulière!  » 

Tel  était  le  premier  vœu  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans  j'avais 
prononcé  en  face  de  la  nature,  et  depuis  ce  temps  je  n'avais  rien 
essayé  que  par  obéissance  pour  mon  père,  mais  sans  pouvoir  ja- 
mais vaincre  ma  répugnance. 

J'étais  donc  libre,  non  par  paresse,  mais  par  volonté;  aimant 
d'ailleurs  tout  ce  qu'a  fait  Dieu,  et  bien  peu  de  ce  qu'a  fait 
l'homme.  Je  n'avais  connu  de  la  vie  que  l'amour,  du  monde  que 
ma  maîtresse,  et  n'en  voulais  savoir  autre  chose.  Aussi,  étant  de- 
venu amoureux  en  sortant  du  collège,  j'avais  cru  sincèrement  que 
c'était  pour  ma  vie  entière,  et  toute  autre  pensée  avait  disparu. 

Mon  existence  était  sédentaire.  Je  passais  la  journée  chez  ma 
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maîtresse  ;  mon  grand  plaisir  était  de  l'emmener  à  la  campagne 
durant  les  beaux  jours  de  l'été,  et  de  me  coucher  près  d'elle  dans 
les  bois,  sur  l'herbe  ou  sur  la  mousse,  le  spectacle  de  la  nature 
dans  sa  splendeur  ayant  toujours  été  pour  moi  le  plus  puissant 
des  aphrodisiaques.  En  hiver,  comme  elle  aimait  le  monde,  nous 
courions  les  bals  et  les  masques,  en  sorte  que  cette  vie  oisive  ne 
cessait  jamais  ;  et,  par  la  raison  que  je  n'avais  pensé  qu'à  elle 
tant  qu'elle  m'avait  été  fidèle,  je  me  trouvai  sans  une  pensée 
lorsqu'elle  m'eut  trahi. 

Pour  donner  une  idée  de  l'état  où  se  trouvait  alors  mon  esprit, 
je  ne  puis  mieux  le  comparer  qu'à  un  de  ces  appartements  comme 
on  en  voit  aujourd'hui,  où  se  trouvent  rassemblés  et  confondus 
des  meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Notre  siècle 
n"a  point  de  formes.  Nous  n'avons  imprimé  le  cachet  de  notre 
temps  ni  à  nos  maisons,  ni  à  nos  jardins,  ni  à  quoi  que  ce  soit. 
On  rencontre  dans  les  rues  des  gens  qui  ont  la  barbe  taillée 
comme  du  temps  de  Henri  III,  d'autres  qui  sont  rasés,  d'autres 
qui  ont  les  cheveux  arrangés  comme  ceux  du  portrait  de  Ra- 
phaël, d'autres  comme  du  temps  de  Jésus-Christ.  Aussi  les  ap- 
partements des  riches  sont  des  cabinets  de  curiosités  :  l'an- 
tique, le  gothique,  le  goût  de  la  Renaissance,  celui  de  Louis  XIII, 
tout  est  pêle-mêle.  Enfin  nous  avons  de  tous  les  siècles,  hors  du 
nôtre,  chose  qui  n'a  jamais  été  vue  à  une  autre  époque  :  l'éclec- 
tisme est  notre  goût  ;  nous  prenons  tout  ce  que  nous  trouvons, 
ceci  pour  sa  beauté,  cela  pour  sa  commodité,  telle  autre  chose 
pour  son  antiquité,  telle  autre  pour  sa  laideur  même  ;  en  sorte 
que  nous  ne  vivons  que  de  débris,  comme  si  la  fin  du  monde 
était  proche. 

Tel  était  mon  esprit;  j'avais  beaucoup  lu  ;  en  outre  j'avais  ap- 
pris à  peindre.  Je  savais  par  cœur  une  grande  quantité  de  choses, 
mais  rien  par  ordre,  de  façon  que  j'avais  la  tête  à  la  fois  vide  et 
gonflée,  comme  une  éponge.  Je  devenais  amoureux  de  tous  les 
poètes  l'un  après  l'autre  ;  mais,  étant  d'une  nature  très  impres- 
sionnable, le  dernier  venu  avait  toujours  le  don  de  me  dégoûter 
du  reste.  Je  m'étais  fait  un  grand  magasin  de  ruines,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  n'ayant  plus  soif  à  force  de  boire  la  nouveauté  et 
l'inconnu,  je  m'étais  trouvé  une  ruine  moi-même. 

Cependant  sur  cette  ruine  il  y  avait  quelque  chose  de  bien  jeune 
encore  :  c'était  l'espérance  de  mon  cœur,  qui  n'était  qu'un  enfant. 

Cette  espérance,  que  rien  n'avait  flétrie  ni  corrompue,  et  que 
l'amour  avait  exaltée  jusqu'à  l'excès,  venait  tout  à  coup  de  rece- 
voir une  blessure  mortelle.  La  perfidie  de  ma  maîtresse  l'avait 
frappée  au  plus  haut  de  son  vol,  et,  lorsque  j'y  pensais,  je  me 
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sentais  dans  l'âme  quelque  chose  qui  défaillait  convulsivement, 
comme  un  oiseau  blessé  qui  agonise. 

La  société,  qui  fait  tant  de  mal,  ressemble  à  ce  serpent  des 
Indes  dont  la  demeure  est  la  feuille  d'une  plante  qui  guérit  sa  mor- 
sure; elle  présente  presque  toujours  le  remède  à  côté  de  la  souf- 
france qu'elle  a  causée.  Par  exemple,  un  homme  qui  a  son  existence 
réglée,  les  affaires  au  lever,  les  visites  à  telle  heure,  le  travail  à 
telle  autre,  l'amour  à  telle  autre,  peut  perdre  sans  danger  sa 
maîtresse.  Ses  occupations  et  ses  pensées  sont  comme  ces  sol- 
dats impassibles  rangés  en  bataille  sur  une  même  ligne;  un 
coup  de  feu  en  emporte  un,  les  voisins  se  resserrent,  et  il  n'y 
paraît  pas. 

Je  n'avais  pas  cette  ressource  depuis  que  j'étais  seul  :  la  nature, 
ma  mère  chérie,  me  semblait  au  contraire  plus  vaste  et  plus 
vide  que  jamais.  Si  j'avais  pu  oublier  entièrement  ma  maî- 
tresse, j'aurais  été  sauvé.  Que  de  gens  à  qui  il  n'en  faut  pas  tant 
pour  les  guérir  !  Ceux-là  sont  incapables  d'aimer  une  femme  in- 
fidèle, et  leur  conduite,  en  pareil  cas,  est  admirable  de  fermeté. 
Mais  est-ce  ainsi  qu'on  aime  à  dix-neuf  ans,  alors  que,  ne  con- 
naissant rien  au  monde,  désirant  tout,  le  jeune  homme  sent  à  la 
fois  le  germe  de  toutes  les  passions?  De  quoi  doute  cet  âge? 
A  droite,  à  gauche,  là-bas,  à  l'horizon,  partout  quelque  voix  qui 
l'appelle.  Tout  est  désir,  tout  est  rêverie.  Il  n'y  a  réalité  qui 
tienne  lorsque  le  cœur  est  jeune;  il  n'y  a  chêne  si  noueux  et  si 
dur  dont  il  ne  sorte  une  dryade  ;  et,  si  on  avait  cent  bras,  on  ne 
craindrait  pas  de  les  ouvrir  dans  le  vide  ;  on  n'a  qu'à  y  serrer  sa 
maîtresse,  et  le  vide  est  rempli. 

Quant  à  moi,  je  ne  concevais  pas  qu'on  fît  autre  chose  que 
d'aimer;  et,  lorsqu'on  me  parlait  d'une  autre  occupation,  je  ne 
répondais  pas.  Ma  passion  pour  ma  maîtresse  avait  été  comme 
sauvage,  et  toute  ma  vie  en  ressentait  je  ne  sais  quoi  de  monacal 
et  de  farouche.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Elle  m'avait 
donné  son  portrait  en  miniature  dans  un  médaillon  ;  je  le  portais 
sur  le  cœur,  chose  que  font  bien  des  hommes  ;  mais,  ayant  trouvé 
un  jour  chez  un  marchand  de  curiosités  une  discipline  de  fer,  au 
bout  de  laquelle  était  une  plaque  hérissée  de  pointes,  j'avais  fait 
attacher  le  médaillon  sur  la  plaque  et  le  portais  ainsi.  Ces  clous, 
qui  m'entraient  dans  la  poitrine  à  chaque  mouvement,  me  cau- 
saient une  volupté  si  étrange  que  j'appuyais  quelquefois  ma  main 
pour  les  sentir  plus  profondément.  Je  sais  bien  que  c'est  de  la 
folie  ;  l'amour  en  fait  bien  d'autres. 

Depuis  que  cette  femme  m'avait  trahi,  j'avais  ôté  le  cruel 
médaillon.  Je  ne  puis  dire  avec  quelle  tristesse  j'en  détachai  la 
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ceinture  de  fer,  et  quel  soupir  poussa  mon  cœur  lorsqu'il  s'en 
trouva  délivré!  '<  Ah!  pauvres  cicatrices,  me  dis-je,  vous  allez 
donc  vous  effacer?  Ah!  ma  blessure,  ma  chère  blessure,  quel 
baume  vais-je  poser  sur  toi?  » 

J'avais  beau  haïr  cette  femme  ;  elle  était,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  sang  de  mes  veines;  je  la  maudissais,  mais  j'en  rêvais.  Que 
faire  à  cela?  que  faire  à  un  rêve?  quelle  raison  donner  à  des  sou- 
venirs de  chair  et  de  sang?  Macbeth,  ayant  tué  Duncan,  dit  que 
l'Océan  ne  laverait  pas  ses  mains  ;  il  n'aurait  pas  lavé  mes  cica- 
trices. Je  le  dis  à  Desgenais  :  «  Que  voulez-vous?  dès  que  je 
m'endors,  sa  tête  est  là  sur  l'oreiller.  » 

Je  n'avais  vécu  que  par  cette  femme  ;  douter  d'elle,  c'était  douter 
de  tout;  la  maudire,  tout  renier;  la  perdre,  tout  détruire.  Je  ne 
sortais  plus,  le  monde  réapparaissait  comme  peuplé  de  monstres, 
de  bêtes  fauves  et  de  crocodiles.  A  tout  ce  qu'on  me  disait  pour 
me  distraire  je  répondais  :  «  Oui,  c'est  bien  dit,  et  soyez  certain 
que  je  n'en  ferai  rien.  » 

Je  me  mettais  à  la  fenêtre  et  je  me  disais  :  «  Elle  va  venir,  j'en 
suis  sûr;  elle  vient,  elle  tourne  la  rue;  je  la  sens  qui  approche. 
Elle  ne  peut  vivre  sans  moi,  pas  plus  que  moi  sans  elle.  Que  lui 
dirai-je?  quel  visage  ferai-je?  »  Là-dessus  ses  perfidies  me  reve- 
naient. «  Ah  !  qu'elle  ne  vienne  pas!  m'écriais-je  ;  qu'elle  n'ap- 
proche pas  !  je  suis  capable  de  la  tuer  !  » 

Depuis  ma  dernière  lettre,  je  n'en  entendais  plus  parler.  «Enfin, 
que  fait-elle?  me  disais-je.  Elle  en  aime  un  autre?  aimons-en  donc 
une  autre  aussi.  Qui  aimer?  »  Et,  tout  en  cherchant,  j'entendais 
comme  une  voix  lointaine  qui  me  criait  :  «  Toi,  une  autre  que  moi! 
Deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  s'embrassent,  et  qui  ne  sont  pas  toi 
et  moi  !  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  que  tu  es  fou?  » 

«Lâche!  me  disait  Desgenais,  quand  oublierez-vous  cette 
femme?  Est-ce  donc  une  si  grande  perte?  Le  beau  plaisir  d'être 
aimé  d'elle!  Prenez  la  première  venue. 

—  Non,  lui  répondais-je,  ce  n'est  pas  une  si  grande  perte. 
N'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais?  ne  l'ai-je  pas  chassée  d'ici? 
Qu'avez-vous  donc  à  dire?  Le  reste  me  regarde;  les  taureaux 
blessés  dans  le  cirque  sont  libres  d'aller  se  coucher  dans  un 
coin  avec  l'épée  du  matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en  paix. 
Qu'est-ce  que  j'irai  faire,  dites-moi,  là  ou  là?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  vos  premières  venues?  Vous  me  montrerez  un  ciel  pur,  des 
arbres  et  des  maisons,  des  hommes  qui  parlent,  boivent,  chan- 
tent, des  femmes  qui  dansent  et  des  chevaux  qui  galopent.  Tout 
cela  n'est  pas  la  vie,  c'est  le  bruit  de  la  vie.  Allez,  allez,  laissez- 
moi  le  repos.  » 
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CHAPITRE    V 

Quand  Desgenais  vit  que  mon  désespoir  était  sans  remède,  que 
je  ne  voulais  écouter  personne  ni  sortir  de  ma  chambre,  il  prit  la 
chose  au  sérieux.  Je  le  vis  arriver  un  soir  avec  un  air  de  gravité  ; 
il  me  parla  de  ma  maîtresse  et  continua  sur  un  ton  de  persiflage, 
disant  des  femmes  tout  le  mal  qu'il  pensait.  Tandis  qu'il  parlait, 
je  m'étais  appuyé  sur  mon  coude,  et,  me  soulevant  sur  mon  lit,  je 
l'écoutais  attentivement. 

C'était  par  une  de  ces  sombres  soirées  où  le  vent  qui  siffle  res- 
semble aux  plaintes  d'un  mourant;  une  pluie  aiguë  fouettait  les 
vitres,  laissant  par  intervalles  un  silence  de  mort.  Toute  la  nature 
souffre  par  ces  temps  ;  les  arbres  s'agitent  avec  douleur  ou  cour- 
bent tristement  la  tète  ;  les  oiseaux  des  champs  se  serrent  dans 
les  buissons;  les  rues  des  cités  sont  vides.  Ma  blessure  me  faisait 
souffrir.  La  veille  encore  j'avais  une  maîtresse  et  un  ami;  ma 
maîtresse  m'avait  trahi,  mon  ami  m'avait  étendu  dans  un  lit  de 
douleur.  Je  ne  démêlais  pas  encore  clairement  ce  qui  se  passait 
dans  ma  tête;  il  me  semblait  tantôt  que  j'avais  fait  un  rêve  plein 
d'horreur,  et  que  je  n'avais  qu'à  fermer  les  yeux  pour  me  réveiller 
heureux  le  lendemain  ;  tantôt  c'était  ma  vie  entière  qui  me  pa- 
raissait un  songe  ridicule  et  puéril,  dont  la  fausseté  venait  de  se 
dévoiler.  Desgenais  était  assis  devant  moi,  près  de  la  lampe  ;  il 
était  ferme  et  sérieux,  avec  un  sourire  perpétuel.  C'était  un 
homme  plein  de  cœur,  mais  sec  comme  la  pierre  ponce.  Une  pré- 
coce expérience  l'avait  rendu  chauve  avant  l'âge;  il  connaissait 
la  vie  et  avait  pleuré  dans  son  temps;  mais  sa  douleur  portait 
cuirasse;  il  était  matérialiste  et  attendait  la  mort. 

«  Octave,  me  dit-il,  d'après  ce  qui  se  passe  en  vous,  je  vois  que 
vous  croyez  à  l'amour  tel  que  les  romanciers  et  les  poètes  le  repré- 
sentent; vous  croyez,  en  un  mot,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  et  non  à 
ce  qui  s'y  fait.  Cela  vient  de  ce  que  vous  ne  raisonnez  pas  saine- 
ment et  peut  vous  mener  à  de  très  grands  malheurs. 

«  Les  poètes  représentent  l'amour  comme  les  sculpteurs  nous 
peignent  la  beauté,  comme  les  musiciens  créent  la  mélodie  ;  c'est- 
à-dire  que,  doués  d'une  organisation  nerveuse  et  exquise,  ils  ras- 
semblent avec  discernement  et  avec  ardeur  les  éléments  les  plus 
purs  de  la  vie,  les  lignes  les  plus  belles  de  la  matière  et  les  voix 
les  plus  harmonieuses  de  la  nature.  Il  y  avait,  dit-on,  à  Athènes, 
une  grande  quantité  de  belles  filles;  Praxitèle  les  dessina  toutes 
l'une  après  l'autre  ;  après  quoi,  de  toutes  ces  beautés  diverses,  qui 
chacune  avaient  leur  défaut,  il  fit  une  beauté  unique,  sans  défaut, 
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et  créa  la  Vénus.  Le  premier  homme  qui  fit  un  instrument  de  mu- 
sique, et  qui  donna  à  cet  art  ses  règles  et  ses  lois,  avait  écouté, 
longtemps  auparavant,  murmurer  les  roseaux  et  chanter  les  fau- 
vettes. Ainsi  les  poètes,  qui  connaissaient  la  vie,  après  avoir  vu 
beaucoup  d'amours  plus  ou  moins  passagères,  après  avoir  senti 
profondément  jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  sublime  la  passion 
peut  s'élever  par  moments,  retranchant  de  la  nature  humaine  tous 
les  éléments  qui  la  dégradent,  créèrent  ces  noms  mystérieux 
qui  passèrent  d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  des  hommes  :  Daphnis 
et  Chloé,  Héro  et  Léandre,  Pyrame  et  Thisbé. 

«  Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours  pareils  à 
ceux-là,  éternels  et  absolus,  c'est  la  même  chose  que  de  chercher 
sur  la  place  publique  des  femmes  aussi  belles  que  la  Vénus,  ou  de 
vouloir  que  les  rossignols  chantent  les  symphonies  de  Beethoven. 

«  La  perfection  n'existe  pas  ;  la  comprendre  est  le  triomphe  de 
l'intelligence  humaine  ;  la  désirer  pour  la  posséder  est  la  plus 
dangereuse  des  folies.  Ouvrez  votre  fenêtre,  Octave  ;  ne  voyez- 
vous  pas  l'infini?  ne  sentez-vous  pas  que  le  ciel  est  sans  bornes? 
votre  raison  ne  vous  le  dit-elle  pas?  Cependant  concevez-vous 
l'infini?  vous  faites-vous  quelque  idée  d'une  chose  sans  fin,  vous 
qui  êtes  né  d'hier  et  qui  mourrez  demain?  Ce  spectacle  de  l'im- 
mensité a,  dans  tous  les  pays  du  monde,  produit  les  plus  grandes 
démences.  Les  religions  viennent  de  là;  c'est  pour  posséder  l'in- 
fini que  Caton  s'est  coupé  la  gorge,  que  les  chrétiens  se  livraient 
aux  lions,  les  huguenots  aux  catholiques;  tous  les  peuples  de  la 
terre  ont  étendu  les  bras  vers  cet  espace  immense,  et  ont  voulu 
s'y  précipiter.  L'insensé  veut  posséder  le  ciel  ;  le  sage  l'admire, 
s'agenouille  et  ne  désire  pas. 

«  La  perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour  nous  que  l'im- 
mensité. Il  faut  ne  la  chercher  en  rien,  ne  la  demander  à  rien,  ni 
à  l'amour,  ni  à  la  beauté,  ni  au  bonheur,  ni  à  la  vertu  ;  mais  il 
faut  l'aimer  pour  être  vertueux,  beau  et  heureux  autant  que 
l'homme  peut  l'être. 

«  Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet  d'étude  un  ta- 
bleau de  Raphaël  que  vous  regardiez  comme  parfait;  suppo- 
sons qu'hier  soir,  en  le  considérant  de  près,  vous  avez  découvert 
dans  un  des  personnages  de  ce  tableau  une  faute  grossière  de 
dessin,  un  membre  cassé  ou  un  muscle  hors  nature,  comme  il  s'en 
trouve  un,  dit-on,  dans  l'un  des  bras  du  gladiateur  antique  ;  vous 
éprouverez  certainement  un  grand  déplaisir,  mais  vous  ne  jetterez 
cependant  pas  au  feu  votre  tableau  ;  vous  direz  seulement  qu'il 
n'est  pas  parfait,  mais  qu'il  y  a  des  morceaux  qui  sont  dignes 
d'admiration. 
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«  Il  y  a  des  femmes  que  leur  bon  naturel  et  la  sincérité  de  leur 
cœur  empêchent  d'avoir  deux  amants  à  la  fois.  Vous  avez  cru  que 
votre  maîtresse  était  ainsi;  cela  vaudrait  mieux,  en  effet.  Vous 
avez  découvert  qu'elle  vous  trompait  ;  cela  vous  oblige-t-il  à  la 
mépriser,  à  la  maltraiter,  à  croire  enfin  qu'elle  est  digne  de  votre 
haine? 

«  Quand  bien  même  votre  maîtresse  ne  vous  aurait  jamais 
trompé,  et  quand  elle  n'aimerait  que  vous  à  présent,  songez, 
Octave,  combien  son  amour  serait  encore  loin  de  la  perfection, 
combien  il  serait  humain,  petit,  restreint  aux  lois  de  l'hypocrisie 
du  monde  ;  songez  qu'un  autre  homme  l'a  possédée  avant  vous, 
et  même  plus  d'un  autre  homme;  que  d'autres  encore  la  posséde- 
ront après  vous. 

«  Faites  cette  réflexion  :  ce  qui  vous  pousse  en  ce  moment  au 
désespoir,  c"est  cette  idée  de  perfection  que  vous  vous  étiez  faite 
sur  votre  maîtresse,  et  dont  vous  voyez  qu'elle  est  déchue.  Mais, 
dès  que  vous  comprendrez  bien  que  cette  idée  première  elle-même 
était  humaine,  petite  et  restreinte,  vous  verrez  que  c'est  bien  peu 
de  chose  qu'un  degré  de  plus  ou  de  moins  sur  cette  -grande 
échelle  pourrie  de  l'imperfection  humaine. 

«  Vous  conviendrez  volontiers,  n'est-ce  pas?  que  votre  maîtresse 
a  eu  d'autres  hommes  et  qu'elle  en  aura  d'autres;  vous  me  direz 
sans  doute  que  peu  vous  importe  de  le  savoir,  pourvu  qu'elle  vous 
aime  et  qu'elle  n'ait  que  vous  tant  qu'elle  vous  aimera.  Mais  moi 
je  vous  dis  :  Puisqu'elle  a  eu  d'autres  hommes  que  vous,  qu'im- 
porte donc  que  ce  soit  hier  ou  il  y  a  deux  ans?  Puisqu'elle  aura 
d'autres  hommes,  qu'importe  que  ce  soit  demain  ou  dans  deux 
autres  années?  Puisqu'elle  ne  doit  vous  aimer  qu'un  temps,  et 
puisqu'elle  vous  aime,  qu'importe  donc  que  ce  soit  pendant  deux 
ans  ou  pendant  une  nuit?  Ëtes-vous  homme,  Octave?  Voyez-vous 
les  feuilles  tomber  des  arbres,  le  soleil  se  lever  et  se  coucher? 
Entendez-vous  vibrer  l'horloge  de  la  vie  à  chaque  battement  de 
votre  cœur?  Y  a-t-il  donc  une  si  grande  différence  pour  nous 
entre  un  amour  d'un  an  et  un  amour  d'une  heure,  insensé  qui, 
par  cette  fenêtre  grande  comme  la  main,  pouvez  voir  l'infini? 

«  Vous  appelez  honnête  la  femme  qui  vous  aime  deux  ans  fidè- 
lement ;  vous  avez  apparemment  un  almanach  fait  exprès  pour 
savoir  combien  de  temps  les  baisers  des  hommes  mettent  à  sécher 
sur  les  lèvres  des  femmes.  Vous  faites  une  grande  différence  entre 
la  femme  qui  se  donne  pour  de  l'argent  et  celle  qui  se  donne  pour 
du  plaisir,  entre  celle  qui  se  donne  pour  de  l'orgueil  et  celle  qui 
se  donne  pour  du  dévouement.  Parmi  les  femmes  que  vous  ache- 
tez, vous  payez  les  unes  plus  cher  que  les  autres  ;  parmi  celles 
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que  vous  recherchez  pour  le  plaisir  des  sens,  vous  vous  abandon- 
nez aux  unes  avec  plus  de  confiance  qu'aux  autres  ;  parmi  celles 
que  vous  avez  par  vanité,  vous  vous  montrez  plus  glorieux  de 
celle-ci  que  de  celle-là;  et  de  celles  à  qui  vous  vous  dévouez,  il  y 
en  a  à  qui  vous  donnerez  le  tiers  de  votre  cœur,  à  une  autre  le 
quart,  à  une  autre  la  moitié,  selon  son  éducation,  ses  mœurs,  son 
nom,  sa  naissance,  sa  beauté,  son  tempérament,  selon  l'occasion, 
selon  ce  qu'on  en  dit,  selon  l'heure  qu'il  est,  selon  ce  que  vous 
avez  bu  à  dîner. 

«  Vous  avez  des  femmes,  Octave,  par  la  raison  que  vous  êtes 
jeune,  ardent,  que  votre  visage  est  ovale  et  régulier,  que  vos  che- 
veux sont  peignés  avec  soin  ;  mais,  par  cette  raison  même,  mon 
ami,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme. 

«  La  nature,  avant  tout,  veut  la  reproduction  des  êtres;  par- 
tout, depuis  le  sommet  des  montagnes  jusqu'au  fond  de  l'Océan, 
la  vie  a  peur  de  mourir.  Dieu,  pour  conserver  son  ouvrage,  a 
donc  établi  cette  loi  que  la  plus  grande  jouissance  de  tous  les 
êtres  vivants  fût  l'acte  de  la  génération.  Le  palmier,  envoyant  à  sa 
femelle  sa  poussière  féconde,  frémit  d'amour  dans  les  vents  em- 
brasés ;  le  cerf  en  rut  éventre  sa  biche  qui  lui  résiste;  la  colombe 
palpite  sous  les  ailes  du  mâle  comme  une  sensitive  amoureuse  ; 
et  l'homme,  tenant  dans  ses  bras  sa  compagne,  au  sein  de  la 
toute-puissante  nature,  sent  bondir  dans  son  cœur  l'étincelle 
divine  qui  l'a  créé. 

«  O  mon  ami  !  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras  nus  une  belle 
et  robuste  femme,  si  la  volupté  vous  arrache  des  larmes,  si  vous 
sentez  sangloter  sur  vos  lèvres  des  serments  d'amour  éternel,  si 
l'infini  vous  descend  dans  le  cœur,  ne  craignez  pas  de  vous  livrer; 
fussiez-vous  avec  une  courtisane. 

«  Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse  ;  ne  croyez  pas  la 
coupe  divine  où  vous  buvez  le  breuvage  divin  ;  ne  vous  étonnez 
pas  le  soir  de  la  trouver  vide  et  brisée.  C'est  une  femme,  c'est  un 
vase  fragile,  fait  de  terre  par  un  potier. 

«  Remerciez  Dieu  de  vous  montrer  le  ciel,  et  parce  que  vous  bat- 
tez de  l'aile  ne  vous  croyez  pas  un  oiseau.  Les  oiseaux  eux-mêmes 
ne  peuvent  franchir  les  nuages  ;  il  y  a  une  sphère  où  ils  manquent 
d'air;  et  l'alouette,  qui  s'élève  en  chantant  dans  les  brouillards  du 
matin,  retombe  quelquefois  morte  sur  le  sillon. 

«  Prenez  de  l'amour  ce  qu'un  homme  sobre  prend  de  vin,  ne 
devenez  pas  un  ivrogne.  Si  votre  maîtresse  est  sincère  et  fidèle, 
aimez-la  pour  cela  :  mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  et  qu'elle  soit  jeune 
et  belle,  aimez-la  parce  qu'elle  est  jeune  et  belle;  et,  si  elle  est 
agréable  et  spirituelle,  aimez-la  encore;  et,  si  elle  n'est  rien  de 
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tout  cela,  mais  qu'elle  vous  aime  seulement,  aimcz-la  encore.  On 
n'est  pas  aimé  tous  les  soirs. 

«  Ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux  et  ne  parlez  pas  de  vous 
poignarder  parce  que  vous  avez  un  rival.  Vous  dites  que  votre 
maîtresse  vous  trompe  pour  un  autre;  c'est  votre  orgueil  qui  en 
souffre  :  mais  changez  seulement  les  mots;  dites-vous  que  c'est  lui 
qu'elle  trompe  pour  vous,  et  vous  voilà  glorieux. 

«  Ne  vous  faites  pas  de  règle  de  conduite,  et  ne  dites  pas  que 
vous  voulez  être  aimé  exclusivement  à  tout  autre;  car,  en  disant 
cela,  comme  vous  êtes  homme  et  inconstant  vous-même,  vous 
êtes  forcé  d'ajouter  tacitement  :  «  Autant  que  cela  est  possible.  » 

«  Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent  comme  il  souffle,  la 
femme  comme  elle  est.  Les  Espagnoles,  les  premières  des  femmes, 
aiment  fidèlement;  leur  cœur  est  sincère  et  violent,  mais  elles 
portent  un  stylet  sur  le  cœur.  Les  Italiennes  sont  lascives,  mais 
elles  cherchent  de  larges  épaules  et  prennent  mesure  de  leur 
amant  avec  des  aunes  de  tailleur.  Les  Anglaises  sont  exaltées  et 
mélancoliques,  mais  elles  sont  froides  et  guindées.  Les  Allemandes 
sont  tendres  et  douces,  mais  fades  et  monotones.  Les  Françaises 
sont  spirituelles,  élégantes  et  voluptueuses,  mais  elles  mentent 
comme  des  démons. 

«  Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être  ce  qu'elles  sont; 
c'est  nous  qui  les  avons  faites  ainsi,  défaisant  l'ouvrage  de  la  na- 
ture en  toute  occasion. 

«  La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge  pour  être  amante  ; 
mais  à  son  premier  enfant  ses  cheveux  tombent,  son  sein  se  dé- 
forme, son  corps  porte  une  cicatrice  ;  la  femme  est  faite  pour  être 
mère.  L'homme  s'en  éloignerait  peut-être  alors,  dégoûté  par  la 
beauté  perdue^  mais  son  enfant  s'attache  à  lui  en  pleurant.  Voilà 
la  famille,  la  loi  humaine  ;  tout  ce  qui  s'en  écarte  est  monstrueux. 
Ce  qui  fait  la  vertu  des  campagnards,  c'est  que  leurs  femmes  sont 
des  machines  à  enfantement  et  à  allaitement,  comme  ils  sont,  eux, 
des  machines  à  labourage.  Ils  n'ont  ni  faux  cheveux  ni  lait  virgi- 
nal; mais  leurs  amours  n'ont  pas  la  lèpre;  ils  ne  s'aperçoivent 
pas,  dans  leurs  accouplements  naïfs,  qu'on  a  découvert  l'Amé- 
rique. A  défaut  de  sensualité,  leurs  femmes  sont  saines  ;  elles  ont 
les  mains  calleuses,  aussi  leur  cœur  ne  l'est-il  pas. 

«  La  civilisation  fait  le  contraire  de  la  nature.  Dans  nos  villes  et 
selon  nos  mœurs,  la  vierge,  faite  pour  courir  au  soleil,  pour  admi- 
rer les  lutteurs  nus,  comme  à  Lacédémone,  pour  choisir,  pour 
aimer,  on  l'enferme,  on  la  verrouille  ;  cependant  elle  cache  un 
roman  sous  son  crucifix  ;  pâle  et  oisive,  elle  se  corrompt  devant 
son  miroir,  elle  flétrit  dans  le  silence  des  nuits  cette  beauté  qui 
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l'étouffé  et  qui  a  besoin  du  grand  air.  Puis  tout  d'un  coup  on  la 
tire  de  là,  ne  sachant  rien,  n'aimant  rien,  désirant  tout;  une 
vieille  l'endoctrine,  on  lui  chuchote  un  mot  obscène  à  l'oreille,  et 
on  la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu  qui  la  viole.  Voilà  le  mariage, 
c'est-à-dire  la  famille  civilisée.  Et  maintenant  voilà  cette  pauvre 
fille  qui  fait  un  enfant  ;  voilà  ses  cheveux,  son  beau  sein,  son  corps 
qui  se  flétrissent  ;  voilà  qu'elle  a  perdu  la  beauté  des  amantes,  et 
elle  n'a  point  aimé!  Voilà  qu'elle  a  conçu,  voilà  qu'elle  a  enfanté, 
et  elle  se  demande  pourquoi.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  on  lui 
dit  :  «  Vous  êtes  mère.  »  Elle  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  mère  ; 
qu'on  donne  cet  enfant  à  une  femme  qui  ait  du  lait,  il  n'y  en  a  pas 
dans  mes  mamelles  ;  »  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  lait  vient  aux 
femmes.  Son  mari  lui  répond  qu'elle  a  raison,  que  son  enfant  le 
dégoûterait  d'elle.  On  vient,  on  la  pare,  on  met  une  dentelle  de 
Malines  sur  son  lit  ensanglanté  ;  on  la  soigne,  on  la  guérit  du  mal 
de  la  maternité.  Un  mois  après,  la  voilà  aux  Tuileries,  au  bal,  à 
l'Opéra  :  son  enfant  est  à  Chaillot,  à  Auxerre  ;  son  mari  au  mauvais 
lieu.  Dix  jeunes  gens  lui  parlent  d'amour,  de  dévouement,  de 
sympathie,  d'éternel  embrassement,  de  tout  ce  qu'elle  a  dans  le 
cœur.  Elle  en  prend  un,  l'attire  sur  sa  poitrine  ;  il  la  déshonore, 
se  retourne,  et  s'en  va  à  la  Bourse.  Maintenant  la  voilà  lancée, 
elle  pleure  une  nuit  et  trouve  que  les  larmes  lui  rougissent  les 
yeux.  Elle  prend  un  consolateur,  de  la  perte  duquel  un  autre  la 
console  ;  ainsi  jusqu'à  trente  ans  et  plus.  C'est  alors  que,  blasée 
et  gangrenée,  n'ayant  plus  rien  d'humain,  pas  même  le  dégoût, 
elle  rencontre  un  soir  un  bel  adolescent  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil 
ardent,  au  cœur  palpitant  d'espérance  ;  elle  reconnaît  sa  jeunesse, 
elle  se  souvient  de  ce  qu'elle  a  souffert,  et,  lui  rendant  les  leçons 
de  sa  vie,  elle  lui  apprend  à  ne  jamais  aimer. 

((  Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons  faite  ;  voilà  nos  maî- 
tresses. Mais  quoi!  ce  sont  des  femmes,  et  il  y  a  avec  elles  de 
bons  moments  ! 

«  Si  vous  êtes  d'une  trempe  ferme,  sûr  de  vous-même  et  vraime  n  L 
homme,  voici  donc  ce  que  je  vous  conseille  :  lancez- vous  sans  crain  le 
dans  le  torrent  du  monde;  ayez  des  courtisanes,  des  danseuses, 
des  bourgeoises  et  des  marquises.  Soyez  constant  et  infidèle,  tris  te 
et  joyeux,  trompé  ou  respecté;  mais  sachez  si  vous  êtes  aimé, 
car,  du  moment  que  vous  le  serez,  que  vous  importe  le  reste? 

«  Si  vous  êtes  un  homme  médiocre  et  ordinaire,  je  suis  d'avis 
que  vous  cherchiez  quelque  temps  avant  de  vous  décider,  mais 
que  vous  ne  comptiez  sur  rien  de  ce  que  vous  aurez  cru  trouver 
dans  votre  maîtresse. 

«  Si  vous  êtes  un  homme  faible,  enclin  à  vous  laisser  dominer 
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et  à  prendre  racine  où  vous  voyez  un  peu  de  terre,  faites-vous  une 
cuirasse  qui  résiste  à  tout  :  car,  si  vous  cédez  à  votre  nature  dé- 
bile, où  vous  aurez  pris  racine,  vous  ne  pousserez  pas  ;  vous  séche- 
rez comme  une  plante  oisive,  et  vous  n'aurez  ni  fleurs  ni  fruits. 
La  sève  de  votre  vie  passera  dans  une  écorce  étrangère  ;  toutes  vos 
actions  seront  pâles  comme  la  feuille  du  saule  ;  vous  n'aurez,  pour 
vous  arroser,  que  vos  propres  larmes,  et  pour  vous  nourrir  que 
votre  propre  cœur. 

«  Mais,  si  vous  êtes  d'une  nature  exaltée,  croyant  à  des  rêves 
et  voulant  les  réaliser,  je  vous  réponds  alors  tout  net  :  «  L'amour 
n'existe  pas.  » 

«  Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  dis  :  Aimer,  c'est  se 
donner  corps  et  âme,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  faire  un  seul  être 
de  deux;  c'est  se  promener  au  soleil,  en  plein  vent,  au  milieu  des 
blés  et  des  prairies,  avec  un  corps  à  quatre  bras,  à  deux  têtes  et 
à  deux  cœurs.  L'amour,  c'est  la  foi,  c'est  la  religion  du  bonheur 
terrestre;  c'est  un  triangle  lumineux  placé  à  la  voûte  de  ce  temple 
qu'on  appelle  le  monde.  Aimer,  c'est  marcher  librement  dans  ce 
temple,  et  avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  comprendre  pour- 
quoi une  pensée,  un  mot,  une  fleur,  font  que  vous  vous  arrêtez  et 
que  vous  relevez  la  tête  vers  le  triangle  céleste.  Exercer  les 
nobles  facultés  de  l'homme  est  un  grand  bien,  voilà  pourquoi  le 
génie  est  une  belle  chose;  mais  doubler  ses  facultés,  presser  un 
cœur  et  une  intelligence  sur  son  intelligence  et  sur  son  cœur,  c'est 
le  bonheur  suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour  l'homme  :  voilà 
pourquoi  l'amour  vaut  mieux  que  le  génie.  Or,  dites-moi,  est-ce 
là  l'amour  de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut  en  convenir.  Aimer, 
pour  elles,  c'est  autre  chose  ;  c'est  sortir  voilées,  écrire  avec  mys- 
tère, marcher  en  tremblant  sur  la  pointe  du  pied,  comploter  et 
railler,  faire  des  yeux  languissants,  pousser  de  chastes  soupirs 
dans  une  robe  empesée  et  guindée,  puis  tirer  les  verrous  pour  la 
jeter  par- dessus  sa  tête,  humilier  une  rivale,  tromper  un  mari, 
désoler  ses  amants  ;  aimer,  pour  nos  femmes,  c'est  jouer  à  men- 
tir comme  les  enfants  jouent  à  se  cacher  :  hideuse  débauche  du 
cœur,  pire  que  toute  la  lubricité  romaine  aux  saturnales  de  Priape  ; 
parodie  bâtarde  du  vice  lui-même  aussi  bien  que  de  la  vertu;  co- 
médie sourde  et  basse  où  tout  se  chuchote  et  se  travaille  avec  des 
regards  obliques,  où  tout  est  petit,  élégant  et  difforme,  comme 
dans  ces  monstres  de  porcelaine  qu'on  apporte  de  Chine;  dérision 
lamentable  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  laid,  de  divin  et  d'infernal 
au  monde,  ombre  sans  corps,  squelette  de  tout  ce  que  Dieu  a  fait.  » 

Ainsi  parlait  Desgenais  d'une  voix  mordante,  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit. 
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CHAPITRE   VI 

Je  fus  le  lendemain  au  bois  de  Boulogne,  avant  dîner  ;  le  temps 
était  sombre.  Arrivé  à  la  porte  Maillot,  je  laissai  mon  cheval  aller 
où  bon  lui  sembla,  et,  m'abandonnant  à  une  rêverie  profonde,  je 
repassai  peu  à  peu  dans  ma  tête  tout  ce  que  m'avait  dit  Desgenais. 

Comme  je  traversais  une  allée,  je  m'entendis  appeler  par  mon 
nom.  Je  me  retournai  et  vis  dans  une  voiture  découverte  une  des 
amies  intimes  de  ma  maîtresse.  Elle  cria  d'arrêter,  et,  me  tendant 
la  main  d'un  air  amical,  me  demanda,  si  je  n'avais  rien  à  faire,  de 
venir  dîner  avec  elle. 

Cette  femme,  qui  s'appelait  Mmo  Levasseur,  était  petite,  grasse 
et  très  blonde  ;  elle  m'avait  toujours  déplu,  je  ne  sais  pourquoi, 
nos  relations  n'ayant  jamais  rien  eu  que  d'agréable.  Cependant  je 
ne  pus  résistera  l'envie  d'accepter  son  invitation;  je  serrai  sa  main 
en  la  remerciant  ;  je  sentais  que  nous  allions  parler  de  ma  maîtresse. 

Elle  me  donna  quelqu'un  pour  ramener  mon  cheval;  je  montai 
dans  sa  voiture,  elle  y  était  seule,  et  nous  reprîmes  aussitôt  le 
chemin  dé  Paris.  La  pluie  commençait  à  tomber,  on  ferma  la  voi- 
ture ;  ainsi  enfermés  en  tête  à  tête,  nous  demeurâmes  d'abord 
silencieux.  Je  la  regardais  avec  une  tristesse  inexprimable;  non 
seulement  elle  était  l'amie  de  mon  infidèle,  mais  elle  était  sa  con- 
fidente. Souvent,  durant  les  jours  heureux,  elle  avait  été  en  tiers 
dans  nos  soirées.  Avec  quelle  impatience  je  l'avais  supportée 
alors  !  combien  de  fois  j'avais  compté  les  instants  qu'elle  passait 
avec  nous!  De  là  sans  doute  mon  aversion  pour  elle.  J'avais  beau 
savoir  qu'elle  approuvait  nos  amours,  qu'elle  me  défendait  même 
parfois  auprès  de  ma  maîtresse  dans  les  jours  de  brouille,  je  ne 
pouvais,  en  faveur  de  toute  son  amitié,  lui  pardonner  ses  impor- 
tunités.  Malgré  sa  bonté  et  les  services  qu'elle  nous  rendait,  elle 
me  semblait  laide,  fatigante.  Hélas  !  maintenant  que  je  la  trou- 
vais belle!  Je  regardais  ses  mains,  ses  vêtements;  chacun  de  ses 
gestes  m'allait  au  cœur;  tout  le  passé  y  était  écrit.  Elle  me  voyait, 
elle  sentait  ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle  et  que  de  souvenirs 
m'oppressaient.  Le  chemin  s'écoula  ainsi,  moi  la  regardant,  elle  me 
souriant.  Enfin,  quand  nous  entrâmes  à  Paris,  elle  me  prit  la  main  : 
«  Eh  bien?  dit-elle.  —  Eh  bien,  répondis-je  en  sanglotant,  dites-le- 
lui,  madame,  si  vous  le  voulez.  »  Et  je  versai  un  torrent  de  larmes. 

Mais  lorsque  après  dîner  nous  fûmes  au  coin  du  feu  :  «  Mais 
enfin,  dit-elle,  toute  cette  affaire  est-elle  irrévocable?  n'y  a-t-il 
plus  aucun  moyen? 

«  —  Hélas  !  madame,  lui  répondis-je,  il  n'y  a  rien  d'irrévocable 
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que  la  douleur  qui  me  tuera.  Mon  histoire  n'est  pas  longue  à  dire  : 
je  ne  puis  ni  l'aimer,  ni  en  aimer  une  autre,  ni  me  passer  d'aimer.  » 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  à  ces  paroles,  et  je  vis  sur  son 
visage  les  marques  de  sa  compassion.  Longtemps  elle  parut  réilé- 
chir  et  se  reporter  sur  elle-même,  comme  sentant  dans  son  cœur 
un  écho.  Ses  yeux  se  voilèrent,  et  elle  restait  enfermée  comme 
dans  un  souvenir.  Elle  me  tendit  la  main,  je  m'approchai  d'elle. 
«  Et  moi,  murmura-t-elle,  et  moi  aussi  !  voilà  ce  que  j'ai  connu  en 
temps  et  lieu.  »  Une  vive  émotion  l'arrêta. 

De  toutes  les  sœurs  de  l'amour,  l'une  des  plus  belles  est  la  pitié. 
Je  tenais  la  main  de  Mme  Levasseur;  elle  était  presque  dans  mes 
bras;  elle  commença  à  me  dire  tout  ce  qu'elle  put  imaginer  en 
faveur  de  ma  maîtresse,  pour  me  plaindre  autant  que  pour  l'excu- 
ser. Ma  tristesse  s'en  accrut;  que  répondre?  Elle  en  vint  à  parler 
d'elle-même. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps,  me  dit-elle,  qu'un  homme  qui  l'ai- 
mait l'avait  quittée.  Elle  avait  fait  de  grands  sacrifices;  sa  fortune 
était  compromise,  aussi  bien  que  l'honneur  de  son  nom.  De  la 
part  de  son  mari,  qu'elle  connaissait  pour  vindicatif,  il  y  avait  eu 
des  menaces.  Ce  fut  un  récit  mêlé  de  larmes,  et  qui  m'intéressa 
au  point  que  j'oubliai  mes  douleurs  en  écoutant  les  siennes.  On 
l'avait  mariée  à  contre-cœur,  elle  avait  lutté  pendant  longtemps  ; 
mais  elle  ne  regrettait  rien,  sinon  de  n'être  plus  aimée.  Je  crus 
même  qu'elle  s'accusait  en  quelque  sorte,  comme  n'ayant  pas  su 
conserver  le  cœur  de  son  amant,  et  ayant  agi  avec  légèreté  à  son 
égard. 

Lorsque  après  avoir  soulagé  son  cœur  elle  demeura  peu  à  peu 
comme  muette  et  incertaine  :  «  Non,  madame,  lui  dis-je,  ce  n'est 
point  le  hasard  qui  m'a  conduit  aujourd'hui  au  bois  de  Boulogne. 
Laissez-moi  croire  que  les  douleurs  humaines  sont  des  sœurs  éga- 
rées, mais  qu'un  bon  ange  est  quelque  part,  qui  unit  parfois  à 
dessein  ces  faibles  mains  tremblantes  tendues  vers  Dieu.  Puisque 
je  vous  ai  revue,  et  que  vous  m'avez  appelé,  ne  vous  repentez  donc 
point  d'avoir  parlé;  et,  qui  que  ce  soit  qui  vous  écoute,  ne  vous 
repentez  jamais  des  larmes.  Le  secret  que  vous  me  confiez  n'est 
qu'une  larme  tombée  de  vos  yeux,  mais  elle  est  restée  sur  mon  cœur. 
Permettez-moi  de  revenir,  et  souffrons  quelquefois  ensemble.  » 

Une  sympathie  si  vive  s'empara  de  moi  en  parlant  ainsi  que, 
Bans  y  réfléchir,  je  l'embrassai  ;  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle 
s'en  pût  trouver  offensée,  et  elle  ne  parut  même  pas  s'en  apercevoir. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'hôtel  qu'habitait  Mme  Levas- 
seur. Quelque  locataire  y  étant  malade,  on  avait  répandu  de  la 
paille  dans  la  rue,  en  sorte  que  les  voitures  n'y  faisaient  aucun 
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bruit.  J'étais  près  d'elle,  la  tenant  dans  mes  bras,  et  m'abandon- 
nant  à  l'une  des  plus  douces  émotions  du  cœur,  le  sentiment 
d'une  douleur  partagée. 

Notre  entretien  continua  sur  le  ton  de  la  plus  expansive  amitié. 
Elle  me  disait  ses  souffrances,  je  lui  contais  les  miennes  ;  et 
entre  ces  deux  douleurs  qui  se  touchaient  je  sentais  s'élever  je  ne 
sais  quelle  douceur,  je  ne  sais  quelle  voix  consolante,  comme  un 
accord  pur  et  céleste  né  du  concert  de  deux  voix  gémissantes. 
Cependant,  durant  toutes  ces  larmes,  comme  je  m'étais  penché 
sur  Mme  Levasseur,  je  ne  voyais  que  son  visage.  Dans  un  mo- 
ment de  silence,  m'étant  relevé  et  éloigné  quelque  peu,  je  m'aper- 
çus que,  pendant  que  nous  parlions,  elle  avait  appuyé  son  pied 
assez  haut  sur  le  chambranle  de  la  cheminée,  en  sorte  que,  sa 
robe  ayant  glissé,  sa  jambe  se  trouvait  entièrement  découverte.  Il 
me  parut  singulier  que,  voyant  ma  confusion,  elle  ne  se  déran- 
geât point,  et  je  fis  quelques  pas  en  détournant  la  tête  pour  lui 
donner  le  temps  de  s'ajuster  ;  elle  n'en  fit  rien.  Revenant  à  la 
cheminée,  j'y  restai  appuyé  en  silence,  regardant  ce  désordre, 
dont  l'apparence  était  trop  révoltante  pour  se  supporter.  Enfin, 
rencontrant  ses  yeux  et  voyant  clairement  qu'elle  s'apercevait 
fort  bien  elle-même  de  ce  qui  en  était,  je  me  sentis  frappé  de  la 
foudre  ;  car  je  compris  net  que  j'étais  le  jouet  d'une  effronterie 
tellement  monstrueuse  que  la  douleur  elle-même  n'était  pour  elle 
qu'une  séduction  des  sens.  Je  pris  mon  chapeau  sans  dire  un 
mot  ;  elle  rabaissa  lentement  sa  robe,  et  je  sortis  de  la  salle  en 
lui  faisant  un  grand  salut. 


CHAPITRE    VII 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  au  milieu  de  ma  chambre  une 
grande  caisse  de  bois.  Une  de  mes  tantes  était  morte,  et  j'avais 
une  part  dans  son  héritage,  qui  n'était  pas  considérable.  Cette 
caisse  renfermait,  entre  autres  objets  indifférents,  une  quantité 
de  vieux  livres  poudreux.  Ne  sachant  que  faire  et  rongé  d'ennui, 
je  pris  le  parti  d'en  lire  quelques-uns.  C'étaient  pour  la  plupart 
des  romans  du  siècle  de  Louis  XV;  ma  tante,  fort  dévote,  en 
avait  probablement  hérité  elle-même,  et  les  avait  conservés  sans 
les  lire;  car  c'étaient  pour  ainsi  dire  autant  de  catéchismes  de 
libertinage. 

J'ai  dans  l'esprit  une  singulière  propension  à  réfléchir  à  tout  ce 
qui  m'arrive,  même  aux  moindres  incidents,  et  à  leur  donner  une 
sorte  de  raison  conséquente  et  morale  ;  j'en  fais  en  quelque  sorte 
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comme  des  grains  de  chapelet,  et  je  tâche  malgré  moi  de  les  rat- 
tacher à  un  même  fil. 

Dussé-je  paraître  puéril  en  ceci,  l'arrivée  de  ces  livres  me 
frappa,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais.  Je  les  dévorai  avec 
une  amertume  et  une  tristesse  sans  bornes,  le  cceur  brisé  et  le 
sourire  sur  les  lèvres.  «  Oui,  vous  avez  raison,  leur  disais-je, 
vous  seuls  savez  les  secrets  de  la  vie;  vous  seuls  osez  dire  que 
rien  n'est  vrai  que  la  débauche,  l'hypocrisie  et  la  corruption. 
Soyez  mes  amis,  jetez  sur  la  plaie  de  mon  âme  vos  poisons  corro- 
sifs; apprenez-moi  à  croire  en  vous.  » 

Pendant  que  je  m'enfonçais  ainsi  dans  les  ténèbres,  mes  poètes 
favoris  et  mes  livres  d'étude  restaient  épars  dans  la  poussière. 
Je  les  foulais  aux  pieds  dans  mes  accès  de  colère  :  «  Et  vous,  leur 
disais-je,  rêveurs  insensés  qui  n'apprenez  qu'à  souffrir,  miséra- 
bles arrangeurs  de  paroles,  charlatans  si  vous  saviez  la  vérité, 
niais  si  vous  étiez  de  bonne  foi,  menteurs  dans  les  deux  cas,  qui 
faites  des  contes  de  fées  avec  le  cœur  humain,  je  vous  brûlerai 
tous  jusqu'au  dernier  !  » 

Au  milieu  de  tout  cela  les  larmes  venaient  à  mon  aide,  et  je 
m'apercevais  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  ma  douleur.  «  Eh  bien, 
criai-je  alors  dans  mon  délire,  dites-moi,  bons  et  mauvais  génies, 
conseillers  du  bien  et  du  mal,  dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire  ! 
Choisissez  donc  un  arbitre  entre  vous.  » 

Je  saisis  une  vieille  Bible  qui  était  sur  ma  table  et  l'ouvris  au 
hasard.  «  Réponds-moi,  toi,  livre  de  Dieu,  lui  dis-je;  sachons  un 
peu  quel  est  ton  avis.  »  Je  tombai  sur  ces  paroles  de  l'Ecclé- 
siaste,  chapitre  ix  : 

«  J'ai  agité  toutes  ces  choses  dans  mon  cœur,  et  je  me  suis  mis 
en  peine  d'en  trouver  l'intelligence.  Il  y  a  des  justes  et  des  sages, 
et  leurs  œuvres  sont  dans  la  main  de  Dieu;  néanmoins  l'homme 
ne  sait  s'il  est  digne  d'amour  ou  de  haine. 

((  Mais  tout  est  réservé  pour  l'avenir  et  demeure  incertain,  parce 
que  tout  arrive  également  au  juste  et  à  l'injuste,  au  bon  et  au 
méchant,  au  pur  et  à  l'impur,  à  celui  qui  immole  des  victimes  et 
à  celui  qui  méprise  les  sacrifices.  L'innocent  est  traité  comme  le 
pécheur,  et  le  parjure  comme  celui  qui  jure  la  vérité. 

«  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  tout  ce  qui  se  passe 
sous  le  soleil,  que  tout  arrive  de  même  à  tous.  De  là  vient  que  les 
cœurs  des  enfants  des  hommes  sont  remplis  de  malice  et  de  mépris 
pendant  leur  vie,  et  après  cela  ils  seront  mis  entre  les  morts.  » 

Je  demeurai  stupéfait  après  avoir  lu  ces  paroles  :  je  ne  croyais 
pas  qu'un  sentiment  pareil  existât  dans  la  Bible.  «  Ainsi  donc,  lui 
dis-je,  et  toi  aussi,  tu  doutes,  livre  de  l'espérance  !  » 
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Que  pensent  donc  les  astronomes,  lorsqu'ils  prédisent  à  point 
nommé,  à  l'heure  dite,  le  passage  d'une  comète,  le  plus  irrégulier 
des  promeneurs  célestes?  Que  pensent  donc  les  naturalistes, 
lorsqu'ils  vous  montrent  à  travers  un  microscope  des  animaux 
dans  une  goutte  d'eau?  Croient-ils  donc  qu'ils  inventent  ce 
qu'ils  aperçoivent,  et  que  leurs  microscopes  et  leurs  lunettes  fas- 
sent la  loi  à  la  nature?  Que  pensa  donc  le  premier  législateur 
des  hommes  lorsque,  cherchant  quelle  devait  être  la  première 
pierre  de  l'édifice  social,  irrité  sans  doute  par  quelque  parleur 
importun,  il  frappa  sur  ses  tables  d'airain  et  sentit  crier  dans  ses 
entrailles  la  loi  du  talion?  avait-il  donc  inventé  la  justice?  Et  celui 
qui  le  premier  arracha  de  la  terre  le  fruit  planté  par  son  voisin, 
et  qui  le  mit  sous  son  manteau,  et  qui  s'enfuit  en  regardant  ça  et 
là  avait-il  inventé  la  honte?  Et  celui  qui,  ayant  trouvé  ce  même 
voleur  qui  l'avait  dépouillé  du  produit  de  son  travail,  lui  pardonna 
le  premier  sa  faute  et,  au  lieu  de  lever  la  main  sur  lui,  lui  dit  : 
«  Assieds-toi  là  et  prends  encore  ceci  ;  )>  lorsque,  après  avoir 
ainsi  rendu  le  bien  pour  le  mal,  il  releva  la  tête  vers  le  ciel  et 
sentit  son  cœur  tressaillir,  et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  et 
ses  genoux  fléchir  jusqu'à  terre,  avait-il  donc  inventé  la  vertu? 
O  Dieu  !  ô  Dieu  !  voilà  une  femme  qui  parle  d'amour,  et  qui  me 
trompe,  voilà  un  homme  qui  parle  d'amitié,  et  qui  me  conseille 
de  me  distraire  dans  la  débauche  ;  voilà  une  autre  femme  qui 
pleure  et  qui  veut  me  consoler  avec  les  muscles  de  son  jarret  ; 
voilà  une  Bible  qui  parle  de  Dieu,  et  qui  répond  :  «  Peut-être  ; 
tout  cela  est  indifférent.  » 

Je  me  précipitai  vers  ma  fenêtre  ouverte  :  «  Est-ce  donc  vrai 
que  tu  es  vide?  criai-je  en  regardant  un  grand  ciel  pâle  qui  se 
déployait  sur  ma  tête.  Réponds,  réponds  !  Avant  que  je  meure, 
me  mettras-tu  autre  chose  qu'un  rêve  entre  ces  deux  bras  que 
voici  ?  » 

Un  profond  silence  régnait  sur  la  place  que  dominaient  mes 
croisées.  Comme  je  restais  les  bras  étendus  et  les  yeux  perdus 
dans  l'espace,  une  hirondelle  poussa  un  cri  plaintif;  je  la  suivis 
du  regard  malgré  moi  ;  tandis  qu'elle  disparaissait  comme  une 
flèche  à  perte  de  vue,  une  fillette  passa  en  chantant. 


CHAPITRE    VIII 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  céder.  Avant  d'en  venir  à  prendre 
réellement  la  vie  par  son  côté  plaisant,  qui  m'en  paraissait  le 
côté  sinistre,  j'avais   résolu  de  tout   essayer.   Je  restai  ainsi  fort 
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longtemps  en  proie  à  des  chagrins  sans  nombre  et  tourmenté  de 
rêves  terribles. 

La  grande  raison  qui  m'empêchait  de  guérir,  c'était  ma  jeu- 
nesse. Dans  quelque  lieu  que  je  fusse,  quelque  occupation  que  je 
m'imposasse,  je  ne  pouvais  penser  qu'aux  femmes  ;  la  vue  d'une 
femme  me  faisait  trembler.  Que  de  fois  je  me  suis  relevé,  la 
nuit,  baigné  de  sueurs,  pour  coller  ma  bouche  sur  mes  murailles, 
me  sentant  prêt  à  suffoquer! 

Il  m'était  arrivé  un  des  plus  grands  bonheurs,  et  peut-être  des 
plus  rares,  celui  de  donner  à  l'amour  ma  virginité.  Mais  il  en  ré- 
sultait que  toute  idée  de  plaisir  des  sens  s'unissait  en  moi  à  une 
idée  d'amour  ;  c'était  là  ce  qui  me  perdait.  Car,  ne  pouvant  m'em- 
pècher  de  penser  continuellement  aux  femmes,  je  ne  pouvais 
faire  autre  chose  en  même  temps  que  repasser  jour  et  nuit  dans 
ma  tète  toutes  ces  idées  de  débauche,  de  fausses  amours  et 
de  trahisons  féminines,  dont  j'étais  plein.  Posséder  une  femme, 
pour  moi,  c'était  aimer;  or  je  ne  songeais  qu'aux  femmes,  et  je 
ne  croyais  plus  à  la  possibilité  d'un  véritable  amour. 

Toutes  ces  souffrances  m'inspiraient  comme  une  sorte  de  rage; 
tantôt  j'avais  envie  de  faire  comme  les  moines  et  de  me  meurtrir 
pour  vaincre  mes  sens;  tantôt  j'avais  envie  d'aller  dans  la  rue,  dans 
la  campagne,  je  ne  sais  où,  de  me  jeter  aux  pieds  de  la  première 
femme  que  je  rencontrerais  et  de  lui  jurer  un  amour  éternel. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  fis  alors  tout  au  monde  pour  me  dis- 
traire et  pour  me  guérir.  D'abord,  toujours  préoccupé  de  cette 
idée  involontaire  que  la  société  des  hommes  était  un  repaire  de 
vices  et  d'hypocrisie,  où  tout  ressemblait  à  ma  maîtresse,  je  ré- 
solus de  m'en  séparer  et  de  m'isoler  tout  à  fait.  Je  repris  d'an- 
ciennes études  ;  je  me  jetai  dans  l'histoire,  dans  mes  poètes 
antiques,  dans  l'anatomie.  Il  y  avait  dans  la  maison,  au  quatrième 
étage,  un  vieil  Allemand  fort  instruit,  qui  vivait  seul  et  retiré.  Je 
le  déterminai,  non  sans  peine,  à  m'apprendre  sa  langue;  une  fois 
à  la  besogne,  ce  pauvre  homme  la  prit  à  cœur.  Mes  distractions 
perpétuelles  le  désolaient.  Que  de  fois  assis  en  tète  à  tête  avec 
moi,  sous  sa  lampe  enfumée,  il  resta  avec  un  élonnement  patient, 
me  regardant  les  mains  croisées  sur  son  livre,  tandis  que,  perdu 
dans  mes  rêves,  je  ne  m'apercevais  ni  de  sa  présence  ni  de  sa 
pitié!  «  Mon  bon  monsieur,  lui  dis-je  enfin,  voilà  qui  est  inu- 
tile, mais  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes.  Quelle  tâche  vous 
entreprenez  !  Il  faut  me  laisser  à  ma  destinée  ;  nous  n'y  pouvons 
rien,  ni  vous  ni  moi.  "  Je  ne  sais  s'il  comprit  ce  langage;  il  me 
serra  les  mains  sans  mot  dire,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'al- 
lemand. 
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Je  sentis  aussitôt  que  la  solitude,  loin  de  nje  guérir,  me  perdait 
et  changeai  complètement  de  système.  J'allai  à  la  campagne  et 
me  lançai  au  galop  dans  les  bois,  à  la  chasse  ;  je  faisais  des 
armes  jusqu'à  perdre  haleine  ;  je  me  brisais  de  fatigue,  et  lorsque 
après  une  journée  de  sueur  et  de  courses  j'arrivais  le  soir  à  mon 
lit,  sentant  l'écurie  et  la  poudre,  j'enfonçais  ma  tête  dans  l'oreiller, 
je  me  roulais  dans  mes  couvertures,  et  je  criais  :  «  Fantôme, 
fantôme!  es-tu  las  aussi?  me  quitteras-tu  quelque  nuit?  » 

Mais  à  quoi  bon  ces  vains  efforts?  la  solitude  me  renvoyait  à 
la  nature,  et  la  nature  à  l'amour.  Lorsqu'à  la  rue  de  l'Observance 
je  me  voyais  entouré  de  cadavres,  essuyant  mes  mains  sur  mon 
tablier  sanglant,  pâle  au  milieu  des  morts,  suffoqué  par  l'odeur 
de  la  putréfaction,  je  me  détournais  malgré  moi,  je  voyais  flotter 
devant  mes  yeux  des  moissons  verdoyantes,  des  prairies  embau- 
mées, et  la  pensive  harmonie  du  soir.  «  Non,  me  disais-je,  ce 
n'est  pas  la  science  qui  me  consolera  ;  j'aurai  beau  me  plonger 
dans  cette  nature  morte,  j'y  mourrai  moi-même  comme  un  noyé 
livide  dans  la  peau  d'un  agneau  écorché.  Je  ne  me  guérirai  pas  de 
ma  jeunesse  ;  allons  vivre  où  est  la  vie,  ou  mourons  du  moins  au 
soleil.  »  Je  partais,  je  prenais  un  cheval,  je  m'enfonçais  dans  les 
promenades  de  Sèvres  et  de  Chaville  ;  j'allais  m'étendre  sur  un  pré 
en  fleurs,  dans  quelque  vallée  écartée.  Hélas!  et  toutes  ces  forêts, 
toutes  ces  prairies  me  criaient  : 

«  Que  viens-tu  chercher?  Nous  sommes  vertes,  pauvre  enfant, 
nous  portons  la  couleur  de  l'espérance.  » 

Alors  je  rentrais  dans  la  ville;  je  me  perdais  dans  les  rues 
obscures;  je  regardais  les  lumières  de  toutes  ces  croisées,  tous 
ces  nids  mystérieux  des  familles,  les  voitures  passant,  les 
hommes  se  heurtant.  Oh  !  quelle  solitude  !  quelle  triste  fumée 
sur  ces  toits  !  quelle  douleur  dans  ces  rues  tortueuses  où  tout  pié- 
tine, travaille  et  sue,  où  des  milliers  d'inconnus  vont  se  touchant 
le  coude;  cloaque  où  les  corps  seuls  sont  en  société,  laissant  les 
âmes  solitaires,  et  où  il  n'y  a  que  les  prostituées  qui  vous  ten- 
dent la  main  au  passage!  «  Corromps-toi,  corromps-toi  !  tu  ne  souf- 
friras plus  !  »  Voilà  ce  que  les  villes  crient  à  l'homme,  ce  qui  est 
écrit  sur  les  murs  avec  du  charbon,  sur  les  pavés  avec  de  la  boue, 
sur  les  visages  avec  du  sang  extravasé. 

Et  parfois,  lorsque,  assis  à  l'écart  dans  un  salon,  j'assistais  à 
une  fête  brillante,  voyant  sauter  toutes  ces  femmes  roses,  bleues, 
blanches,  avec  leurs  bras  nus  et  leurs  grappes  de  cheveux,  comme 
des  chérubins  ivres  de  lumière  dans  leurs  sphères  d'harmonie  el 
de  beauté:  «  Ah!  quel  jardin!  me  disais-je,  quelles  fleurs  à  cueil- 
lir,  à   respirer!   Ah!    marguerites,  marguerites!   que  dira  votre 
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dernier  pétale  à  celui  qui  vous  effeuillera  !  «  Un  peu,  un  peu,  et  pas 
«  du  tout.  »  Voilà  la  morale  du  monde,  voilà  la  fin  de  vos  sourires. 
C'est  sur  ce  triste  abîme  que  vous  promenez  si  légèrement  toutes 
ces  gazes  parsemées  de  fleurs  ;  c'est  sur  cette  vérité  hideuse 
que  vous  courez  comme  des  biches  sur  la  pointe  de  vos  petits 
pieds  !  » 

«  Eh!  mon  Dieu,  disait  Desgenais,  pourquoi  tout  prendre  au 
sérieux?  C'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu.  Vous  plaignez-vous  que 
les  bouteilles  se  vident?  Il  y  a  des  tonneaux  dans  les  caves,  et 
des  caves  sur  les  coteaux.  Faites-moi  un  bon  hameçon  doré  de 
douces  paroles,  avec  une  mouche  à  miel  pour  appât,  et  alerte  ! 
pêchez-moi  dans  le  fleuve  d'oubli  une  jolie  consolatrice,  fraîche 
et  glissante  comme  une  anguille  ;  il  nous  en  restera  encore,  quand 
elle  vous  aura  passé  entre  les  doigts.  Aimez,  aimez,  vous  en  mou- 
rez d'envie.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe;  et,  si  j'étais  de  vous, 
j'enlèverais  plutôt  la  reine  de  Portugal  que  de  faire  de  l'ana- 
tomie.  » 

Tels  étaient  les  conseils  qu'il  me  fallait  entendre  à  tout  propos  ; 
et,  quand  l'heure  arrivait,  je  prenais  le  chemin  du  logis,  le  cœur 
gonflé,  le  manteau  sur  le  visage;  je  m'agenouillais  sur  le  bord 
de  mon  lit,  et  le  pauvre  cœur  se  soulageait.  Quelles  larmes! 
quels  vœux!  quelles  prières  !  Galilée  frappait  la  terre  en  s'écriant: 
«  Elle  se  meut,  pourtant  !  »  Ainsi  je  me  frappais  le  cœur. 


CHAPITRE   IX 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  cbagrin,  le  désespoir,  la 
jeunesse  et  le  hasard  me  firent  commettre  une  action  qui  décida 
de  mon  sort. 

J'avais  écrit  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais  plus  la  revoir  ; 
je  tenais  en  effet  ma  parole,  mais  je  passais  les  nuits  sous  ses 
croisées,  assis  sur  un  banc  à  sa  porte  ;  je  voyais  ses  fenêtres 
éclairées,  j'entendais  le  bruit  de  son  piano;  parfois  je  l'apercevais 
comme  une  ombre  derrière  ses  rideaux  entr'ouverts. 

Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc,  plongé  dans  une  af- 
freuse tristesse,  je  vis  passer  un  ouvrier  attardé  qui  chancelait. 
Il  balbutiait  des  mots  sans  suite,  mêlés  d'exclamations  de  joie  ; 
puis  il  s'interrompait  pour  chanter.  Il  était  pris  de  vin,  et  ses  jambes 
affaiblies  le  conduisaient  tantôt  d'un  côté  du  ruisseau,  tantôt  de 
l'autre.  Il  vint  tomber  sur  le  banc  d'une  autre  maison  en  face  de 
moi.  Là  il  se  berça  quelque  temps  sur  ses  coudes,  puis  s'endor- 
mit profondément. 
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La  rue  était  déserte;  un  vent  sec  balayait  la  poussière;  la  lune, 
au  milieu  d'un  ciel  sans  nuages,  éclairait  la  place  où  dormait 
l'homme.  Je  me  trouvais  donc  tête  à  tête  avec  ce  rustre,  qui  ne 
se  doutait  pas  de  ma  présence,  et  qui  reposait  sur  cette  pierre 
plus  délicieusement  peut-être  que  dans  son  lit. 

Malgré  moi  cet  homme  fit  diversion  à  ma  douleur;  je  me  levai 
pour  lui  céder  la  place,  puis  je  revins  et  me  rassis.  Je  ne  pouvais 
quitter  cette  porte,  où  je  n'aurais  pas  frappé  pour  un  empire , 
enfin,  après  m'ètre  promené  dans  tous  les  sens,  je  m'arrêtai  ma- 
chinalement devant  le  dormeur. 

«  Quel  sommeil!  me  disais-je.  Assurément  cet  homme  ne  fait 
aucun  rêve;  sa  femme,  à  l'heure  qu'il  est,  ouvre  peut-être  à  son 
voisin  la  porte  du  grenier  où  il  couche.  Ses  habits  sont  en  hail- 
lons, ses  joues  sont  creuses,  ses  mains  ridées';  c*est  quelque  mal- 
heureux qui  n'a  pas  de  pain  tous  les  jours.  Mille  soucis  dévorants, 
mille  angoisses  mortelles,  l'attendent  à  son  réveil  ;  cependant  il 
avait  ce  soir  un  écu  dans  sa  poche,  il  est  entré  dans  un  cabaret  où 
on  lui  a  vendu  l'oubli  de  ses  maux;  il  a  gagné  dans  sa  semaine  de 
quoi  avoir  une  nuit  de  sommeil,  il  l'a  prise  peut-être  sur  le  souper 
de  ses  enfants.  Maintenant  sa  maîtresse  peut  le  trahir,  son  ami 
peut  se  glisser  comme  un  voleur  dans  son  taudis  ;  moi-même  je 
peux  lui  frapper  sur  l'épaule  et  lui  crier  qu'on  l'assassine,  que  sa 
maison  est  en  feu  ;  il  se  retournera  sur  l'autre  flanc  et  se  ren- 
dormira. 

<(  Et  moi,  et  moi!  continuais-je  en  traversant  à  grands  pas  la 
rue,  je  ne  dors  pas,  moi  qui  ai  dans  ma  poche  ce  soir  de  quoi  le 
faire  dormir  un  an;  je  suis  si  fier  et  si  insensé  que  je  n'ose  entrer 
dans  un  cabaret,  et  je  ne  m'aperçois  pas  que,  si  tous  les  malheu- 
reux y  entrent,  c'est  parce  qu'il  en  sort  des  heureux.  O  Dieu  !  une 
grappe  de  raisin  écrasée  sous  la  plante  des  pieds  suffit  pour  dis- 
siper les  soucis  les  plus  noirs  et  pour  briser  tous  les  fils  invisi- 
bles que  les  génies  du  mal  tendent  sur  notre  chemin.  Nous  pleu- 
rons comme  des  femmes,  nous  souffrons  comme  des  martyrs  ;  il 
nous  semble,  dans  notre  désespoir,  qu'un  monde  s'est  écroulé 
sur  notre  tête,  et  nous  nous  asseyons  dans  nos  larmes  comme 
Adam  aux  portes  d'Édên.  Et,  pour  guérir  une  blessure  plus  large 
que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un  petit  mouvement  de  la  main  et 
d'humecter  notre  poitrine.  Quelles  misères  sont  donc  nos  cha- 
grins, puisqu'on  les  console  ainsi?  Nous  nous  étonnons  que  la 
Providence,  qui  les  voit,  n'envoie  pas  ses  anges  nous  exaucer 
dans  nos  prières;  elle  n'a  pas  besoin  de  se  tant  mettre  en  peine  ; 
elle  a  vu  toutes  nos  souffrances,  tous  nos  désirs,  tout  notre  or- 
gueil d'esprits  déchus,  et  l'océan  de  maux  qui  nous  environne,  et 
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elle  s'est  contentée  de  suspendre  un  petit  fruit  noir  au  bord  de 
nos  routes.  Puisque  cet  homme  dort  si  bien  sur  ce  banc,  pour- 
quoi ne  dormirais-je  pas  de  même  sur  le  mien?  Mon  rival  passe 
peut-être  la  nuit  chez  ma  maîtresse  ;  il  en  sortira  au  point  du 
jour;  elle  l'accompagnera  demi-nue  jusqu'à  la  porte,  et  ils  me 
verront  endormi.  Leurs  baisers  ne  m'éveilleront  pas,  et  ils  me 
frapperont  sur  l'épaule  ;  je  me  retournerai  sur  l'autre  flanc  et  me 
rendormirai.  » 

Ainsi,  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis  en  quête  d'un  ca- 
baret. Comme  il  était  minuit  passé,  presque  tous  se  trouvaient 
fermés;  cela  me  mettait  en  fureur.  «  Eh  quoi!  pensais-je,  cette 
consolation  même  me  sera  refusée  !  »  Je  courais  de  tous  côtés, 
frappant  aux  boutiques  en  criant  :  «  Du  vin!  du  vin!  » 

Enfin  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  :  je  demandai  une  bouteille, 
et  sans  regarder  si  elle  était  bonne  ou  mauvaise,  je  l'avalai  coup 
sur  coup  ;  une  seconde  suivit,  puis  une  troisième.  Je  me  traitais 
comme  un  malade,  et  je  buvais  par  force,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  remède  ordonné  par  un  médecin,  sous  peine  de  la  vie. 

Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans  doute  était 
frelatée,  m'environnèrent  d'un  nuage.  Comme  j'avais  bu  précipi- 
tamment, l'ivresse  me  prit  tout  à  coup;  je  sentis  mes  idées  se 
troubler,  puis  se  calmer,  puis  se  troubler  encore-.  Enfin,  la  réflexion 
m'abandonnant,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  me  dire 
adieu  à  moi-même,  et  m'étendis  les  coudes  sur  la  table. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas  seul  dans  la 
salle.  A  l'autre  extrémité  du  cabaret  était  un  groupe  d'hommes 
hideux,  avec  des  figures  hâves  et  des  voix  rauques.  Leur  costume 
annonçait  qu'ils  n'étaient  pas  du  peuple,  sans  être  des  bourgeois; 
en  un  mot  ils  appartenaient  à  cette  classe  ambiguë,  la  plus  vile  de 
toutes,  qui  n'a  ni  état,  ni  fortune,  ni  même  une  industrie,  sinon 
une  industrie  ignoble,  qui  n'est  ni  le  pauvre  ni  le  riche,  et  qui  a 
les  vices  de  l'un  et  la  misère  de  l'autre. 

Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoûtantes;  au  mi- 
lieu d'eux  était  une  fille  très  jeune  et  très  jolie,  proprement  mise, 
et  qui  ne  paraissait  leur  ressembler  en  rien,  si  ce  n'est  par  la 
voix,  qu'elle  avait  aussi  enrouée  et  aussi  cassée,  avec  un  visage 
de  rose,  que  si  elle  avait  été  crieuse  publique  pendant  soixante 
ans.  Elle  me  regardait  attentivement,  étonnée  sans  doute  de  me 
voir  dans  un  cabaret;  car  j'étais  élégamment  vêtu  et  presque  re- 
cherché dans  ma  toilette.  Peu  à  peu  elle  s'approcha;  en  passant 
devant  ma  table,  elle  souleva  les  bouteilles  qui  s'y  trouvaient,  et, 
les  voyant  toutes  trois  vides,  elle  sourit.  Je  vis  qu'elle  avait  des 
dents  superbes  et  d'une  blancheur  éclatante  ;  je  lui  pris  la  main 
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et  la  priai  de  s'asseoir  près  de  moi  ;  elle  le  fit  de  bonne  grâce 
et  demanda,  pour  son  compte,  qu'on  lui  apportât  à  souper. 

Je  la  regardais  sans  dire  un  mot,  et  j'avais  les  yeux  pleins  de 
larmes;  elle  s'en  aperçut,  et  me  demanda  pourquoi.  Mais  je  ne 
pouvais  lui  répondre  ;  je  secouais  la  tête,  comme  pour  faire  couler 
mes  pleurs  plus  abondamment,  car  je  les  sentais  ruisseler  sur 
mes  joues.  Elle  comprit  que  j'avais  quelque  cbagrin  secret  et  ne 
chercha  pas  à  en  deviner  la  cause  ;  elle  tira  son  mouchoir,  et, 
tout  en  soupant  fort  gaiement  ,  elle  m'essuyait  de  temps  en 
temps  le  visage. 

Il  y  avait  dans  cette  fille  je  ne  sais  quoi  de  si  horrible  et  de  si 
doux,  et  une  impudence  si  singulièrement  mêlée  de  pitié  que  je 
ne  savais  qu'en  penser.  Si  elle  m'eût  pris  la  main  dans  la  rue, 
elle  m'eût  fait  horreur;  mais  il  me  paraissait  si  bizarre  qu'une 
créature  que  je  n'avais  jamais  vue,  quelle  qu'elle  fût,  vînt,  sans 
me  dire  un  mot,  souper  en  face  de  moi  et  mVssuyer  mes  larmes 
avec  son  mouchoir  que  je  restais  interdit,  fi  la  fois  révolté  et 
charmé.  J'entendis  que  le  cabaretier  lui  demandait  si  elle  me  con- 
naissait ;  elle  répondit  que  oui,  et  qu'on  me  laissât  tranquille. 
Bientôt  les  joueurs  s'en  allèrent,  et,  le  cabaretier  ayant  passé 
dans  son  arrière-boutique  après  avoir  fermé  sa  porte  et  ses  volets 
au  debors,  je  restai  seul  avec  cette  fille. 

Tout  ce  que  je  venais  de  faire  était  venu  si  vite,  et  j'avais  obéi 
à  un  mouvement  de  désespoir  si  étrange  que  je  croyais  rêver,  et 
que  mes  pensées  se  débattaient  dans  un  labyrinthe.  Il  me  sem- 
blait ou  que  j'étais  fou,  ou  que  j'avais  obéi  à  une  puissance  sur- 
naturelle. 

«  Qui  es-tu?  m'écriai-je  tout  d'un  coup  ;  que  me  veux-tu?  d'où 
me  connais-tu?  qui  t'a  dit  d'essuyer  mes  larmes?  Est-ce  ton  mé- 
tier que  tu  fais,  et  crois-tu  que  je  veuille  de  toi?  Je  ne  te  toucherais 
pas  seulement  du  bout  du  doigt.  Que  fais-tu  là?  réponds.  Est-ce 
de  l'argent  qu'il  te  faut?  Combien  vends-tu  cette  pitié  que  tu  as?  » 

Je  me  levai  et  voulus  sortir;  mais  je  sentis  que  je  chancelais. 
En  même  temps  mes  yeux  se  troublèrent,  une  faiblesse  mortelle 
s'empara  de  moi,  et  je  tombai  sur  un  escabeau. 

«  Vous  souffrez,  me  dit  cette  fille  en  me  prenant  le  bras  ;  vous 
avez  bu  comme  un  enfant  que  vous  êtes,  sans  savoir  ce  que  vous 
faisiez.  Restez  sur  cette  chaise,  et  attendez  qu'il  passe  un  fiacre 
dans  la  rue;  vous  me  direz  où  demeure  votre  mère,  et  il  vous 
mènera  cbez  vous,  puisque  vraiment,  ajouta-t-elle  en  riant,  puisque 
vraiment  vous  me  trouvez  laide.  » 

Comme  elle  parlait,  je  levai  les  yeux.  Peut-être  fut-ce  l'ivresse 
qui  me  trompa;  je  ne  sais  si  j'avais  mal  vu  jusqu'alors,  ou  si  je  vis 
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mal  en  ce  moment  ;  mais  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  cette  mal- 
heureuse portait  sur  son  visage  la  ressemblance  fatale  de  ma  maî- 
tresse. Je  me  sentis  glacé  à  cette  vue.  Il  y  a  un  certain  frisson 
qui  prend  l'homme  aux  cheveux  ;  les  gens  du  peuple  disent  que 
c'est  la  mort  qui  vous  passe  sur  la  tète,  mais  ce  n'était  pas  la 
mort  qui  passait  sur  la  mienne. 

C'était  la  maladie  du  siècle,  ou  plutôt  cette  fille  l'était  elle- 
même  ;  et  ce  fut  elle  qui,  sous  ces  traits  pâles  et  moqueurs,  avec 
cette  voix  enrouée,  vint  s'asseoir  devant  moi  au  fond  du  cabaret. 


CHAPITRE    X 

Au  moment  où  je  m'étais  aperçu  que  cette  femme  ressemblait 
à  ma  maîtresse,  une  idée  affreuse,  irrésistible,  s'était  emparée  de 
mon  cerveau  malade,  et  je  l'exécutai  tout  à  coup. 

Durant  les  premiers  temps  de  nos  amours,  ma  maîtresse  était 
venue  quelquefois  me  visiter  à  la  dérobée.  C'étaient  alors  des 
jours  de  fête  pour  ma  petite  chambre;  les  fleurs  y  arrivaient,  le 
feu  s'allumait  gaiement,  je  préparais  un  bon  souper;  le  lit  avait 
aussi  sa  parure  de  noces  pour  recevoir  la  bien-aimée.  Souvent, 
assise  sur  mon  canapé,  sous  la  glace,  je  l'avais  contemplée  durant 
les  heures  silencieuses  où  nos  cœurs  se  parlaient.  Je  la  regardais, 
pareille  à  la  fée  Mab,  changer  en  paradis  ce  petit  espace  solitaire 
où  tant  de  fois  j'avais  pleuré.  Elle  était  là  au  milieu  de  tous  ces 
livres,  de  tous  ces  vêtements  épars,  de  tous  ces  meubles  déla- 
brés, entre  ces  quatre  murs  si  tristes  :  qu'elle  brillait  doucement 
dans  toute  cette  pauvreté! 

Ces  souvenirs,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me  poursuivaient 
sans  relâche  ;  ils  m'ôtaient  le  sommeil.  Mes  livres,  mes  murs,  me 
parlaient  d'elle  :  je  ne  pouvais  les  supporter.  Mon  lit  me  chassait 
dans  la  rue;  j'en  avais  horreur  quand  je  n'y  pleurais  pas. 

J'amenai  donc  là  cette  fille;  je  lui  dis  de  s'asseoir  en  me  tour- 
nantie  dos  ;  je  la  fis  mettre  demi-nue.  Puis  j'arrangeai  ma  chambre 
autour  d'elle  comme  autrefois  pour  ma  maîtresse.  Je  plaçai  les 
fauteuils  là  où  ils  étaient  un  certain  soir  que  je  me  rappelais.  En 
général,  dans  toutes  nos  idées  de  bonheur  il  y  a  un  certain  sou- 
venir qui  domine;  un  jour,  une  heure  quia  surpassé  toutes  les 
autres,  ou,  sinon,  qui  en  a  été  comme  le  type  et  le  modèle  ineffa- 
çable ;  un  moment  est  venu,  au  milieu  de  tout  cela,  où  l'homme 
s'est  écrié  comme  Théodore,  dans  la  comédie  de  Lope  de  Vega  : 
«  Fortune  !  mets  un  clou  d'or  à  ta  roue.  » 

Ayant  ainsi  tout  disposé,  j'allumai  un  grand  feu,  et,  m'asseyant 
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sur  mes  talons,  je  commençai  à  m'enivrer  d'un  désespoir  sans 
bornes.  Je  descendais  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  pour  le  sentir 
se  tordre  et  se  serrer.  Cependant  je  murmurais  dans  ma  tête  une 
romance  tyrolienne  que  ma  maîtresse  chantait  sans  cesse  : 

Allra  voila  gieri  biele, 
Blanch'  e  rossa  corn"  un'  flore; 
Ma  ora  nô.  Non  son  pu  biele, 
Consumatis  dal'amore  (1). 

J'écoutais  l'écho  de  cette  pauvre  romance  résonner  dans  le  dé- 
sert de  mon  cœur.  Je  disais:  «  Voilà  le  bonheur  de  l'homme; 
voilà  mon  petit  paradis  ;  voilà  ma  fée  Mab,  c'est  une  fille  des  rues. 
Ma  maîtresse  ne  vaut  pas  mieux.  Voilà  ce  qu'on  trouve  au  fond 
du  verre  où  on  a  bu  le  nectar  des  dieux  ;  voilà  le  cadavre  de 
l'amour.  » 

La  malheureuse,  m'entendant  chanter,  se  mit  à  chanter  aussi. 
J'en  devins  pâle  comme  la  mort;  car  cette  voix  rauque  et  ignoble, 
sortant  de  cet  être  qui  ressemblait  à  ma  maîtresse,  me  paraissait 
comme  un  symbole  de  ce  que  j'éprouvais.  C'était  la  débauche  en 
personne  qui  lui  grasseyait  dans  la  gorge,  au  milieu  d'une  jeu- 
nesse en  fleur.  Il  me  semblait  que  ma  maîtresse,  depuis  ses  per- 
fidies, devait  avoir  cette  voix-là.  Je  me  souvins  de  Faust,  qui, 
dansant  au  Broken  avec  une  jeune  sorcière  nue,  lui  voit  sortir  une 
souris  rouge  de  la  bouche. 

«  Tais-toi  !  »  lui  criai-je.  Je  me  levai  et  m'approchai  d'elle  ;  elle 
s'assit  en  souriant  sur  mon  lit,  et  je  m'y  étendis  à  ses  côtés  comme 
ma  propre  statue  sur  mon  tombeau. 

Je  vous  le  demande,  à  vous,  hommes  du  siècle,  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  courez  à  vos  plaisirs,  au  bal  ou  à  l'Opéra,  et  qui  ce  soir, 
en  vous  couchant,  lirez  pour  vous  endormir  quelque  blasphème 
usé  du  vieux  Voltaire,  quelque  badinage  raisonnable  de  Paul- 
Louis  Courier,  quelque  discours  économique  d'une  commission 
de  nos  chambres,  qui  respirez,  en  un  mot,  par  quelqu'un  de  vos 
pores  les  froides  substances  de  ce  nénufar  monstrueux  que  la 
Raison  plante  au  cœur  de  nos  villes;  je  vous  le  demande,  si  par 
hasard  ce  livre  obscur  vient  à  tomber  entre  vos  mains,  ne  souriez 
pas  d'un  noble  dédain,  ne  haussez  pas  trop  les  épaules  ;  ne  vous 
dites  pas  avec  trop  de  sécurité  que  je  me  plains  d'un  mal  imagi- 
naire; qu'après  tout  la  raison  humaine  est  la  plus  belle  de  nos 
facultés,    et   qu'il  n'y  a    de  vrai    ici-bas  que  les  agiotages  de  la 


(1)  Autrefois  j'étais  belle,  blanche  et  rose  comme  une  fleur;  mais  aujourd'hui 
nou.  Je  ne  suis  plus  belle,  consvmée  par  l'amour. 
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Bourse,  les  brelans  au  jeu,  le  vin  de  Bordeaux  à  table,  une  bonne 
santé  au  corps,  l'indifférence  pour  autrui,  et  le  soir,  au  lit,  des 
muscles  lascifs  recouverts  d'un  peau  parfumée. 

Car,  quelque  jour,  au  milieu  de  votre  vie  stagnante  et  immobile, 
il  peut  passer  un  coup  de  vent.  Ces  beaux  arbres  que  vous  arrosez 
des  eaux  tranquilles  de  vos  fleuves  d'oubli,  la  Providence  peut 
souffler  dessus;  vous  pouvez  être  au  désespoir,  messieurs  les  im- 
passibles ;  il  y  a  des  larmes  dans  vos  yeux.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
vos  maîtresses  peuvent  vous  trahir  :  ce  n'est  pas  pour  vous  peine 
si  grande  que  lorsqu'il  vous  meurt  un  cheval  ;  mais  je  vous  dirai 
qu'on  perd  à  la  Bourse  ;  que,  quand  on  joue  avec  un  brelan,  on 
peut  en  rencontrer  un  autre;  et,  si  vous  ne  jouez  pas,  pensez  que 
vos  écus,  votre  tranquillité  monnayée,  votre  bonheur  d'or  et  d'ar- 
gent, sont  chez  un  banquier  qui  peut  faillir  ou  dans  des  fonds 
publics  qui  peuvent  ne  pas  payer;  je  vous  dirai  qu'enfin,  tout  gla- 
cés que  vous  êtes,  vous  pouvez  aimer  quelque  chose;  il  peut  se 
détendre  une  fibre  au  fond  de  vos  entrailles,  et  vous  pouvez  pous- 
ser un  cri  qui  ressemble  à  de  la  douleur.  Quelque  jour,  errant 
dans  les  rues  boueuses,  quand  les  jouissances  matérielles  ne  se- 
ront plus  là  pour  user  votre  force  oisive,  quand  le  réel  et  le  quo- 
tidien vous  manqueront,  vous  pouvez  d'aventure  en  venir  à  regarder 
autour  de  vous  avec  des  joues  creuses,  et  à  vous  asseoir  sur  un 
banc  désert  à  minuit. 

O  hommes  de  marbre,  sublimes  égoïstes,  inimitables  raison- 
neurs, qui  n'avez  jamais  fait  ni  un  acte  de  désespoir  ni  une  faute 
d'arithmétique,  si  jamais  cela  vous  arrive,  à  l'heure  de  votre  ruine 
ressouvenez-vous  d'Abeilard  quand  il  eut  perdu  Héloïse.  Car  il 
l'aimait  plus  que  vous  vos  chevaux,  vos  écus  d'or  et  vos  mai- 
tresses;  car  il  avait  perdu,  en  se  séparant  d'elle,  plus  que  vous  ne 
perdrez  jamais,  plus  que  votre  prince  Satan  ne  perdrait  lui-même 
en  retombant  une  seconde  fois  des  cieux  ;  car  il  l'aimait  d'un 
certain  amour  dont  les  gazettes  ne  parlent  pas,  et  dont  vos  femmes 
et  vos  filles  n'aperçoivent  pas  l'ombre  sur  nos  théà  très  et  dans  nos 
livres;  car  il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  baiser  sur  son 
front  candide,  en  lui  apprenant  à  chanter  les  Psaumes  de  David  et 
les  cantiques  de  Saùl  ;  car  il  n'avait  qu'elle  sur  la  terre  ;  et  cepen- 
dant Dieu  l'a  consolé. 

Croyez-moi,  lorsque,  dans  vos  détresses,  vous  penserez  à  Abei- 
lard,  vous  ne  verrez  pas  du  même  œil  les  doux  blasphèmes  du 
vieux  Voltaire  et  les  badinages  de  Courier  ;  vous  sentirez  que  la 
raison  humaine  peut  guérir  les  illusions,  mais  non  pas  guérir  les 
souffrances  ;  que  Dieu  l'a  faite  bonne  ménagère,  mais  non  pas 
sœur  de  charité.  Vous  trouverez  que  le  cœur  de  l'homme,  quand  il 
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a  dit  :  «  Je  ne  crois  à  rien,  car  je  ne  vois  rien,  »  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot.  Vous  chercherez  autour  de  vous  quelque  chose  comme 
une  espérance  ;  vous  irez  secouer  les  portes  des  églises  pour  voir 
si  elles  branlent  encore,  mais  vous  les  trouverez  murées;  vous 
penserez  à  vous  faire  trappistes,  et  la  destinée  qui  vous  raille 
vous  répondra  par  une  bouteille  de  vin  du  peuple  et  une  cour- 
tisane. 

Et,  si  vous  buvez  la  bouteille,  si  vous  prenez  la  courtisane  et 
l'emmenez  dans  votre  lit,  sachez  comme  il  en  peut  advenir. 


a^£> 


Dew?§tcïïr&«   Partie 


CHAPITRE     PREMIER 

3  e  sentis  en  m'éveillant  le  lendemain  un  si  profond  dégoût  de 
moi-même,  je  me  trouvai  si  avili,  si  dégradé  à  mes  propres 
yeux  qu'une  tentation  horrible  s'empara  de  moi  au  premier 
mouvement.  Je  m'élançai  hors  du  lit,  j'ordonnai  à  la  créature 
de  s'habiller  et  de  partir  le  plus  vite  possible  ;  puis  je  m'assis,  et, 
comme  je  promenais  des  regards  désolés  sur  les  murs  de  la 
chambre,  je  les  arrêtai  machinalement  vers  l'angle  où  étaient  sus- 
pendus mes  pistolets. 

Lors  même  que  la  pensée  souffrante  s'avance  pour  ainsi  dire 
les  bras  tendus  vers  l'anéantissement,  lorsque  notre  âme  prend 
un  parti  violent,  il  semble  que,  dans  l'action  physique  de  décro- 
cher une  arme,  de  l'apprêter,  dans  le  froid  même  du  fer,  il  semble 
qu'il  y  ait  une  horreur  matérielle,  indépendante  de  la  volonté; 
les  doigts  se  préparent  avec  angoisse,  le  bras  se  raidit.  Quiconque 
marche  à  la  mort,  la  nature  entière  recule  en  lui.  Ainsi  je  ne 
puis  exprimer  ce  que  j'éprouvai  tandis  que  cette  fille  s'habillait, 
si  ce  n'est  que  ce  fut  comme  si  mon  pistolet  m'eût  dit  :  «  Pense  à 
ce  que  tu  vas  faire.  » 

Depuis,  en  effet,  j'ai  souvent  pensé  à  ce  qui  me  serait  arrivé  si, 
comme  je  le  voulais,  la  créature  se  fût  habillée  à  la  hâte  et  retirée 
aussitôt.  Sans  doute  le  premier  effet  de  la  honte  se  serait  calmé  ; 
la  tristesse  n'est  pas  le  désespoir,  et  Dieu  les  a  unis  comme  des 
frères,  afin  que  l'un  ne  nous  laissât  jamais  seul  avec  l'autre.  Une 
fois  l'air  de  ma  chambre  vide  de  cette  femme,  mon  cœur  eût  été 
soulagé.  Il  ne  serait  resté  auprès  de  moi  que  le  repentir,  à  qui 
l'ange  du  pardon  céleste  a  défendu  de  tuer  personne.  Mais  sans 
doute,  du  moins,  j'étais  guéri  pour  la  vie;  la  débauche  était  pour 
toujours  chassée  du  seuil  de  ma  porte,  et  je  ne  serais  jamais  re- 
venu sur  le  sentiment  d'horreur  que  sa  première  visite  m'avait 
inspiré. 
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Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  La  lutte  qui  se  faisait  en  moi, 
les  réflexions  poignantes  qui  m'accablaient,  le  dégoût,  la  crainte, 
la  colère  même  (car  je  ressentais  mille  choses  à  la  fois),  toutes 
ces  puissances  fatales  me  clouaient  sur  mon  fauteuil  ;  et,  tandis 
que  j'étais  ainsi  en  proie  au  plus  dangereux  délire,  la  créature, 
penchée  devant  le  miroir,  ne  pensait  qu'à  ajuster  de  son  mieux  sa 
robe  et  se  coiffait  en  souriant  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Tout  ce  manège  de  coquetterie  dura  plus  d'un  quart  d'heure,  du- 
rant lequel  j'avais  presque  fini  par  l'oublier.  Enfin,  à  quelque 
bruit  qu'elle  fit,  m'étant  retourné  avec  impatience,  je  la  priai  de 
me  laisser  seul  avec  un  accent  de  colère  si  marqué  qu'elle  fut 
prête  en  un  moment  et  tourna  le  bouton  de  la  porte  en  m'en- 
voyant  un  baiser. 

Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte  extérieure.  Je  me  levai 
précipitamment  et  n'eus  que  le  temps  d'ouvrir  à  la  créature  un 
cabinet  où  elle  se  jeta.  Desgenais  entra  presque  aussitôt  avec  deux 
jeunes  gens  du  voisinage. 

Ces  grands  courants  d'eau  que  l'on  rencontre  au  milieu  des  mers 
ressemblent  à  certains  événements  de  la  vie.  Fatalité,  hasard, 
Providence,  qu'importe  le  nom?  Ceux  qui  croient  nier  l'un  en  lui 
opposant  l'autre  ne  font  qu'abuser  de  la  parole.  Il  n'en  est  pour- 
tant pas  un  de  ceux-là  mêmes  qui,  en  parlant  de  César  ou  de  Na- 
poléon, ne  dise  naturellement  :  «  C'était  l'homme  de  la  Provi- 
dence. »  Ils  croient  apparemment  que  les  héros  méritent  seuls  que 
le  ciel  s'en  occupe,  et  que  la  couleur  de  la  pourpre  attire  les  dieux 
comme  les  taureaux. 

Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  petites  choses,  ce  que  les  objets 
et  les  circonstances  en  apparence  les  moins  importants  amènent 
de  changements  dans  notre  fortune,  il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de 
plus  profond  abîme  pour  la  pensée.  Il  en  est  de  nos  actions  ordi- 
naires comme  de  petites  flèches  émoussées  que  nous  nous  habi- 
tuons à  envoyer  au  but,  ou  à  peu  près,  en  sorte  que  nous  en  ve- 
nons à  faire  de  tous  ces  petits  résultats  un  être  abstrait  et  régulier 
que  nous  appelons  notre  prudence  ou  notre  volonté.  Puis  passe 
un  coup  de  vent,  et  voilà  la  moindre  de  ces  flèches,  la  plus  légère, 
la  plus  futile,  qui  s'enlève  à  perte  de  vue,  par  delà  l'horizon  dans 
le  sein  immense  de  Dieu. 

Avec  quelle  violence  nous  sommes  saisis  alors  !  Que  devien- 
nent ces  fantômes  de  l'orgueil  tranquille,  la  volonté  et  la  pru- 
dence? La  force  elle-même,  cette  maîtresse  du  monde,  cette  épée 
de  l'homme  dans  le  combat  de  la  vie,  c'est  en  vain  que  nous  la 
brandissons  avec  colère,  que  nous  tentons  de  nous  en  couvrir 
pour  échapper  au  coup  qui  nous  menace;  une  main  invisible  en 
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écarte  la  pointe,  et  tout  l'élan  de  notre  effort,  détourné  dans  le 
vide,  ne  sert  qu'à  nous  faire  tomber  plus  loin. 

Ainsi,  au  moment  où  je  n'aspirais  qu'à  me  laver  de  la  faute  que 
j'avais  commise,  peut-être  même  à  m'en  punir,  à  l'instant  même 
où  une  horreur  profonde  s'emparait  de  moi,  j'appris  que  j'avais  à 
soutenir  une  dangereuse  épreuve  à  laquelle  je  succombai. 

Desgenais  était  radieux;  il  commença,  en  s'étendant  sur  le  sofa, 
par  quelques  railleries  sur  mon  visage,  qui,  disait-il,  rt-'avait  pas 
bien  dormi.  Comme  j'étais  peu  disposé  à  soutenir  ses  plaisante- 
ries, je  le  priai  sècbement  de  me  les  épargner. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde;  mais,  sur  le  même  ton,  il 
aborda  le  sujet  qui  l'amenait.  Il  venait  m'apprendre  que  ma  mai- 
tresse  avait  eu  non  seulement  deux  amants  à  la  fois,  mais  trois, 
c'est-à-dire  qu'elle  avait  traité  mon  rival  aussi  mal  que  moi;  ce 
que  le  pauvre  garçon  ayant  appris,  il  en  avait  fait  un  bruit  ef- 
frovable,  et  tout  Paris  le  savait.  Je  compris  d'abord  assez  mal  ce 
qu'il  me  disait,  n'écoutant  pas  attentivement;  mais  lorsque,  après 
le  lui  avoir  fait  répéter  jusqu'à  trois  fois  dans  le  plus  grand  détail, 
je  me  fus  mis  exactement  au  fait  de  cette  terrible  histoire,  je 
demeurai  décontenancé  et  si  stupéfait  que  je  ne  pouvais  répondre. 
Mon  premier  mouvement  fut  d'en  rire,  car  je  voyais  clairement 
que  je  n'avais  aimé  que  la  dernière  des  femmes;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  vrai  que  je  l'avais  aimée,  et,  pour  mieux  dire,  que  je  l'ai- 
mais encore.  «Est-ce  possible?»  voilà  tout  ce  que  je  pus  trouver. 

Les  amis  de  Desgenais  confirmèrent  alors  tout  ce  qu'il  avait 
dit.  C'était  dans  sa  propre  maison  que  ma  maîtresse,  surprise 
entre  ses  deux  amants,  avait  essuyé  de  leur  part  une  scène  que 
tout  le  monde  savait  par  cœur.  Elle  était  déshonorée,  obligée  de 
quitter  Paris,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  au   plus  cruel  scandale. 

Il  m'était  aisé  de  voir  que,  dans  toutes  ces  plaisanteries,  il  y 
avait  une  bonne  part  de  ridicule  répandu  sur  mon  duel  au  sujet 
de  cette  même  femme,  sur  mon  invincible  passion  pour  elle,  enfin 
sur  toute  ma  conduite  à  son  égard.  Dire  qu'elle  méritait  les  noms 
les  plus  odieux,  que  ce  n'était,  après  tout,  qu'une  misérable  qui 
en  avait  fait  peut-être  cent  fois  pis  que  ce  qu'on  en  savait,  c'était 
me  faire  sentir  amèrement  que  je  n'étais  qu'une  dupe  comme  tant 
d'autres. 

Tout  cela  ne  me  plaisait  pas;  les  jeunes  gens,  qui  s'en  aperçu- 
rent, y  mirent  de  la  discrétion  ;  mais  Desgenais  avait  ses  projets; 
il  avait  pris  à  tâche  de  me  guérir  de  mon  amour,  et  il  le  traitait 
impitoyablement  comme  une  maladie.  Une  longue  amitié,  fondée 
sur  des  services  mutuels,  lui  donnait  des  droits;  et,  comme  son 
motif  lui  paraissait  louable,  il  n'hésitait  pas  à  les  faire  valoir. 
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Non  seulement  donc  il  ne  m'épargnait  pas,  mais,  du  moment 
qu'il  vit  mon  trouble  et  ma  honte,  il  fit  tout  au  monde  pour  me 
pousser  sur  cette  route  aussi  loin  qu'il  le  put.  Mon  impatience 
devint  bientôt  trop  visible  pour  lui  permettre  de  continuer;  il 
s'arrêta  alors  et  prit  le  parti  du  silence,  qui  m'irrita  encore  plus. 

A  mon  tour  je  fis  des  questions  ;  j'allais  et  venais  par  la  chambre. 
Il  m'avait  été  insupportable  d'entendre  raconter  cette  histoire  ; 
j'aurais  voulu  qu'on  mêla  recommençât.  Je  m'efforçais  de  prendre 
tantôt  un  air  riant,  tantôt  un  visage  tranquille  ;  mais  ce -fut  en 
vain.  Desgenais  était  devenu  tout  à  coup  muet,  après  s'être  mon- 
tré le  plus  détestable  bavard.  Tandis  que  je  marchais  à  grands 
pas,  il  me  regardait  avec  indifférence  et  me  laissait  me  démener 
dans  la  chambre  comme  un  renard  dans  une  ménagerie. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvais.  Une  femme  qui  pendant  si 
longtemps  avait  été  l'idole  de  mon  cœur,  et  qui,  depuis  que  je 
l'avais  perdue,  me  causait  de  si  vives  souffrances,  la  seule  que 
j'eusse  aimée,  celle  que  je  voulais  pleurer  jusqu'à  la  mort,  deve- 
nue tout  à  coup  une  éhontée  sans  vergogne,  le  sujet  des  quolibets 
des  jeunes  gens,  d'un  blâme  et  d'un  scandale  universels!  Il  me 
semblait  que  je  sentais  sur  mon  épaule  l'impression  d'un  fer  rouge, 
et  que  j'étais  marqué  d'un  stigmate  brûlant. 

Plus  je  réfléchissais,  plus  je  sentais  la  nuit  s'épaissir  autour  de 
moi.  De  temps  en  temps  je  détournais  la  tête,  et  j'entrevoyais  un 
sourire  glacial  ou  un  regard  curieux  qui  m'observaitc  Desgenais 
ne  me  quittait  pas  ;  il  comprenait  bien  ce  qu'il  faisait  :  nous  nous 
connaissions  de  longue  main  ;  il  savait  bien  que  j'étais  capable  de 
toutes  les  folies,  et  que  l'exaltation  de  mon  caractère  pouvait  m'en- 
traîner  au  delà  de  toutes  les  bornes,  sur  quelque  route  que  ce  fût, 
excepté  sur  une  seule.  Voilà  pourquoi  il  déshonorait  ma  souf- 
france et  en  appelait  de  ma  tête  à  mon  cœur. 

Lorsqu'il  me  vit  enfin  au  point  où  il  désirait  m'amener,  il  ne 
tarda  pas  davantage  à  me  porter  le  dernier  coup.  «  Est-ce  que 
l'histoire  vous  déplaît?  me  dit-il.  Voilà  le  meilleur,  qui  en  est  la 
fin.  C'est,  mon  cher  Octave,  que  la  scène  chez  ***  s'est  passée  une 
certaine  nuit  qu'il  faisait  un  beau  clair  de  lune  ;  or,  pendant  que' 
les  deux  amants  se  querellaient  de  leur  mieux  chez  la  dame  et  par- 
laient de  se  couper  la  gorge  à  côté  d'un  bon  feu,  il  paraît  qu'on  a 
vu  dans  la  rue  une  ombre  qui  se  promenait  fort  tranquillement, 
laquelle  vous  ressemblait  si  fort  qu'on  en  a  conclu  que  c'était 
vous. 

—  Qui  a  dit  cela?  répondis-je;  qui  m'a  vu  dans  la  rue? 

—  Votre  maîtresse  elle-même  ;  elle  le  raconte  à  qui  veut  l'en- 
tendre, tout  aussi  gaiement  que  nous  vous   racontons  sa  propre 
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histoire.  Elle  soutient  que  vous  l'aimez  encore,  que  vous  montez 
la  garde  à  sa  porte,  enfin...  tout  ce  que  vous  pensez;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'elle  en  parle  publiquement.  » 

Je  n'ai  jamais  pu  mentir,  et,  toutes  les  fois  qu'il  m'est  arrivé  de 
vouloir  déguiser  la  vérité,  mon  visage  m'a  toujours  trahi.  L'amour- 
propre,  la  honte  d'avouer  ma  faiblesse  devant  témoins,  me  firent 
cependant  faire  un  effort.  «  Il  est  bien  certain,  me  disais-je  d'ail- 
leurs, que  j'étais  dans  la  rue.  Mais,  si  j'avais  su  que  ma  maîtresse 
était  pire  encore  que  je  ne  la  croyais,  je  n'y  eusse  sans  doute  pas 
été.  »  Enfin  je  me  persuadais  qu'on  ne  pouvait  m'avoir  vu  distinc- 
tement; je  tentai  de  nier.  Le  rouge  me  monta  à  la  figure  avec  une 
telle  force  que  je  sentis  moi-même  l'inutilité  de  ma  feinte.  Des- 
genais  en  sourit.  «  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde!  n'allons 
pas  trop  loin  !  » 

Je  continuais  à  marcher  comme  un  fou,  je  ne  savais  à  qui  m'en 
prendre  ;  il  aurait  fallu  rire,  et  c'était  encore  plus  impossible.  En 
même  temps  des  signes  évidents  m'apprenaient  ma  faute;  j'étais 
convaincu.  «  Est-ce  que  je  le  savais?  m'écriai-je,  est-ce  que  je 
savais  que  cette  misérable...  » 

Desgenais  pinça  les  lèvres  comme  pour  signifier  :  «  Vous  en 
saviez  assez.  » 

Je  demeurais  court,  balbutiant  à  tout  moment  une  phrase 
ridicule.  Mon  sang,  excité  depuis  un  quart  d'heure,  commençait 
à  battre  dans  mes  tempes  avec  une  force  dont  je  ne  répondais 
plus. 

«  Moi  dans  la  rue,  baigné  de  larmes,  au  désespoir  !  et  pendant 
ce  temps-là  cette  rencontre  chez  elle!  Quoi!  cette  nuit  même, 
raillé  par  elle!  elle  railler!  Vraiment,  Desgenais!  vous  ne  rêvez 
pas  ?  Est-ce  vrai  ?  est-ce  possible  ?  Qu'en  savez-vous  ?  » 

Ainsi  parlant  au  hasard,  je  perdais  la  tête;  et  pendant  ce 
temps-là  une  colère  insurmontable  me  dominait  de  plus  en  plus. 
Enfin  je  m'assis  épuisé,  les  mains  tremblantes. 

'(  Mon  ami,  me  dit  Desgenais,  ne  prenez  pas  la  chose  au 
sérieux.  Cette  vie  solitaire  que  vous  menez  depuis  deux  mois 
vous  a  fait  beaucoup  de  mal  :  je  le  vois,  vous  avez  besoin  de  dis- 
tractions. Venez  ce  soir  souper  avec  nous,  et  demain  déjeuner  à 
la  campagne.  » 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  fit  plus  de  mal  que  tout 
le  reste.  Je  sentis  que  je  lui  faisais  pitié,  et  qu'il  me  traitait 
comme  un  enfant. 

Immobile,  assis  à  l'écart,  je  faisais  de  vains  efforts  pour  prendre 
quelque  empire  sur  moi-même.  «  Eh  quoi,  pensais-je,  trahi  par 
cette  femme,   empoisonné  de  conseils  horribles,  n'ayant  trouvé 
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nulle  part  de  refuge,  ni  dans  le  travail  ni  dans  la  fatigue  ;  quand 
j'ai  pour  unique  sauvegarde,  à  vingt  ans,  contre  le  désespoir  et  la 
corruption,  une  sainte  et  affreuse  douleur,  ô  Dieu  !  c'est  cette 
douleur  même,  cette  relique  sacrée  de  ma  souffrance,  qu'on  vient 
me  briser  dans  les  mains!  Ce  n'est  plus  à  mon  amour,  c'est  à 
mon  désespoir  qu'on  insulte  !  Railler  !  elle  railler  quand  je  pleure  !  » 
Cela  me  paraissait  incroyable.  Tous  les  souvenirs  du  passé  me 
refluaient  au-cœur  quand  j'y  pensais.  Il  me  semblait  voir  se  lever 
l'un  après  l'autre  les  spectres  de  nos  nuits  d'amour;  ils  se  pen- 
chaient sur  un  abime  sans  fond,  éternel,  noir  comme  le  néant;  et 
sur  les  profondeurs  de  l'abîme  voltigeait  un  éclat  de  rire  doux  et 
moqueur  :  «  Voilà  ta  récompense  !  » 

Si  on  m'avait  appris  seulement  que  le  monde  se  moquait  de 
moi,  j'aurais  répondu  :  «  Tant  pis  pour  lui,  »  et  ne  m'en  serais 
pas  autrement  fâché  ;  mais  on  m'apprenait  en  même  temps  que 
ma  maîtresse  n'était  qu'une  infâme.  Ainsi,  d'une  part,  le  ridicule 
était  public,  avéré,  constaté  par  deux  témoins  qui,  avant  de 
raconter  qu'ils  m'avaient  vu,  ne  pouvaient  manquer  de  dire  en 
quelle  occasion  :  le  monde  avait  raison  contre  moi;  et,  d'une 
autre  part,  que  pouvais-je  lui  répondre?  à  quoi  me  rattacher  ?  en 
quoi  me  renfermer?  que  faire,  lorsque  le  centre  de  ma  vie,  mon 
cœur  lui-même,  était  ruiné,  tué,  anéanti?  Que  dis-je  ?  lorsque 
cette  femme,  pour  laquelle  j'aurais  tout  bravé,  le  ridicule  comme 
le  blâme,  pour  laquelle  j'aurais  laissé  une  montagne  de  misère 
s'amonceler  sur  moi;  lorsque  cette  femme,  que  j'aimais,  et  qui  en 
aimait  un  autre,  et  à  qui  je  ne  demandais  pas  de  m'aimer,  de  qui 
je  ne  voulais  rien  que  la  permission  de  pleurer  à  sa  porte,  rien 
que  de  me  laisser  vouer  loin  d'elle  ma  jeunesse  à  son  souvenir, 
et  écrire  son  nom,  son  nom  seul  sur  le  tombeau  de  mes  espé- 
rances!... Ah!  lorsque  j'y  songeais,  je  me  sentais  mourir  ;  c'était 
cette  femme  qui  me  raillait;  c'était  elle  qui,  la  première,  me 
•montrait  au  doigt,  me  signalait  à  cette  foule  oisive,  à  ce  peuple 
vide  et  ennuyé,  qui  s'en  va  ricanant  autour  de  tout  ce  qui  le  mé- 
prise et  l'oublie;  c'était  elle,  c'étaient  ses  lèvres  tant  de  fois 
collées  sur  les  miennes,  c'était  ce  corps,  celte  âme  de  ma  vie,  ma 
chair  et  mon  sang,  c'était  de  là  que  sortait  l'injure  ;  oui,  la  der- 
nière de  toutes,  la  plus  lâche  et  la  plus  amère,  le  rire  sans  pitié 
qui  crache  au  visage  de  la  douleur. 

Plus  je  m'enfonçais  dans  mes  pensées,  et  plus  ma  colère  aug- 
mentait. Est-ce  de  la  colère  qu'il  faut  dire?  car  je  ne  sais  quel 
nom  porte  le  sentiment  qui  m'agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'un  besoin  désordonné  de  vengeance  finit  par  prendre  le 
dessus.  Et  comment  me  venger  d'une  femme?  J'aurais  payé  ce 
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qu'on  aurait  voulu  pour  avoir  à  ma  disposition  une  arme  qui  put 
l'atteindre;  mais  quelle  arme?  Je  n'en  avais  aucune,  pas  même 
celle  qu'elle  avait  employée  ;  je  ne  pouvais  lui  répondre  en  sa 
langue. 

Tout  à  coup  j'aperçus  une  ombre  derrière  le  rideau  de  la  porte 
vitrée;  c'était  la  créature  qui  attendait  dans  le  cabinet. 

Je  l'avais  oubliée.  «  Ecoutez  !  m'écriai-je  en  me  levant  dans  un 
transport;  j'ai  aimé,  j'ai  aimé  comme  un  fou,  comme  un  sot.  J'ai 
mérité  tout  le  ridicule  que  vous  voudrez.  Mais,  par  le  ciel  !  il  faut 
que  je  vous  montre  quelque  chose  qui  vous  prouvera  que  je  ne 
suis  pas  encore  si  sot  que  vous  croyez.  » 

En  disant  cela,  je  frappai  du  pied  la  porte  vitrée  qui  céda,  je 
leur  montrai  cette  fille  qui  s'était  blottie  dans  un  coin. 

«  Entrez  donc  là  dedans,  dis-je  à  Desgenais  ;  vous  qui  me 
trouvez  fou  d'aimer  une  femme  et  qui  n'aimez  que  les  filles,  ne 
voyez-vous  pas  votre  suprême  sagesse  qui  traîne  par  là  sur  ce 
fauteuil?  Demandez-lui  si  ma  nuit  tout  entière  s'est  passée  sous 
les  fenêtres  de  ***  ;  elle  vous  en  dira  quelque  chose.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Vous 
avez  ce  soir  un  souper,  demain  une  partie  de  campagne  ;  j'y  vais, 
et  croyez-moi,  car  je  ne  vous  quitte  pas  d'ici  là.  Nous  ne  nous 
séparerons  pas,  nous  allons  passer  la  journée  ensemble  ;  vous 
aurez  des  fleurets,  des  cartes,  des  dés,  du  punch,  ce  que  vous 
voudrez,  mais  vous  ne  vous  en  irez  pas.  Etes-vous  à  moi?  moi  à 
vous  ;  tope  !  J'ai  voulu  faire  de  mon  cœur  le  mausolée  de  mon 
amour  ;  mais  je  jetterai  mon  amour  dans  une  autre  tombe,  ô  Dieu 
de  justice  !  quand  je  devrais  la  creuser  dans  mon  cœur.  » 

A  ces  mots  je  me  rassis,  tandis  qu'ils  entraient  dans  le  cabinet, 
et  je  sentis  combien  l'indignation  qui  se  soulage  peut  nous 
donner  de  joie.  Quant  à  celui  qui  s'étonnera  qu'à  partir  de  ce  jour 
j'aie  changé  complètement  ma  vie,  il  ne  connait  pas  le  cœur  de 
l'homme,  et  il  ne  sait  pas  qu'on  peut  hésiter  vingt  ans  à  faire  un 
pas,  mais  non  reculer  quand  on  l'a  fait. 


CHAPITRE   II 

L'apprentissage  de  la  débauche  ressemble  à  un  vertige  :  on  y 
ressent  d'abord  je  ne  sais  quelle  terreur  mêlée  de  volupté,  comme 
sur  une  tour  élevée.  Tandis  que  le  libertinage  honteux  et  secret 
avilit  l'homme  le  plus  noble,  dans  le  désordre  franc  et  hardi,  dans 
ce  qu'on  peut  nommer  la  débauche  en  plein  air,  il  y  à  quelque 
grandeur,  même  pour  le  plus  dépravé.  Celui  qui,  à  la  nuit  tombée, 
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s'en  va,  le  manteau  sur  le  nez,  salir  incognito  sa  vie  et  secouer 
clandestinement  l'hypocrisie  de  la  journée,  ressemble  à  un  Italien 
qui  frappe  son  ennemi  par  derrière,  n'osant  le  provoquer  en  duel. 
Il  y  a  de  l'assassinat  dans  le  coin  des  bornes  et  dans  l'attente  de 
la  nuit;  au  lieu  que,  dans  le  coureur  des  orgies  bruyantes,  on 
croirait  presque  à  un  guerrier  ;  c'est  quelque  chose  qui  sent  le 
combat,  une  apparence  de  lutte  superbe.  «  Tout  le  monde  le  fait 
et  s'en  cache  ;  fais-le,  et  ne  t'en  cache  pas.  »  Ainsi  parle  l'orgueil, 
et,  une  fois  cette  cuirasse  endossée,  voilà  le  soleil  qui  y  reluit. 

On  raconte  que  Damoclès  voyait  une  épée  sur  sa  tête;  c'est 
ainsi  que  les  libertins  semblent  avoir  au-dessus  d'eux  je  ne  sais 
quoi  qui  leur  crie  sans  cesse  :  «  Va,  va  toujours;  je  tiens  à  un  fil.  » 
Ces  voitures  de  masques  qu'on  voit  au  temps  du  carnaval  sont  la 
fidèle  image  de  leur  vie.  Un  carrosse  délabré  ouvert  à  tout  vent, 
des  torches  flamboyantes  éclairant  des  têtes  plâtrées;  ceux-là 
rient,  ceux-ci  chantent  ;  au  milieu  s'agitent  comme  des  femmes  : 
ce  sont  en  effet  des  restes  de  femmes,  avec  des  semblants 
presque  humains.  On  les  caresse,"on  les  insulte  ;  on  ne  sait  ni 
leur  nom  ni  qui  elles  sont.  Tout  cela  flotte  et  se  balance  sous  la 
résine  brûlante,  dans  une  ivresse  qui  ne  pense  à  rien  et  sur  la- 
quelle, dit-on,  veille  un  dieu.  On  a  l'air  par  moments  de  se  pen- 
cher et  de  s'embrasser;  il  y  en  a  un  de  tombé  dans  un  cahot  ; 
quimporte?  on  vient  de  là,  on  va  là,  et  les  chevaux  galopent. 

Mais,  si  le  premier  mouvement  est  l'étonnement,  le  second  est 
l'horreur,  et  le  troisième  la  pitié.  Il  y  a  là  en  effet  tant  de  force, 
ou  plutôt  un  si  étrange  abus  de  la  force,  qu'il  arrive  souvent  que 
les  caractères  les  plus  nobles  et  les  organisations  les  plus  belles 
s'y  laissent  prendre.  Cela  leur  paraît  hardi  et  dangereux;  ils  se 
font  ainsi  prodigues  d'eux-mêmes;  ils  s'attachent  sur  la  débau- 
che comme  Mazeppa  sur  sa  bête  sauvage;  ils  s'y  garrottent,  ils  se 
font  Centaures;  et  ils  ne  voient  ni  la  route  de  sang  que  les  lam- 
beaux de  leur  chair  tracent  sur  les  arbres,  ni  les  yeux  des  loups 
qui  se  teignent  de  pourpre  à  leur  suite,  ni  le  désert,  ni  les  corbeaux. 

Lancé  dans  cette  vie  par  les  circonstances  que  j'ai  dites,  j'ai  à 
dire  maintenant  ce  que  j'y  ai  vu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées  fameuses 
qu"on  appelle  les  bals  masqués  des  théâtres,  j'avais  entendu 
parler  des  débauches  de  la  Régence  et  d'une  reine  de  France 
déguisée  en  marchande  de  violettes.  Je  trouvai  là  des  marchandes 
de  violettes  déguisées  en  vivandières.  Je  m'attendais  à  du  liber- 
tinage, mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point  là.  Ce  n'est  pas  du  liber- 
tinage que  de  la  suie,  des  coups  et  des  fdles  ivres  mortes  sur  des 
bouteilles  cassées. 


59  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  table,  j'avais  en- 
tendu parler  des  soupers  d'Héliogabale,  et  d'un  philosophe  de  la 
Grèce  qui  avait  fait  des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion  de 
la  nature.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  comme  de  l'oubli,  sinon 
comme  de  la  joie  ;  je  trouvai  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde, 
l'ennui  tâchant  de  vivre,  et  des  Anglais  qui  se  disaient  :  «  Je  fais 
ceci  ou  cela,  donc  je  m'amuse.  J'ai  payé  tant  de  pièces  d'or,  donc 
je  ressens  tant  de  plaisir.  »  Et  ils  usent  leur  vie  sur  cette  meule. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes,  j'avais  entendu 
parler  d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  les  genoux  d'Alcibiade  en  dis- 
cutant avec  Socrate.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de  dégourdi, 
d'insolent,  mais  de  gai,  de  brave  et  de  vivace,  à  quelque  chose 
comme  le  pétillement  du  vin  de  Champagne;  je  trouvai  une 
bouche  béante,  un  œil  fixe  et  des  mains  crochues. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées,  j'avais  lu 
Boccace  et  Bandello;  avant  tout  j'avais  lu  Shakspeare.  J'avais 
rêvé  à  ces  belles  fringantes,  à  ces  chérubins  de  l'enfer,  à  ces 
viveuses  pleines  de  désinvolture,  à  qui  les  cavaliers  du  Dcca- 
rnéron  présentent  l'eau  bénite  au  sortir  de  la  messe.  J'avais 
crayonné  mille  fois  de  ces  têtes  si  poétiquement  folles,  si  inven- 
trices dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  têtes  fêlées  qui  vous 
décrochent  tout  un  roman  dans  une  œillade,  et  qui  ne  marchent 
dans  la  vie  que  par  flots  et  par  secousses,  comme  des  sirènes 
ondoyantes.  Je  me  souvenais  de  ces  fées  des  Nouvelles  nouvelles, 
qui  sont  toujours  grises  d'amour,  si  elles  n'en  sont  pas  ivres.  Je 
trouvai  des  écriveuses  de  lettres,  des  arrangeuses  d'heures  pré- 
cises, qui  ne  savent  que  mentir  à  des  inconnus,  et  enfouir  leurs 
bassesses  dans  leur  hypocrisie,  et  qui  ne  voient  dans  tout  cela 
qu'à  se  donner  et  à  oublier. 

La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu,  j'avais  entendu  parler 
de  flots  d'or,  de  fortunes  faites  en  un  quart  d'heure,  et  d'un  sei- 
gneur de  la  cour  de  Henri  IV  qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille 
écus  que  lui  coûtait  son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  où  les 
ouvriers  qui  n'ont  qu'une  chemise  louent  un  habit  à  vingt  sous  la 
soirée,  des  gendai-mes  assis  à  la  porte,  et  des  affamés  jouant  un 
morceau  de  pain  contre  un  coup  de  pistolet. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  une  assemblée  quelconque,  publi- 
que ou  non,  ouverte  à  quelqu'une  des  trente  mille  femmes  qui 
ont,  à  Paris,  permission  de  se  vendre,  j'avais  entendu  parler  des 
saturnales  de  tout  temps,  de  toutes  les  orgies  possibles,  depuis 
Babylone  jusqu'à  Rome,  depuis  le  temple  de  Priape  jusqu'au 
Parc-aux-Cerfs,  et  j'avais  toujours  vu  écrit  au  seuil  de  la  porte  un 
mot  :  «  Plaisir.  »  Je  n'ai  trouvé  non  plus  de  ce  temps-ci  qu'un  seul 
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mot  :  «  Prostitution;  »  mais  je  l'y  ai  toujours  vu  ineffaçable,  non 
pas  gravé  dans  ce  fier  métal  qui  porte  la  couleur  du  soleil,  mais 
dans  le  plus  pâle  de  tous,  celui  que  la  froide  lumière  de  la  nuit 
semble  avoir  teint  de  ses  rayons  blafards,  l'argent. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était  par  une  affreuse 
matinée,  le  mercredi  des  Cendres,  à  la  descente  de  la  Courtille- 
Il  tombait  depuis  la  veille  au  soir  une  pluie  fine  et  glaciale  ;  les 
rues  étaient  des  mares  de  boue.  Les  voitures  de  masques  défi- 
laient pêle-mêle,  en  se  beurtant,  en  se  froissant,  entre  deux 
longues  baies  d'hommes  et  de  femmes  hideux,  debout  sur  les 
trottoirs.  Cette  muraille  de  spectateurs  sinistres  avait,  dans  ses 
yeux  rouges  de  vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une  lieue  de  long 
tout  cela  grommelait,  tandis  que  les  roues  des  carrosses  leur 
effleuraient  la  poitrine  sans  qu'ils  fissent  un  pas  en  arrière.  J'étais 
debout  sur  la  banquette,  la  voiture  découverte  ;  de  temps  en 
temps  un  homme  en  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vomissait 
un  torrent  d'injures  au  visage,  puis  nous  jetait  un  nuage  de  farine. 
Bientôt  nous  reçûmes  de  la  boue  ;  cependant  nous  montions 
toujours,  gagnant  l'Ile-d'Amour  et  le  joli  bois  de  Romainville,  où 
tant  de  doux  baisers  sur  l'herbe  se  donnaient,  autrefois.  Un  de 
nos  amis,  assis  sur  le  siège,  tomba,  au  risque  de  se  tuer,  sur  le 
pavé.  Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer  :  il  fallut  y 
courir  et  l'entourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  qui  nous  précé- 
daient à  cheval  reçut  un  pavé  sur  l'épaule  :  la  farine  manquait. 
Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  rien  de  semblable  à  cela. 

Je  commençai  à  comprendre  le  siècle  et  à  savoir  en  quel  temps 
nous  vivons. 

CHAPITRE    III 

Desgenais  avait  organisé  à  sa  maison  de  campagne  une  réunion 
de  jeunes  gens.  Les  meilleurs  vins,  une  table  splendide,  le  jeu,  la 
danse,  les  courses  à  cheval,  rien  n'y  manquait.  Desgenais  était 
riche  et  d'une  grande  magnificence.  Il  avait  une  hospitalité  anti- 
que avec  des  mœurs  de  ce  temps-ci.  D'ailleurs  on  trouvait  chez  lui 
les  meilleurs  livres  ;  sa  conversation  était  celle  d'un  homme  ins- 
truit et  élevé.  C'était  un  problème  que  cet  homme. 

J'avais  apporté  chez  lui  une  humeur  taciturne  que  rien  ne 
pouvait  surmonter  ;  il  la  respecta  scrupuleusement.  Je  ne  répon- 
dais pas  à  ses  questions,  il  ne  m'en  fit  plus;  l'important  pour  lui 
était  que  j'eusse  oublié  ma  maîtresse.  Cependant  j'allais  à  la 
chasse,  je  me  montrais  à  table  aussi  bon  convive  que  les  autres  ; 
il  ne  m'en  demandait  pas  davantage. 
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II  ne  manque  pas  dans  le  monde  de  gens  pareils,  qui  prennent 
à  cœur  de  vous  rendre  un  service,  et  qui  vous  jetteraient  sans 
remords  le  plus  lourd  pavé  pour  écraser  la  mouche  qui  vous 
pique.  Ils  ne  s'inquiètent  que  de  vous  empêcher  de  mal  faire; 
c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  repos  qu'ils  ne  vous  aient  rendu 
semblable  à  eux.  Arrivés  à  ce  but,  n'importe  par  quel  moyen,  ils 
se  frottent  les  mains,  et  l'idée  ne  leur  viendrait  pas  que  vous 
puissiez  être  tombé  de  mal  en  pis;  tout  cela  de  bonne  amitié. 

C'est  un  des  grands  malheurs  de  la  jeunesse  sans  expérience 
que  de  se  figurer  le  monde  d'après  les  premiers  objets  qui  la 
frappent;  mais  il  y  a  aussi,  il  faut  l'avouer,  une  race  d'hommes 
bien  malheureux  :  ce  sont  ceux  qui,  en  pareil  cas,  sont  toujours 
là  pour  dire  à  la  jeunesse  :  «  Tu  as  raison  de  croire  au  mal,  et 
nous  savons  ce  qui  en  est.  »  J'ai  entendu  parler,  par  exemple,  de 
quelque  chose  de  singulier  :  c'était  comme  un  milieu  entre  le  bien 
et  le  mal,  un  certain  arrangement  entre  les  femmes  sans  cœur  et 
les  hommes  dignes  d'elles;  ils  appelaient  cela  le  sentiment  pas- 
sager. Ils  en  pailaient  comme  d'une  machine  à  vapeur  inventée 
par  un  carrossier  ou  un  entrepreneur  de  bâtiments.  Ils  me 
disaient  :  «  On  convient  de  ceci  ou  de  cela,  on  prononce  telles 
phrases  qui  en  font  répondre  telles  autres,  on  écrit  des  lettres  de 
telle  façon,  on  se  met  à  genoux  de  telle  autre.  »  Tout  cela  était 
réglé  comme  une  parade  ;  ces  braves  gens  avaient  des  cheveux 
gris. 

Cela  me  fit  rire.  Malheureusement  pour  moi,  je  ne  puis  dire  à 
une  femme  que  je  méprise  que  j'ai  de  l'amour  pour  elle,  même 
en  sachant  que  c'est  une  convention  et  qu'elle  ne  s'y  trompera 
pas.  Je  n'ai  jamais  mis  le  genou  en  terre  sans  y  mettre  le  cœur. 
Ainsi  cette  classe  de  femmes  qu'on  appelle  faciles  m'est  inconnue, 
ou  si  je  m'y  suis  laissé  prendre,  c'est  sans  le  savoir  et  par  sim- 
plicité. 

Je  comprends  qu'on  mette  son  âme  de  côté,  mais  non  qu'on  y 
touche.  Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  à  le  dire,  cela  est  possible;  je 
n'entends  ni  me  vanter  ni  me  rabaisser.  Je  hais  par-dessus  tout 
les  femmes  qui  rient  de  l'amour  et  leur  permets  de  me  le  rendre  ; 
il  n'y  aura  jamais  de  dispute  entre  nous. 

Ces  femmes-là  sont  bien  au-dessous  des  courtisanes  :  les  courti- 
sanes peuvent  mentir,  et  ces  femmes-là  aussi  ;  mais  les  courti- 
sanes peuvent  aimer,  et  ces  femmes-là  ne  le  peuvent  pas.  Je  me 
souviens  d'une  femme  qui  m'aimait,  et  qui  disait  à  un  homme 
trois  fois  plus  riche  que  moi,  avec  lequel  elle  vivait  :  «  Vous 
m'ennuyez,  je  vais  trouver  mon  amant.  »  Cette  fille-là  valait 
mieux  que  bien  d'autres  qu'on  ne  paye  pas. 
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Je  passai  la  saison  entière  chez  Desgenais,  où  j'appris  que  ma 
maîtresse  était  partie,  et  qu'elle  était  sortie  de  France;  cette 
nouvelle  me  laissa  dans  le  cœur  une  langueur  qui  ne  me  quitta 
plus. 

A  l'aspect  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi  qui  m'entourait 
à  cette  campagne,  je  me  sentis  pris  d'abord  d'une  curiosité 
bizarre,  triste  et  profonde,  qui  me  faisait  regarder  de  travers 
comme  un  cbeval  ombrageux.  Voici  la  première  cbose  qui  y 
donna  lieu. 

Desgenais  avait  alors  une  très  belle  maîtresse,  qui  l'aimait  beau- 
coup :  un  soir  que  je  me  promenais  avec  lui,  je  lui  dis  que  je  la 
trouvais  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  admirable,  tant  par  sa 
beauté  que  par  son  attacbement  pour  lui.  Bref  je  fis  son  éloge 
avec,  chaleur  et  lui  donnai  à  entendre  qu'il  devait  s'en  trouver 
heureux. 

Il  ne  me  répondit  rien.  C'était  sa  manière,  et  je  le  connaissais 
pour  le  plus  sec  des  hommes.  La  nuit  venue  et  chacun  retiré,  il 
y  avait  un  quart  d'heure  que  j'étais  couché  lorsque  j'entendis 
frapper  à  ma  porte.  Je  criai  qu'on  entrât,  croyant  à  quelque  visi- 
teur pris  d'insomnie. 

Je  vis  entrer  une  femme  plus  pâle  que  la  mort,  demi-nue  et 
un  bouquet  à  la  main.  Elle  vint  à  moi  et  me  présenta  son  bou- 
quet; un  morceau  de  papier  y  était  attaché,  sur  lequel  je  trouvai 
ce  peu  de  mots  :  «  A  Octave,  son  ami  Desgenais,  à  charge  de  re- 
vanche. » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lu  qu'un  éclair  me  frappa  l'esprit.  Je 
compris  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  action  de  Desgenais,  m'en- 
voyant  ainsi  sa  maîtresse  et  m'en  faisant  une  sorte  de  cadeau  à  la 
turque,  sur  quelques  paroles  que  je  lui  avais  dites.  Du  caractère 
que  je  lui  savais,  il  n'y  avait  là  ni  ostentation  de  générosité  ni 
trait  de  rouerie;  il  n'y  avait  qu'une  leçon.  Cette  femme  l'aimait; 
je  lui  en  avais  fait  l'éloge  et  il  voulait  m'apprendre  à  ne  pas 
l'aimer,  soit  que  je  la  prisse,  soit  que  je  refusasse. 

Cela  me  donna  à  penser;  cette  pauvre  fdle  pleurait  et  n'osait 
essuyer  ses  larmes,  de  peur  de  m'en  faire  apercevoir.  De  quoi 
l'avait-il  menacée  pour  la  déterminer  à  venir?  Je  l'ignorais.  «  Ma- 
demoiselle, lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  vous  chagriner.  Allez  cbez 
vous,  et  ne  craignez  rien.  »  Elle  me  répondit  que,  si  elle  sortait 
de  ma  chambre  avant  le  lendemain  matin,  Desgenais  la  renver- 
rait à  Paris;  que  sa  mère  était  pauvre,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'y 
résoudre.  «  Très  bien,  lui  dis-je,  votre  mère  est  pauvre,  vous 
aussi  probablement,  en  sorte  que  vous  obéiriez  à  Desgenais  si  je 
voulais.  Vous   êtes  belle,   et  cela  pourrait  me  tenter.  Mais  vous 
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pleurez,  et  vos  larmes  n'étant  pas  pour  moi,  je  n'ai  que  faire  du 
reste.  Allez-vous-en,  et  je  me  charge  d'empêcher  qu'on  ne  vous 
renvoie  à  Paris.  » 

C'est  une  chose  qui  m'est  particulière  que  la  méditation,  qui, 
chez  le  plus  grand  nombre,  est  une  qualité  ferme  et  constante  de 
l'esprit,  n'est  en  moi  qu'un  instinct  indépendant  de  ma  volonté, 
et  qui  me  saisit  par  accès  comme  une  passion  violente.  Elle  me 
vient  par  intervalles,  à  son  heure,  malgré  moi,  et  n'importe  où. 
Mais  là  où  elle  vient,  je  ne  puis  rien  contre  elle.  Elle  m'entraîne 
où  bon  lui  semble  et  par  le  chemin  qu'elle  veut. 

Cette  femme  partie,  je  me  mis  sur  mon  séant.  Mon  ami,  me 
dis-je,  voilà  ce  que  Dieu  t'envoie.  Si  Desgenais  ne  t'avait  pas 
voulu  donner  sa  maîtresse,  il  ne  se  trompait  peut-être  pas  en 
croyant  que  tu  en  serais  devenu  amoureux. 

«  L'as-tu  bien  regardée?  Un  sublime  et  divin  mystère  s'est  ac- 
compli dans  les  entrailles  qui  l'ont  conçue.  Un  pareil  être  coûte  à 
la  nature  ses  plus  vigilants  regards  maternels;  cependant  l'homme 
qui  veut  te  guérir  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  te  pousser 
sur  ses  lèvres  pour  y  désapprendre  à  aimer. 

«  Comment  cela  se  fait-il?  D'autres  que  toi  l'ont  admirée  sans 
doute,  mais  ils  ne  couraient  aucun  risque  ;  elle  pouvait  essayer 
sur  eux  toutes  les  séductions  qu'elle  voulait;  toi  seul  étais  en 
danger. 

«  Il  faut  pourtant,  quelle  que  soit  sa  vie,  que  ce  Desgenais  ait 
un  cœur,  puisqu'il  vit.  En  quoi  diffère-t-il  de  toi?  C'est  un  homme 
qui  ne  croit  à  rien,  ne  craint  rien,  qui  n'a  ni  un  souci  ni  un  ennui 
peut-être,  et  il  est  clair  qu'une  légère  piqûre  au  talon  le  rempli- 
rait de  terreur  ;  car,  si  son  corps  l'abandonnait,  que  devien- 
drait-il? Il  n'y  a  en  lui  de  vivant  que  le  corps.  Quelle  est  donc 
cette  créature  qui  traite  son  âme  comme  les  flagellants  leur  chair? 
Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  tête? 

«  Pense  à  cela.  Voilà  un  homme  qui  tient  dans  ses  bras  la  plus 
belle  femme  du  monde  ;  il  est  jeune  et  ardent  ;  il  la  trouve  belle, 
il  le  lui  dit  :  elle  lui  répond  qu'elle  l'aime.  Là-dessus  quelqu'un 
lui  frappe  sur  l'épaule  et  lui  dit  :  a  C'est  une  fille.  »  Rien  de 
plus;  il  est  sûr  de  lui.  Si  on  lui  avait  dît  :  «  C'est  une  empoison- 
«  neuse,  »  il  l'eût  peut-être  aimée,  il  ne  lui  en  donnera  pas  un 
baiser  de  moins;  mais  c'est  une  fille,  et  il  ne  sera  pas  plus  question 
d'amour  que  de  l'étoile  de  Saturne. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mot-là?  un  mot  juste,  mérité, 
positif,  flétrissant,  d'accord.  Mais  enfin,  quoi?  un  mot,  pourtant. 
Tue-t-on  un  corps  avec  un  mot  ? 

«  Et  si  tu  l'aimes,  toi,  ce  corps?  On  te  verse  un  verre  de  vin, 
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et  on  te  dit  :  «  N'aime  pas  cela,  on  en  a  quatre  pour  six  francs.  » 
Et  si  tu  te  grises? 

«  Mais  ce  Desgenais  aime  sa  maîtresse,  puisqu'il  la  paye  ;  il  a 
donc  une  façon  d'aimer  particulière?  Non,  il  n'en  a  pas;  sa  façon 
d'aimer  n'est  pas  de  l'amour,  et  il  n'en  ressent  pas  plus  pour  la 
femme  qui  le  mérite  que  pour  celle  qui  en  est  indigne.  Il  n'aime 
personne,  tout  simplement. 

«  Qui  l'a  donc  amené  là?  est-il  né  ainsi,  ou  l'est-il  devenu? 
Aimer  est  aussi  naturel  que  de  boire  et  de  manger.  Ce  n'est  pas  un 
homme.  Est-ce  un  avorton  ou  un  géant?  Quoi!  toujours  sûr  de  ce 
corps  impassible?  Vraiment,  jusqu'à  se  jeter  sans  danger  dans 
les  bras  d'une  femme  qui  l'aime?  Quoi!  sans  pâlir?  Jamais  d'autre 
échange  que  de  l'or  contre  de  la  chair?  Quel  festin  est-ce  donc 
que  sa  vie,  et  quels  breuvages  y  boit-on  dans  ses  coupes?  Le 
voilà,  à  trente  ans,  comme  le  vieux  Mithridate  ;  les  poisons  des 
vipères  lui  sont  amis  et  familiers. 

«  Il  y  a  là  un  grand  secret,  mon  enfant,  une  clef  à  saisir.  De 
quelques  raisonnements  qu'on  puisse  étayer  la  débauche,  on 
prouvera  qu'elle  est  naturelle  un  jour,  une  heure,  ce  soir,  mais 
non  demain,  ni  tous  les  jours.  Il  n'y  a  pas  un  peuple  sur  la  terre 
qui  n'ait  considéré  la  femme  ou  comme  la  compagne  et  la  conso- 
lation de  l'homme,  ou  comme  l'instrument  sacré  de  sa  vie,  et, 
sous  ces  deux  formes,  qui  ne  l'ait  honorée.  Cependant  voilà  un 
guerrier  armé  qui  saute  dans  l'abîme  que  Dieu  a  creusé  de  ses 
mains  entre  l'homme  et  l'animal  ;  autant  vaudrait  renier  la  pa- 
role. Quel  Titan  muet  est-ce  donc,  pour  oser  refouler  sous  les  bai- 
sers du  corps  l'amour  de  la  pensée,  et  pour  se  planter  sur  les 
lèvres  le  stigmate  qui  fait  la  brute,  le  sceau  du  silence  éternel? 

«  Il  y  a  là  un  mot  à  savoir.  Il  souffle  là-dessous  le  vent  de  ces 
forêts  lugubres  qu'on  appelle  corporations  secrètes,  un  de  ces 
mystères  que  les  anges  de  destruction  se  chuchotent  à  l'oreille 
lorsque  la  nuit  descend  sur  la  terre.  Cet  homme  est  pire  ou  meil- 
leur que  Dieu  ne  l'a  fait.  Ses  entrailles  sont  comme  celles  des 
femmes  stériles,  ou  la  nature  ne  les  à  qu'ébauchées,  ou  il  s'y  est 
distillé  dans  l'ombre  quelque  herbe  vénéneuse. 

«  Eh  bien,  ni  le  travail  ni  l'étude  n'ont  pu  te  guérir,  mon  ami. 
Oublier  et  apprendre,  voilà  ta  devise.  Tu  feuilletais  des  livres 
morts;  tu  es  trop  jeune  pour  les  ruines.  Regarde  autour  de  toi, 
le  pâle  troupeau  des  hommes  t'environne.  Les  yeux  des  sphinx 
étincellent  au  milieu  des  hiéroglyphes  divins  ;  déchiffre  le  livre 
de  vie  !  Courage,  écolier,  lance-toi  dans  le  Styx,  le  fleuve  in- 
vulnérable, et  que  ses  flots  en  deuil  te  mènent  à  la  mort  ou  à 
Dieu.  » 
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CHAPITRE   IV 

«  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  en  cela,  supposé  qu'il  pût  y  en 
avoir  quelqu'un,  c'est  que  ces  faux  plaisirs  étaient  des  semences  de 
douleurs  et  d'amertumes  qui  me  fatiguaient  à  n'en  pouvoir  plus.  » 
Telles  sont  les  simples  paroles  que  dit,  à  propos  de  sa  jeunesse, 
l'homme  le  plus  homme  qui  ait  jamais  été,  saint  Augustin.  De 
ceux  qui  ont  fait  comme  lui,  peu  diraient  ces  paroles,  tous  les 
ont  dans  le  cœur;  je  n'en  trouve  pas  d'autres  dans  le  mien. 

Revenu  à  Paris,  au  mois  de  décembre,  après  la  saison,  je  passai 
l'hiver  en  parties  de  plaisir,  en  mascarades,  en  soupers,  quittant 
rarement  Desgenais,  qui  était  enchanté  de  moi  ;  je  ne  l'étais  guère. 
Plus  j'allais,  plus  je  me  sentais  de  souci.  Il  me  sembla,  au  bout  de 
bien  peu  de  temps,  que  ce  monde  si  étrange,  qui  au  premier  as- 
pect m'avait  paru  un  abîme,  se  resserrait,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
pas;  là  où  j'avais  cru  voir  un  spectre,  à  mesure  que  j'avançais 
je  ne  voyais  qu'une  ombre. 

Desgenais  me  demandait  ce  que  j'avais.  «  Et  vous,  lui  disais-je, 
qu'avez-vous?  Vous  souvient-il  de  quelque  parent  mort?  n'auriez- 
vous  pas  quelque  blessure  que  l'humidité  fait  rouvrir?  » 

Alors  il  me  semblait  parfois  qu'il  m'entendait  sans  me  ré- 
pondre. Nous  nous  jetions  sur  une  table,  buvant  à  en  perdre  la 
tête  ;  au  milieu  de  la  nuit  nous  prenions  des  chevaux  de  poste, 
et  nous  allions  déjeuner  à  dix  ou  douze  lieues  dans  la  campagne  ; 
en  revenant,  au  bain,  de  là  à  table,  de  là  au  jeu,  de  là  au  lit  ;  et 
quand  j'étais  au  bord  du  mien...  alors  je  poussais  le  verrou  de  la 
porte,  je  tombais  à  genoux  et  je  pleurais.  C'était  ma  prière 
du  soir. 

Chose  étrange!  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer  pour  ce  qu'au 
fond  je  n'étais  pas  du  tout;  je  me  vantais  de  faire  pis  que  je  ne 
faisais,  et  je  trouvais  à  cette  forfanterie  un  plaisir  bizarre,  mêlé 
de  tristesse.  Lorsque  j'avais  réellement  fait  ce  que  je  racon- 
tais, je  ne  sentais  que  de  l'ennui  ;  mais,  lorsque  j'inventais  quelque 
folie,  comme  une  histoire  de  débauche  ou  le  récit  d'une  orgie  à 
laquelle  je  n'avais  pas  assisté,  il  me  semblait  que  j'avais  le  cœur 
plus  satisfait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  mal,  c'était  lorsque,  dans  une  partie 
de  plaisir,  nous  allions  dans  quelque  lieu  aux  environs  de  Paris 
où  j'avais  été  autrefois  avec  ma  maîtresse.  Je  devenais  stupide,  je 
m'en  allais  seul,  à  l'écart,  regardant  les  buissons  et  les  troncs  d'ar- 
bres avec  une  amertume  sans  bornes,  jusqu'à  les  frapper  du  pied 
comme  pour  les  mettre  en  poussière.  Puis  je  revenais,   répétant 
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cent  fois  de  suite  entre  mes  dents  :  «  Dieu  ne  m'aime  guère,  Dieu 
ne  m'aime  guère!  »  Je  demeurais  alors  des  heures    sans  parler. 

Cette  idée  funeste,  que  la  vérité  c'est  la  nudité,  me  revenait  à 
propos  de  tout.  «  Le  monde,  me  disais-je,  appelle  son  fard  vertu, 
son  chapelet  religion,  son  manteau  traînant  convenance.  L'hon- 
neur et  la  morale  sont  ses  femmes  de  chambre  ;  il  boit  dans  son 
vin  les  larmes  des  pauvres  d'esprit  qui  croient  en  lui;  il  se  pro- 
mène les  yeux  baissés  tant  que  le  soleil  est  au  ciel  ;  il  va  à 
l'église,  au  bal,  aux  assemblées,  et  le  soir  arrive,  il  dénoue  sa 
robe,  et  on  aperçoit  une  bacchante  nue  avec  deux  pieds  de  bouc.  > 

Mais  en  parlant  ainsi,  je  me  faisais  horreur  à  moi-même;  car  je 
sentais  que,  si  le  corps  était  sous  l'habit,  le  squelette  était  sous 
le  corps.  «  Est-ce  possible  que  ce  soit  là  tout?  »  me  demandais-je 
malgré  moi.  Puis  je  rentrais  à  la  ville,  je  rencontrais  sur  mon 
chemin  une  jolie  fillette  donnant  le  bras  à  sa  mère,  je  la  suivais 
des  yeux  en  soupirant,  et  je  redevenais  comme  un  enfant. 

Quoique  j'eusse  pris  avec  mes  amis  des  habitudes  de  tous  les 
jours,  et  que  nous  eussions  réglé  notre  désordre,  je  ne  laissais 
pas  d'aller  dans  le  monde.  La  vue  des  femmes  m'y  causait  un 
trouble  insupportable  ;  je  ne  leur  touchais  la  main  qu'en  trem- 
blant. Mon  parti  était  pris  de  n'aimer  plus  jamais. 

Cependant  je  revins  un  soir  d'un  bal  avec  le  cœur  si  malade 
que  je  sentis  que  c'était  de  l'amour.  Je  m'étais  trouvé  à  souper 
auprès  d'une  femme,  la  plus  charmante  et  la  plus  distinguée 
dont  le  souvenir  me  soit  resté.  Lorsque  je  fermai  les  yeux  pour 
m'endormir,  je  la  vis  devant  moi.  Je  me  crus  perdu;  je  résolus 
aussitôt  de  ne  plus  la  rencontrer,  d'éviter  tous  les  lieux  où  je  sa- 
vais qu'elle  allait.  Cette  sorte  de  fièvre  dura  quinze  jours,  pen- 
dant lesquels  je  restai  presque  constamment  étendu  sur  mon  ca- 
napé, et  me  rappelant  sans  fin,  malgré  moi,  jusqu'aux  moindres 
mots  que  j'avais  échangés  avec  elle. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'endroits  sous  le  ciel  où  l'on  s'occupe  de 
son  voisin  autant  qu'à  Paris,  il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant 
que  les  gens  de  ma  connaissance,  qui  me  rencontraient  avec  Des- 
genais,  n'eussent  déclaré  que  j'étais  le  plus  grand  libertin.  J'ad- 
mirai en  cela  l'esprit  du  monde  :  autant  j'avais  passé  pour  niais 
et  pour  novice  lors  de  ma  rupture  avec  ma  maîtresse,  autant  je 
passais  maintenant  pour  insensible  et  endurci.  On  en  venait  à  me 
dire  qu'il  était  bien  clair  que  je  n'avais  jamais  aimé  cette  femme, 
que  je  me  faisais  sans  doute  un  jeu  de  l'amour,  ce  qui  était  un 
grand  éloge  que  l'on  croyait  m'adresser  ;  et  le  pire  de  l'affaire, 
c'est  que  j'étais  gonflé  d'une  vanité  si  misérable  que  cela  me 
charmait. 
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Ma  prétention  était  de  passer  pour  blasé,  en  même  temps  que 
j'étais  plein  de  désirs  et  que  mon  imagination  exaltée  m'emportait 
hors  de  toutes  limites.  Je  commençai  à  dire  que  je  ne  pouvais 
faire  aucun  cas  des  femmes  ;  ma  tête  s'épuisait  en  chimères  que 
je  disais  préférer  à  la  réalité.  Enfin  mon  unique  plaisir  était  de  me 
dénaturer.  Il  suffisait  qu'une  pensée  fût  extraordinaire,  qu'elle 
choquât  le  sens  commun,  pour  que  je  m'en  fisse  aussitôt  le  cham- 
pion, au  risque  d'avancer  les  sentiments  les  plus  blâmables. 

Mon  plus  grand  défaut  était  l'imitation  de  tout  ce  qui  me  frappait, 
non  pas  par  sa  beauté,  mais  par  son  étrangeté,  et,  ne  voulant  pas 
m'avouer  imitateur,  je  me  perdais  dans  l'exagération,  afin  de  pa- 
raître original.  A  mon  gré,  rien  n'était  bon  ni  même  passable  ; 
rien  ne  valait  la  peine  de  tourner  la  tête  ;  cependant,  dès  que  je 
m'échauffais  dans  une  discussion,  il  semblait  qu'il  n'y  eut  pas 
dans  la  langue  française  d'expression  assez  ampoulée  pour  louer 
ce  que  je  soutenais  ;  mais  il  suffisait  de  se  ranger  à  mon  avis  pour 
faire  tomber  toute  ma  chaleur. 

C'était  une  suite  naturelle  de  ma  conduite.  Dégoûté  de  la  vie 
que  je  menais,  je  ne  voulais  pourtant  pas  en  changer: 

Simigliante  a  quella  '  nferma 
Che  non  puô  trovar  posa  in  su  le  piume, 
Ma  con  dar  voltà,  suo  dolore  scherma. 
Dante. 

Ainsi  je  tourmentais  mon  esprit  pour  lui  donner  le  change,  et 
je  tombais  dans  tous  les  travers  pour  sortir  de  moi-même. 

Mais,  tandis  que  ma  vanité  s'occupait  ainsi,  mon  cœur  souffrait, 
en*  sorte  qu'il  y  avait  presque  constamment  en  moi  un  homme 
qui  riait  et  un  autre  qui  pleurait.  C'était  comme  un  contre-coup 
perpétuel  de  ma  tête  à  mon  cœur.  Mes  propres  railleries  me  fai- 
saient quelquefois  une  peine  extrême,  et  mes  chagrins  les  plus 
profonds  me  donnaient  envie  d'éclater  de  rire. 

Un  homme  se  vantait  un  jour  d'être  inaccessible  aux  craintes 
superstitieuses  et  de  n'avoir  peur  de  rien;  ses  amis  mirent  dans 
son  lit  un  squelette  humain,  puis  se  postèrent  dans  une  chambre 
voisine  pour  le  guetter  lorsqu'il  rentrerait.  Ils  n'entendirent  aucun 
bruit;  mais,  le  lendemain  matin,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  sa 
chambre,  ils  le  trouvèrent  dressé  sur  son  séant  et  jouant  avec  ses 
ossements  :  il  avait  perdu  la  raison. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  semblable  à  cet  homme,  si  ce 
n'est  que  mes  osselets  favoris  étaient  ceux  d'un  squelette  bien-aimé  ; 
c'étaient  les  débris  de  mon  amour,  tout  ce  qui  restait  du  passé. 
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Il  ne  faut  pourtant  pas  dire  que  dans  tout  ce  désordre  il  n'y 
eût  pas  de  bons  moments.  Les  compagnons  de  Desgenais  étaient 
des  jeunes  gens  de  distinction,  bon  nombre  étaient  artistes.  Nous 
passions  quelquefois  ensemble  des  soirées  délicieuses,  sous  pré- 
texte de  faire  les  libertins.  L'un  d'eux  était  alors  épris  d'une  belle 
cantatrice  qui  nous  charmait  par  sa  voix  fraîche  et  mélancolique. 
Que  de  fois  nous  sommes  restés,  assis  en  cercle,  à  l'écouter, 
tandis  que  la  table  était  dressée  !  Que  de  fois  l'un  de  nous,  au 
moment  où  les  flacons  se  débouchaient,  tenait  à  la  main  un 
volume  de  Lamartine  et  lisait  d'une  voix  émue  !  Il  fallait  voir 
alors  comme  toute  autre  pensée  disparaissait!  Les  heures  s'en- 
volaient pendant  ce  temps-là;  et,  quand  nous  nous  mettions  à 
table,  les  singuliers  libertins  que  nous  faisions!  nous  ne  disions 
mot,  et  nous  avions  des  larmes  dans  les  yeux. 

Desgenais  surtout,  habituellement  le  plus  froid  et  le  plus  sec 
des  hommes,  était  incroyable  ces  jours-là  ;  il  se  livrait  à  des  senti- 
ments si  extraordinaires  qu'on  eût  dit  un  poète  en  délire.  Mais, 
après  ces  expansions,  il  arrivait  qu'il  se  sentait  pris  d'une  joie 
furieuse.  Il  brisait  tout  dès  que  le  vin  l'avait  échauffé  ;  le  génie 
de  la  destruction  lui  sortait  tout  armé  de  la  tète  ;  et  je  l'ai  vu 
quelquefois,  au  milieu  de  ses  folies,  lancer  une  chaise  dans  une 
fenêtre  fermée  avec  un  vacarme  à  faire  sauver. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  de  cet  homme  bizarre  un 
sujet  d'étude.  Il  me  paraissait  comme  le  type  marqué  d'une  classe 
de  gens  qui  devaient  exister  quelque  part,  mais  qui  m'étaient  in- 
connus. On  ne  savait,  lorsqu'il  agissait,  si  c'était  le  désespoir 
d'un  malade  ou  la  lubie  d'un  enfant  gâté. 

Il  se  montrait  particulièrement  les  jours  de  fête  dans  un  état 
d'excitation  nerveuse  qui  le  poussait  à  se  conduire  comme  un 
véritable  écolier.  Son  sang-froid  était  alors  à  mourir  de  rire.  Il 
me  persuada  un  jour  de  sortir  à  pied  tous  deux,  seuls  à  la  brune, 
affublés  de  costumes  grotesques,  avec  des  masques  et  des  instru- 
ments de  musique.  Nous  nous  promenâmes  ainsi  toute  la  nuit, 
gravement,  au  milieu  du  plus  affreux  charivari.  Nous  trouvâmes 
un  cocher  d'une  voiture  de  place  endormi  sur  son  siège  ;  nous 
dételâmes  les  chevaux;  après  quoi,  feignant  de  sortir  d'un  bal, 
nous  l'appelâmes  à  grands  cris.  Le  cocher  s'éveilla,  et,  au  premier 
coup  de  fouet  qu'il  donna,  ses  chevaux  partirent  au  trot,  le  laissant 
ainsi  perché  sur  son  siège.  Nous  fûmes  le  même  soir  aux  Champs- 
Elysées;  Desgenais,  voyant  passer  une  autre  voiture,  l'arrêta,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  voleur  ;  il  intimida  le  cocher  par  ses  menaces, 
et  le  força  de  descendre  et  de  se  mettre  à  plat  ventre.  C'était  un 
jeu  à  se  faire  tuer.  Cependant  il  ouvrit  la  voiture,  et  nous  trou- 
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rames  dedans  un  jeune  homme  et  une  dame  immobiles  de 
frayeur.  Il  me  dit  alors  de  l'imiter,  et,  ayant  ouvert  les  deux  por- 
tières, nous  commençâmes  à  entrer  par  lune  et  sortir  par  l'autre, 
en  sorte  que  dans  l'obscurité  les  pauvres  gens  du  carrosse 
croyaient  à  une  procession  de  bandits. 

Je  me  figure  que  les  hommes  qui  disent  que  le  monde  donne 
de  l'expérience  doivent  être  bien  étonnés  qu'on  les  croie.  Le 
monde  n'est  que  tourbillons,  et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  ces 
tourbillons  ;  tout  s'en  va  par  bandes  comme  des  volées  d'oiseaux. 
Les  différents  quartiers  d'une  ville  ne  se  ressemblent  même  pas 
entre  eux,  et  il  y  a  autant  à  apprendre,  pour  quelqu'un  de  la 
Chaussée-d'Antin,  au  Marais  qu'à  Lisbonne.  Il  est  seulement  vrai 
que  ces  tourbillons  divers  sont  traversés,  depuis  que  le  monde 
existe,  par  sept  personnages  toujours  les  mêmes  :  le  premier 
s'appelle  l'espérance  ;  le  second,  la  conscience  ;  le  troisième, 
l'opinion;  le  quatrième,  l'envie;  le  cinquième,  la  tristesse;  le 
sixième,  l'orgueil;  et  le  septième  s'appelle  l'homme. 

Nous  étions  donc,  mes  compagnons  et  moi,  une  volée  d'oiseaux, 
et  nous  restâmes  ensemble  jusqu'au  printemps,  tantôt  jouant, 
tantôt  courant... 

«  Mais,  dira  le  lecteur,  au  milieu  de  tout  cela,  quelles  femmes 
aviez-vous?  Je  ne  vois  pas  là  la  débauche  en  personne.  » 

O  créatures  qui  portiez  le  nom  de  femmes,  et  qui  avez  passé 
comme  des  rêves  dans  une  vie  qui  n'était  elle-même  qu'un  rêve, 
que  dirai-je  de  vous?  Où  il  n'y  eut  jamais  l'ombre  d'une  espérance, 
est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  souvenir"?  Où  vous  trouverai-je  pour 
cela  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  muet  dans  la  mémoire  humaine  ?  qu'y 
a-t-il  de  plus  oublié  que  vous  ? 

S'il  faut  parler  des  femmes,  j'en  citerai  deux;  en  voici  une  : 

Je  vous  le  demande,  que  voulez-vous  que  fasse  une  pauvre 
lingère,  jeune  et  jolie,  ayant  dix-huft  ans,  et  par  conséquent  des 
désirs  ;  ayant  un  roman  sur  son  comptoir,  où  il  n'est  question 
que  d'amour;  ne  sachant  rien,  n'ayant  aucune  idée  de  morale; 
cousant  éternellement  à  une  fenêtre  devant  laquelle  les  proces- 
sions ne  passent  plus,  par  ordre  de  police,  mais  devant  laquelle 
rôdent  tous  les  soirs  une  douzaine  de  filles  patentées,  reconnues 
par  la  même  police  ;  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  lorsque  après 
avoir  fatigué  ses  mains  et  ses  yeux  pendant  toute  une  journée 
sur  une  robe  ou  sur  un  chapeau,  elle  s'accoude  un  moment  à  cette 
fenêtre  à  la  nuit  tombante  ?  Cette  robe  qu'elle  a  cousue,  ce  cha- 
peau qu'elle  a  coupé  de  ses  pauvres  et  honnêtes  mains,  pour  rap- 
porter de  quoi  souper  à  la  maison,  elle  les  voit  passer  sur  la  tète 
et  sur  le  corps  d'une  fille  publique.  Trente  fois  par  jour,  il  s'arrête 
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une  voiture  de  louage  à  sa  porte,  et  il  en  descend  une  prostituée 
numérotée  comme  le  fiacre  qui  la  roule,  laquelle  vient  d'un  air 
dédaigneux  minauder  devant  une  glace,  essayer,  ôter  et  remettre 
dix  fois  ce  triste  et  patient  ouvrage  de  ses  veilles.  Elle  voit  cette 
fille  tirer  de  sa  poche  six  pièces  d'or,  elle  qui  en  a  une  par 
semaine  ;  elle  la  regarde  des  pieds  à  la  tête,  elle  examine  sa  pa- 
rure, elle  la  suit  jusqu'à  son  carrosse;  et  puis,  que  voulez-vous? 
quand  la  nuit  est  bien  noire,  un  soir  que  l'ouvrage  manque,  que 
sa  mère  est  malade,  elle  entr'ouvre  sa  porte,  étend  la  main  et 
arrête  un  passant. 

Telle  était  l'histoire  d'une  fille  que  j'ai  connue.  Elle  savait  un 
peu  toucher  du  piano,  un  peu  compter,  un  peu  dessiner,  même  un 
peu  d'histoire  et  de  grammaire,  et  ainsi  de  tout  un  peu.  Que  de  fois 
j'ai  regardé  avec  une  compassion  poignante  cette  triste  ébauche 
de  la  nature,  mutilée  encore  par  la  société  !  Que  de  fois  j'ai  suivi 
dans  cette  nuit  profonde  les  pâles  et  vacillantes  lueurs  d'une 
étincelle  souffrante  et  avortée!  Que  de  fois  j'ai  tenté,  de  rallumer 
quelques  charbons  éteints  sous  cette  pauvre  cendre  !  Hélas!  ses 
lon^s  cheveux  avaient  réellement  la  couleur  de  la  cendre,  et  nous 
l'appelions  Cendrillon. 

Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner  des  maîtres  ;  Desge- 
nais,  d'après  mon  conseil,  s'intéressa  à  cette  créature  ;  il  lui  fit 
apprendre  de  nouveau  tout  ce  dont  elle  avait  les  éléments.  Mais 
elle  ne  put  jamais  faire  en  rien  un  progrès  sensible  :  dès  que  son 
maître  était  parti,  elle  se  croisait  les  bras  et  restait  ainsi  des 
heures  entières,  regardant  à  travers  les  carreaux.  Quelles  jour- 
nées! quelle  misère!  Je  la  menaçai  un  jour,  si  elle  ne  travaillait 
pas,  de  la  laisser  sans  argent;  elle  se  mit  silencieusement  à  lou- 
vrage,  et  j'appris  peu  de  temps  après  qu'elle  sortait  à  la  dérobée. 
Où  allait-elle  ?  Dieu  le  sait.  Je  la  priai,  avant  qu'elle  partît,  de  me 
broder  une  bourse;  j'ai  conservé  longtemps  cette  triste  relique; 
elle  était  accrochée  dans  ma  chambre  comme  un  des  monuments 
les  plus  sombres  de  tout  ce  qui  est  ruine  ici-bas. 

Maintenant  en  voici  une  autre. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir,  lorsque,  après  une  journée 
entière  de  bruit  et  de  fatigues,  nous  nous  rendîmes  chez  Desge- 
nais,  qui  nous  avait  devancés  de  quelques  heures  pour  faire 
ses  préparatifs.  L'orchestre  était  déjà  en  train,  et  le  salon  rempli 
à  notre  arrivée. 

La  plupart  des  danseuses  étaient  des  filles  de  théâtre;  on 
m'expliqua  pourquoi  celles-là  valent  mieux  que  les  autres  :  c'est 
que  tout  le  monde  se  les  arrache. 

A  peine  entré,  je  me  lançai  dans  le  tourbillon  de  la  valse.  Cet 
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exercice  vraiment  délicieux  m'a  toujours  été  cher  ;  je  n'en  connais 
pas  de  plus  noble,  ni  qui  soit  plus  digne  en  tout  d'une  belle 
femme  et  d'un  jeune  garçon  ;  toutes  les  danses,  au  prix  de  celle- 
là,  ne  sont  que  des  conventions  insipides  ou  des  prétextes  pour 
les  entretiens  les  plus  insignifiants.  C'est  véritablement  posséder 
en  quelque  sorte  une  femme  que  de  la  tenir  une  demi-heure  dans 
ses  bras,  et  de  l'entraîner  ainsi,  palpitante  malgré  elle,  et  non 
sans  quelque  risque,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourrait  dire  si  on 
la  protège  ou  si  on  la  force.  Quelques-unes  se  Uvrent  alors  avec 
une  si  voluptueuse  pudeur,  avec  un  si  doux  et  si  pur  abandon, 
qu'on  ne  sait  si  ce  qu'on  ressent  près  d'elles  est  du  désir  ou  de 
la  crainte,  et  si,  en  les  serrant  sur  son  cœur,  on  se  pâmerait  ou 
•  on  les  briserait  comme  des  roseaux.  L'Allemagne,  où  l'on  a  inventé 
cette  danse,  est  à  coup  sûr  un  pays  où  l'on  aime. 

Je  tenais  dans  mes  bras  une  superbe  danseuse  d'un  théâtre 
d'Italie,  venue  à  Paris  pour  le  carnaval;  elle  était  en  costume  de 
bacchante,  avec  une  robe  de  peau  de  panthère.  Jamais  je  n'ai  rien 
vu  de  si  languissant  que  cette  créature.  Elle  était  grande  et  mince, 
et,  tout  en  valsant  avec  une  rapidité  extrême,  elle  avait  l'air  de 
se  traîner;  à  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  devait  fatiguer  son  valseur; 
mais  on  ne  la  sentait  pas,  elle  courait  comme  par  enchantement. 

Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les  parfums  m'eni- 
vraient malgré  moi.  Au  moindre  mouvement  de  mon  bras,  je  la 
sentais  plier  comme  une  liane  des  Indes,  pleine  d'une  mollesse  si 
douce  et  si  sympathique  qu'elle  m'entourait  comme  d'un  voile  de 
soie  embaumé.  A  chaque  tour,  on  entendait  à  peine  un  léger 
froissement  de  son  collier  sur  sa  ceinture  de  métal;  elle  se  mou- 
vait si  divinement  que  je  croyais  voir  un  bel  astre,  et  tout  cela  avec 
un  sourire,  comme  une  fée  qui  va  s'envoler.  La  musique  de  la 
valse,  tendre  et  voluptueuse,  avait  l'air  de  lui  sortir  des  lèvres, 
tandis  que  sa  tête,  chargée  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  tressés 
en  nattes,  penchait  en  arrière,  comme  si  son  cou  eût  été  trop 
faible  pour  la  porter. 

Lorsque  la  valse  fut  finie,  je  me  jetai  sur  une  chaise  au  fond 
d'un  boudoir  ;  mon  cœur  battait,  j'étais  hors  de  moi.  «  O  Dieu  ! 
m'écriai-je,  comment  cela  est-il  possible?  O  monstre  superbe! 
ô  beau  reptile!  comme  tu  enlaces,  comme  tu  ondoies,  douce  cou- 
leuvre, avec  ta  peau  souple  et  tachetée  !  Comme  ton  cousin  le 
serpent  t'a  appris  à  te  rouler  autour  de  l'arbre  de  la  vie,  avec  la 
pomme  dans  les  lèvres  !  O  Mélusine  !  ô  Mélusine  !  les  cœurs  des 
hommes  sont  à  toi.  Tu  le  sais  bien,  enchanteresse,  avec  ta  moel- 
leuse langueur  qui  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  !  Tu  sais  bien  que 
tu  perds,   tu  sais  bien   que  tu   noies,    tu   sais  qu'on  va   souffrir 
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lorsqu'on  t'aura  touchée  ;  tu  sais  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du  par- 
fum de  tes  fleurs,  du  contact  de  tes  voluptés  :  voilà  pourquoi  tu  te 
livres  avec  tant  de  mollesse  ;  voilà  pourquoi  ton  sourire  est  si  doux, 
tes  fleurs  si  fraîches  ;  voilà  pourquoi  tu  poses  si  doucement  ton 
bras  sur  nos  épaules.  O  Dieu!  ô  Dieu!  que  veux-tu  donc  de  nous?  » 

Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  :  «  La  femme  est  la 
partie  nerveuse  de  l'humanité,  et  l'homme  la  partie  musculaire.  » 
Humboldt  lui-même,  ce  savant  sérieux,  a  dit  qu'autour  des  nerfs 
humains  était  une  atmosphère  invisible.  Je  ne  parle  pas  des 
rêveurs  qui  suivent  le  vol  tournoyant  des  chauves-souris  de  Spal- 
lanzani,  et  qui  pensent  avoir  trouvé  un  sixième  sens  à  la  nature. 
Telle  qu'elle  est,  ses  mystères  sont  bien  assez  redoutables,  ses 
puissances  bien  assez  profondes,  à  cette  nature  qui  nous  crée, 
nous  raille  et  nous  tue,  sans  qu'il  faille  encore  épaissir  les  ténè- 
bres qui  nous  entourent.  Mais  quel  est  l'homme  qui  croit  avoir 
vécu,  s'il  nie  la  puissance  des  femmes?  s'il  n'a  jamais  quitté  une 
belle  danseuse  avec  des  mains  tremblantes?  s'il  n'a  jamais  senti 
ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable,  ce  magnétisme  énervant  qui,  au 
milieu  d'un  bal,  au  bruit  des  instruments,  à  la  chaleur  qui  fait 
pâlir  les  lustres,  sort  peu  à  peu  d'une  jeune  femme,  l'électrise 
elle-même,  et  voltige  autour  d'elle  comme  le  parfum  des  aloès 
sur  l'encensoir  qui  se  balance  au  vent? 

J'étais  frappé  d'une  stupeur  profonde.  Qu'une  semblable  ivresse 
existât  quand  on  aime,  cela  ne  m'était  pas  nouveau  :  je  savais  ce 
que  c'était  que  cette  auréole  dont  rayonne  la  bien-aimée.  Mais 
exciter  de  tels  battements  de  cœur,  évoquer  de  pareils  fantômes, 
rien  qu'avec  sa  beauté,  des  fleurs  et  la  peau  bigarrée  d'une  bête 
féroce,  avec  de  certains  mouvements,  une  certaine  façon  de 
tourner  en  cercle,  qu'elle  a  apprise  de  quelque  baladin,  avec  les 
contours  d'un  beau  bras  ;  et  cela  sans  une  parole,  sans  une 
pensée,  sans  qu'elle  daigne  paraître  le  savoir  !  Qu'était  donc  le 
chaos,  si  c'est  là  l'œuvre  des  sept  jours? 

Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  je  ressentais,  et  je  ne 
puis  dire  autre  chose,  sinon  que  c'était  de  la  soif.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  sentais  vibrer  dans  mon  être  une  corde 
étrangère  à  mon  cœur.  La  vue  de  ce  bel  animal  en  avait  fait  rugir 
un  autre  dans  mes  entrailles.  Je  sentais  bien  que  je  n'aurais  pas 
dit  à  cette  femme  que  je  l'aimais,  ni  qu'elle  me  plaisait,  ni  même 
qu'elle  était  belle;  il  n'y  avait  rien  sur  mes  lèvres  que  l'envie  de 
baiser  les  siennes,  de  lui  dire  :  «  Ces  bras  nonchalants,  fais- 
m'en  une  ceinture;  cette  tête  penchée,  appuie-la  sur  moi  ;  ce  doux 
sourire,  colle-le  sur  ma  bouche.  »  Mon  corps  aimait  le  sien,  j'étais 
pris  de  beauté  comme  on  est  pris  de  vin. 
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Desgenais  passa,  qui  me  demanda  ce  que  je  faisais  là.  «  Quelle 
est  cette  femme?  »  lui  dis-je.  Il  me  répondit  :  «  Quelle  femme? 
de  qui  voulez-vous  parler  ?  » 

Je  le  pris  par  le  bras  et  le  menai  dans  la  salle.  L'Italienne  nous 
vit  venir.  Elle  sourit;  je  fis  un  pas  en  arrière.  «  Ah!  ah!  dit  Des- 
genais, vous  avez  valsé  avec  Marco? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marco?  lui  dis-je. 

—  Eh!  c'est  cette  fainéante  qui  rit  là-bas;  est-ce  qu'elle  vous 
plaît? 

—  Non,  répliquai-je,  j'ai  valsé  avec  elle,  et  je  voulais  savoir  son 
nom;  elle  ne  me  plait  pas  autrement.  » 

C'était  la  honte  qui  me  faisait  parler  ainsi;  mais,  dès  que  Des- 
genais m'eut  quitté,  je  courus  après  lui. 

«  Vous  êtes  bien  prompt  !  dit-il  en  riant.  Marco  n'est  pas  une 
fille  ordinaires  ;  elle  est  entretenue  et  presque  mariée  à  M.  de***, 
ambassadeur  à  Milan.  C'est  un  de  ses  amis  qui  me  l'a  amenée. 
Cependant,  ajouta-t-il,  comptez  que  je  vais  lui  parler;  nous  ne 
vous  laisserons  mourir  qu'autant  qu'il  n'y  aura  pas  d'autre  res- 
source. Il  se  peut  qu'on  obtienne  de  la  laisser  ici  à  souper.  » 

Il  s'éloigna  là-dessus.  Je  ne  saurais  dire  quelle  inquiétude  je 
ressentis  en  le  voyant  s'approcher  d'elle;  mais  je  ne  pus  les 
suivre,  ils  se  dérobèrent  dans  la  foule. 

«  Est-ce  donc  vrai?  me  disais-je,  en  viendrais-je  là?  Eh  quoi! 
en  un  instant  !  0  Dieu!  serait-ce  là  ce  que  je  vais  aimer?  Mais, 
après  tout,  pensais-je,  ce  sont  mes  sens  qui  agissent  ;  mon  cœur 
n'est  pour  rien  là  dedans.  » 

Je  cherchais  ainsi  à  me  tranquilliser.  Cependant ,  quelques 
instants  après,  Desgenais  me  frappa  sur  l'épaule.  «  Nous  soupe- 
rons  tout  à  l'heure,  me  dit-il;  vous  donnerez  le  bras  à  Marco;  elle 
sait  qu'elle  vous  a  plu,  et  cela  est  convenu. 

—  Écoutez,  lui  dis-je;  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  Il  me  semble 
que  je  vois  Vulcain  au  pied  boiteux  couvrant  Vénus  de  ses 
baisers,  avec  sa  barbe  enfumée,  dans  sa  forge.  Il  fixe  ses  yeux 
effarés  sur  la  chair  épaisse  de  sa  proie.  Il  se  concentre  dans  la 
vue  de  cette  femme,  son  bien  unique;  il  s'efforce  de  rire  de  joie, 
il  fait  comme  s'il  frémissait  de  bonheur;  et,  pendant  ce  temps-là, 
il  se  souvient  de  son  père  Jupiter,  qui  est  assis  au  haut  des 
cieux.  » 

Desgenais  me  regarda  sans  répondre;  il  me  prit  le  bras  et 
m'entraîna.  «  Je  suis  fatigué,  me  dit-il,  je  suis  triste;  ce  bruit  me 
tue.  Allons  souper,  cela  nous  remontera.  » 

Le  souper  fut  splendide  ;  mais  je  ne  fis  qu'y  assister.  Je  ne 
pouvais  toucher  à  rien  :  les  lèvres  me  défaillaient.  «  Qu'avez-vous 
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donc  ?  »  me  dit  Marco.  Mais  je  restais  comme  une  statue,  et  je  la 
regardais  de  la  tète  aux  pieds  dans  un  muet  étonnement. 

Elle  se  mit  à  rire,  Desgenais  aussi,  qui  nous  observait  de  loin. 
Devant  elle  était  un  grand  verre  de  cristal  taillé  en  forme  de 
coupe,  qui  reflétait  sur  mille  facettes  étincelantes  la  lumière  des 
lustres,  et  qui  brillait  comme  le  prisme  des  sept  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Elle  étendit  son  bras  nonchalant  et  l'emplit  jusqu'au 
bord  d'un  flot  doré  de  vin  de  Chypre,  de  ce  vin  sucré  d'Orient 
que  j'ai  trouvé  si  amer  plus  tard  sur  la  grève  déserte  du  Lido. 
«  Tenez,  dit-elle  en  me  le  présentant,  per  voi,  bambino  mio. 

—  Pour  toi  et  moi,  »  lui  dis-je  en  lui  présentant  le  verre  à  mon 
tour.  Elle  y  trempa  ses  lèvres,  et  je  le  vidai  avec  une  tristesse 
qu'elle  sembla  lire  dans  mes  yeux. 

«  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dit-elle.  —  Non,  répondis-je.  —  Ou 
si  vous  avez  mal  à  la  tête?  —  Non.  —  Ou  si  vous  êtes  las?  — 
Non.  — Ah  donc!  c'est  un  ennui  d'amour?  »  En  parlant  ainsi  dans 
son  jargon,  ses  yeux  devenaient  sérieux.  Je  savais  qu'elle  était  de 
Naples,  et,  malgré  elle,  en  parlant  d'amour,  son  Italie  lui  battait 
dans  le  cœur. 

Une  autre  folie  vint  là-dessus.  Déjà  les  têtes  s'échauffaient,  les 
verres  se  choquaient;  déjà  montait  sur  les  joues  les  plus  pâles 
cette  pourpre  légère  dont  le  vin  colore  les  visages,  comme  pour 
défendre  à  la  pudeur  d'y  paraître  ;  un  murmure  confus,  sem- 
blable à  celui  de  la  marée  montante,  grondait  par  secousses;  les 
regards  s'enflammaient  çà  et  là,  puis  tout  à  coup  se  fixaient  et 
restaient  vides  ;  je  ne  sais  quel  vent  faisait  flotter  l'une  vers 
l'autre  toutes  ces  ivresses  incertaines.  Une  femme  se  leva, 
comme  dans  une  mer  encore  tranquille  la  première  vague  qui 
sent  la  tempête,  et  qui  se  dresse  pour  l'annoncer  ;  elle  fit  signe 
de  la  main  pour  demander  le  silence,  vida  son  verre  d"un  coup, 
et,  du  mouvement  qu'elle  fit,  elle  se  décoiffa  ;  une  nappe  de  che- 
veux dorés  lui  roula  sur  les  épaules;  elle  ouvrit  les  lèvres  et 
voulut  entonner  une  chanson  de  table;  son  œil  était  à  demi 
fermé.  Elle  respirait  avec  effort  ;  deux  fois  un  son  rauque  sortit 
de  sa  poitrine  oppressée;  une  pâleur  mortelle  la  couvrit  tout  à 
coup,  et  elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Alors  commença  un  vacarme  qui,  pendant  plus  d'une  heure 
que  dura  encore  le  souper,  ne  cessa  pas  jusqu'à  la  fin.  Il  était  im- 
possible d'y  rien  distinguer,  ni  les  rires,  ni  les  chansons,  pas 
même  les  cris. 

«  Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Desgenais.  —  Rien,  répondis-je  ; 
je  me  bouche  les  oreilles  et  je  regarde.  » 

Au  milieu  de  ce   bacchanal  la  belle  Marco  restait  muelte,  ne 
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buvant  pas,  appuyée  tranquillement  sur  son  bras  nu  et  laissant 
rêver  sa  paresse.  Elle  ne  semblait  ni  étonnée  ni  émue.  «  N'en 
voulez-vous  pas  faire  autant  qu'eux"?  lui  demandai-je;  vous  qui 
m*avez  offert  du  vin  de  Cbypre  tout  à  l'heure,  ne  voulez-vous  pas 
y  goûter  aussi"?  »  Je  lui  versai,  en  disant  cela,  un  grand  verre 
plein  jusqu'au  bord  ;  elle  le  souleva  lentement,  le  but  d'un  trait, 
puis  le  reposa  sur  la  table  et  reprit  son  attitude  distraite. 

Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me  paraissait  singulière; 
elle  ne  prenait  plaisir  à  rien,  mais  ne  s'ennuyait  non  plus  de  rien. 
Il  paraissait  aussi  difficile  de  la  fâcher  que  de  lui  plaire  ;  elle 
faisait  ce  qu'on  lui  demandait,  mais  rien  de  son  propre  mouve- 
ment. Je  pensai  au  génie  du  repos  éternel,  et  je  me  disais  que, 
si  cette  pâle  statue  devenait  somnambule,  elle  ressemblerait  à 
Marco. 
.  «  Es-tu  bonne  ou  mécbante  ?  lui  disais-je,  triste  ou  gaie?  As-tu 
aimé?  veux-tu  qu'on  t'aime?  aimes-tu  l'argent,  le  plaisir,  quoi"? 
les  chevaux,  la  campagne,  le  bal"?  Qui  te  plaît  ?  à  quoi  rèves-tu  "?  » 
Et  à  toutes  ces  demandes  le  même  sourire  de  sa  part,  un  sourire 
sans  joie  et  sans  peine,  qui  voulait  dire  :  «  Qu'importe"?  »  et  rien 
de  plus. 

J'approchai  mes  lèvres  des  siennes  ;  elle  me  donna  un  baiser 
distrait  et  nonchalant  comme  elle,  puis  elle  porta  son  mouchoir 
à  sa  bouche.  «  Marco,  lui  dis-je,  malheur  à  qui  t'aimerait  !  » 

Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au  ciel,  et,  met- 
tant un  doigt  en  l'air,  avec  ce  geste  italien  qui  ne  s'imite  pas,  elle 
prononça  doucement  le  grand  mot  féminin  de  son  pays  :  Forse! 

Cependant  on  servit  le  dessert;  plusieurs  des  convives  s'étaient 
levés  ;  les  uns  fumaient,  d'autres  s'étaient  mis  à  jouer,  un  petit 
nombre  restait  à  table;  des  femmes  dansaient,  d'autres  s'endor- 
maient. L'orchestre  revint;  les  bougies  pâlissaient,  on  en  remit 
d'autres.  Je  me  souvins  du  souper  de  Pétrone,  où  les  lampes 
s'éteignent  autour  des  maitres  assoupis,  tandis  que  des  esclaves 
entrent  sur  la  pointe  du  pied  et  volent  l'argenterie.  Au  milieu  de 
tout  cela  les  chansons  allaient  toujours,  et  trois  Anglais,  trois  de 
ces  figures  mornes  dont  le  continent  est  l'hôpital,  continuèrent 
en  dépit  de  tout  la  plus  sinistre  ballade  qui  soit  sortie  de  leurs 
marais. 

«  Viens,  dis-je  à  Marco,  partons  !  »  Elle  se  leva  et  prit  mon  bras. 
«  A  demain  !  »  me  cria  Desgenais  ;  nous  sortîmes  delà  salle. 

En  approchant  du  logis  de  Marco,  mon  cœur  battait  avec  vio- 
lence ;  je  ne  pouvais  parler.  Je  n'avais  aucune  idée  d'une  femme 
pareille  ;  elle  n'éprouvait  ni  désir  ni  dégoût,  et  je  ne  savais  que 
penser  de  voir  trembler  ma  main  auprès  de  cet  être  immobile. 
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Sa  chambre  était,  comme  elle,  sombre  et  voluptueuse;  une 
lampe  d'albâtre  l'éclairait  à  demi.  Les  fauteuils,  le  sofa,  étaient 
moelleux  comme  des  lits,  et  je  crois  que  tout  y  était  fait  de  duvet 
et  de  soie.  En  entrant,  je  fus  frappé  d'une  forte  odeur  de  pastilles 
turques,  non  pas  de  celles  qu'on  vend  ici  dans  les  rues,  mais  de 
celles  de  Constantinople,qui  sont  les  plus  nerveux  et  les  plus  dan- 
gereux des  parfums.  Elle  sonna,  une  fille  de  chambre  entra.  Elle 
passa  avec  elle  dans  son  alcôve  sans  me  dire  un  mot,  et,  quelques 
instants  après,  je  la  vis  couchée,  appuyée  sur  son  coude,  toujours 
dans  la  posture  nonchalante  qui  lui  était  habituelle. 

J'étais  debout  et  je  la  regardais.  Chose  étrange,  plus  je  l'admi- 
rais, plus  je  la  trouvais  belle,  plus  je  sentais  s'évanouir  les  désirs 
qu'elle  m'inspirait.  Je  ne  sais  si  ce  fut  un  effet  magnétique;  son 
silence  et  son  immobilité  me  gagnaient.  Je  fis  comme  elle,  je 
m'étendis  sur  le  sofa  en  face  de  l'alcôve,  et  le  froid  de  la  mort 
me  descendit  dans  l'âme. 

Les  battements  du  sang  dans  les  artères  sont  une  étrange  hor- 
loge qu'on  ne  sent  vibrer  que  la  nuit.  L'homme,  abandonné  alors 
par  les  objets  extérieurs,  retombe  sur  lui-même  ;  il  s'entend 
vivre.  Malgré  la  fatigue  et  la  tristesse,  je  ne  pouvais  fermer  les 
yeux;  ceux  de  Marco  étaient  fixés  sur  moi;  nous  nous  regardions 
en  silence,  et  lentement,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 

«  Que  faites-vous  là?  dit-elle  enfin;  ne  venez-vous  pas  près  de 
moi? 

—  Si  fait,  lui  répondis-je  ;  vous  êtes  bien  belle  !  » 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  à  une  plainte  :  une 
des  cordes  de  la  harpe  de  Marco  venait  de  se  détendre.  Je  tournai 
la  tête  à  ce  bruit,  et  je  vis  que  la  pâle  teinte  des  premiers  rayons 
de  l'aurore  colorait  les  croisées. 

Je  me  levai  et  j'ouvris  les  rideaux;  une  vive  lumière  pénétra 
dans  la  chambre.  Je  m'approchai  d'une  fenêtre  et  m'y  arrêtai 
quelques  instants  :  le  ciel  était  pur,  le  soleil  sans  nuages. 

«  Viendrez-vous  donc?  »  répéta  Marco. 

Je  lui  fis  signe  d'attendre  encore.  Quelques  raisons  de  prudence 
lui  avaient  fait  choisir  un  quartier  éloigné  du  centre  de  la  ville  ; 
peut-être  avait-elle  ailleurs  un  autre  appartement,  car  elle  rece- 
vait quelquefois.  Les  amis  de  son  amant  venaient  chez  elle,  et  la 
chambre  où  nous  étions  n'était  sans  doute  qu'une  sorte  de  petite 
maison;  elle  donnait  sur  le  Luxembourg  dont  le  jardin  s'étendait 
au  loin  devant  mes  yeux. 

Comme  un  liège  qui,  plongé  dans  l'eau,  semble  inquiet  sous  la 
main  qui  le  renferme  et  glisse  entre  les  doigts  pour  remonter  à 
la  surface,  ainsi  s'agitait  en  moi  quelque  chose  que  je  ne  pouvais 
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ni  vaincre  ni  écarter.  L'aspect  des  allées  du  Luxembourg  me  fit 
bondir  le  cœur  et  toute  autre  pensée  s'évanouit.  Que  de  fois,  sur 
ces  petits  tertres,  faisant  l'école  buissonnière,  je  m'étais  étendu 
sous  l'ombrage,  avec  quelque  bon  livre,  tout  plein  de  folle  poésie! 
car,  hélas!  c'étaient  là  les  débauches  de  mon  enfance.  Je  retrou- 
vais tous  ces  souvenirs  lointains  sur  les  arbres  dépouillés,  sur  les 
herbes  flétries  des  parterres.  Là,  quand  j'avais  dix  ans,  je  m'étais 
promené  avec  mon  frère  et  mon  précepteur,  jetant  du  pain  à 
quelques  pauvres  oiseaux  transis;  là,  assis  dans  un  coin,  j'avais 
regardé  durant  des  heures  danser  en  rond  les  petites  filles  ; 
j'écoutais  battre  mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs  chansons 
enfantines;  là,  rentrant  du  collège,  j'avais  traversé  mille  fois  la 
même  allée,  perdu  dans  un  vers  de  Virgile  et  chassant  du  pied 
un  caillou.  «  O  mon  enfance  !  vous  voilà  !  m'écriai-je;  ô  mon  Dieu! 
vous  voilà  ici  !  » 

Je  me  retournai.  Marco  s'était  endormie,  la  lampe  s'était 
éteinte,  la  lumière  du  jour  avait  changé  tout  l'aspect  de  la 
chambre  :  les  tentures,  qui  m'avaient  semblé  d'un  bleu  d'azur, 
étaient  d'une  teinte  verdâtre  et  fanée,  et  Marco,  la  belle  statue, 
étendue  dans  l'alcôve,  était  livide  comme  une  morte. 

Je  frissonnai  malgré  moi;  je  regardai  l'alcôve,  puis  le  jardin  : 
ma  tête  épuisée  s'alourdissait.  Je  fis  quelques  pas,  et  j'allai  m'as- 
seoir  devant  un  secrétaire  ouvert,  près  d'une  autre  croisée.  Je 
m'y  étais  appuyé  et  regardais  machinalement  une  lettre  dépliée 
qui  avait  été  laissée  dessus  :  elle  ne  contenait  que  quelques  mots. 
Je  les  lus  plusieurs  fois  de  suite  sans  y  prendre  garde,  jusqu'à  ce 
que  le  sens  en  devint  intelligible  à  ma  pensée  à  force  d'y  revenir; 
j'en  fus  frappé  tout  à  coup,  quoiqu'il  ne  me  fût  pas  possible  de 
tout  saisir.  Je  pris  le  papier,  et  lus  ce  qui  suit,  écrit  avec  une 
mauvaise  orthographe. 

«  Elle  est  morte  hier.  A  onze  heures  du  soir,  elle  se  sentait  dé- 
faillir ;  elle  m'a  appelée,  et  elle  m'a  dit  :  «  Louison,  je  vais  re- 
«  joindre  mon  camarade  ;  tu  vas  aller  à  l'armoire,  et  tu  vas  décro- 
«  cher  le  drap  qui  est  au  clou  ;  c'est  le  pareil  de  l'autre.  »  Je  me 
suis  jetée  à  genoux  en  pleurant;  mais  elle  étendait  la  main  en 
criant:  «  Ne  pleure  pas!  ne  pleure  pas!  »  Et  elle  a  poussé  un 
tel  soupir...  » 

Le  reste  était  déchiré.  Je  ne  puis  rendre  l'effet  que  cette  lecture 
sinistre  produisit  sur  moi  ;  je  retournai  le  papier  et  vis  l'adresse 
de  Marco,  la  date  de  la  veille.  «  Elle  est  morte?  et  qui  donc  morte? 
m'écriai-je  involontairement  en  allant  à  l'alcôve.  Morte  !  qui  donc? 
qui  donc  ?  » 

Marco  ouvrit  les  yeux;  elle  me  vit  assis  sur  son  lit,  la  lettre  à  la 
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main.   «  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui  est  morte.  Vous  ne  venez 
donc  pas  près  de  moi  ?  » 

Et,  disant  cela,  elle  étendit  la  main.  «  Silence  !  lui  dis-je  ;  dors, 
et  laisse-moi  là.  »  Elle  se  retourna,  et  se  rendormit.  Je  la  regardai 
quelque  temps,  jusqu'à  ce  que,  m'étant  assuré  qu'elle  ne  pouvait 
plus  m'entendre,  je  m'éloignai  et  sortis  doucement. 

CHAPITRE   V 

J'étais  assis  un  soir  au  coin  du  feu  avec  Desgenais.  La  fenêtre 
était  ouverte  ;  c'était  un  de  ces  premiers  jours  de  mars,  qui  sont 
les  messagers  du  printemps  ;  il  avait  plu,  une  douce  odeur  venait 
du  jardin. 

«  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  le  printemps 
sera  venu  ?  Je  me  sens  l'envie  de  voyager. 

—  Je  ferai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait  l'an  passé;  j'irai 
à  la  campagne  quand  ce  sera  le  temps  d'y  aller. 

■ —  Quoi  !  répondis-je,  faites-vous  tous  les  ans  la  même  chose? 
Vous  allez  donc  recommencer  votre  vie  de  cette  année? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répliqua-t-il. 

—  C'est  juste!  m'écriai-je  en  me  levant  en  sursaut;  oui,  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  vous  avez  bien  dit.  Ah  !  Desgenais,  que 
tout  cela  me  fatigue!  Est-ce  que  vous  n'êtes  jamais  las  de  cette 
vie  que  vous  menez  ? 

—  Non,  »  me  dit-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  qui  représentait  la  Madeleine 
au  désert;  je  joignis  les  mains  involontairement.  «  Que  faites- 
vous  donc  ?  demanda  Desgenais. 

—  Si  j'étais  peintre,  lui  dis-je,  et  si  je  voulais  peindre  la  mé- 
lancolie, je  ne  peindrais  pas  une  jeune  fille  rêveuse,  un  livre 
entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez-vous  ce  soir?  dit-il  en  riant. 

—  Non,  en  vérité,  continuai-je  ;  cette  Madeleine  dans  les  larmes 
a  le  sein  gonflé 'd'espérance  ;  cette  main  pâle  et  maladive,  sur 
laquelle  elle  soutient  sa  tête,  est  encore  embaumée  des  parfums 
qu'elle  a  versés  sur  les  pieds  du  Christ.  Ne  voyez-vous  pas  que 
dans  ce  désert  il  y  a  un  peuple  de  pensées  qui  prient?  Ce  n'est 
pas  là  la  mélancolie. 

—  C'est  une  femme  qui  lit,  répondil-il  d'une  voix  sèche. 

—  Et  une  heureuse  femme,  lui  dis-je,  et  un  beureux  livre.  » 
Desgenais  comprit  ce  que  je  voulais  dire;  il  vit  qu'une  profonde 

tristesse  s'emparait  de   moi.  Il  me  demanda  si  j'avais  quelque 
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cause  de  chagrin.  J'hésitais  à  lui  répondre,  et  je  sentais  mon  cœur 
se  briser. 

«  Enfin,  me  dit-il,  mon  cher  Octave,  si  vous  avez  un  sujet  de 
peine,  n'hésitez  pas  à  me  le  confier;  parlez  ouvertement,  et  vous 
trouverez  en  moi  un  ami. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  j'ai  un  ami;  mais  ma  peine  n'a  pas 
d'ami.  » 

Il  me  pressa  de  m'expliquer.  «  Eh  bien,  lui  dis- je,  si  je  m'ex- 
plique, de  quoi  cela  vous  servira-t-il,  puisque  vous  n'y  pouvez 
rien,  ni  moi  non  plus  ?  Est-ce  le  fond  de  mon  cœur  que  vous  me 
demandez,  ou  est-ce  seulement  la  première  parole  venue,  et  une 
excuse  ? 

—  Soyez  franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  répliquai-je,  eh  bien,  Desgenais,  vous  m'avez  donné 
des  conseils  en  temps  et  lieu,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  comme 
je  vous  ai  écouté  alors.  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur,  je  vais  vous  le  dire. 

«  Prenez  le  premier  homme  venu,  et  dites-lui  :  Voilà  des  gens 
«  qui  passent  leur  vie  à  boire,  à  monter  à  cheval,  à  rire,  à  jouer, 
«  à  user  de  tous  les  plaisirs;  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils 
«  ont  pour  loi  ce  qui  leur  plaît,  des  femmes  tant  qu'ils  en  veulent  ; 
«  ils  sont  riches.  D'autre  souci,  pas  un;  tous  les  jours  sont  fêtes 
«  pour  eux.  »  Qu'en  pensez-vous  ?  A  moins  que  cet  homme  ne  soit 
un  dévot  sévère,  il  vous  répondra  que  c'est  de  la  faiblesse  humaine, 
s'il  ne  vous  répond  pas  simplement  que  c'est  le  plus  grand  bon- 
heur qui  puisse  s'imaginer. 

«  Conduisez  donc  cet  homme  à  l'action;  mettez-le  à  table,  une 
femme  à  ses  côtés,  un  verre  à  la  main,  une  poignée  d'or  tous  les 
matins,  et  puis  dites-lui  :  «  Voilà  ta  vie.  Pendant  que  tu  t'endor- 
«  miras  près  de  ta  maîtresse,  tes  chevaux  piafferont  dans  l'écurie  ; 
«  pendant  que  tu  feras  caracoler  ton  cheval  sur  le  sable  des  pro- 
«  menades,  le  vin  mûrira  dans  tes  caves  ;  pendant  que  tu  passeras 
«  la  nuit  à  boire,  les  banquiers  augmenteront  ta  richesse.  Tu  n'as 
«  qu'à  souhaiter,  et  tes  désirs  sont  des  réalités.  Tu  es  le  plus 
«  heureux  des  hommes  ;  mais  prends  garde  que  tu  boiras  un  soir 
«  outre  mesure  et  que  tu  ne  retrouveras  plus  ton  corps  prêt  à 
«  jouir.  Ce  sera  un  grand  malheur,  car  toutes  les  douleurs  se 
«  consolent,  hormis  celle-là.  Tu  galoperas  une  belle  nuit  dans  la 
«  forêt  avec  de  joyeux  compagnons  ;  ton  cheval  fera  un  faux  pas, 
«  tu  tomberas  dans  un  fossé  plein  de  bourbe,  et  tu  risqueras  que 
«  tes  compagnons  pris  de  vin,  au  milieu  de  leurs  fanfares  joyeuses. 
«  n'entendent  pas  tes  cris  d'angoisse;  prends  garde  qu'ils  ne 
«  passent  sans  t'apercevoir,  et  que  le  bruit  de  leur  joie  ne  s'en- 


MUSSET  80 

«  fonce  dans  la  forêt,  tandis  que  tu  te  traîneras  dans  les  ténèbres 
«  sur  tes  membres  rompus.  Tu  perdras  au  jeu  quelque  soir  ;  la 
«  fortune  a  ses  mauvais  jours.  Quand  tu  rentreras  chez  toi  et  que 
«  tu  t'assiéras  au  coin  de  ton  feu,  prends  garde  de  te  frapper  le 
«  front,  de  laisser  le  chagrin  mouiller  tes  paupières,  et  de  jeter 
«  les  yeux  ça  et  là  avec  amertume,  comme  quand  on  cherche  un 
«  ami;  prends  garde  surtout  de  penser  tout  à  coup,  dans  ta  soli- 
«  }.ude,  à  ceux  qui  ont  par  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un 
«  ménage  tranquille,  et  qui  s'endorment  en  se  tenant  la  main  ;  car 
(i  en  face  de  toi,  sur  ton  lit  splendide,  sera  assise,  pour  toute 
«  confidente,  la  pâle  créature  qui  est  l'amante  de  tes  écus.  Tu  te 
«  pencheras  sur  elle  pour  soulager  ta  poitrine  oppressée,  et  elle 
«  fera  cette  réflexion  que  tu  es  bien  triste,  et  que  la  perte  doit 
«  être  considérable  ;  les  larmes  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand 
«  souci,  car  elles  sont  capables  de  laisser  vieillir  la  robe  qu'elle 
«  porte  et  de  faire  tomber  les  bagnes  de  ses  doigts.  Ne  lui  nomme 
«  pas  celui  qui  t'a  gagné  ce  soir;  il  se  pourrait  qu'elle  le  rencon- 
«  tràt  demain,  et  qu'elle  fît  les  yeux  doux  à  ta  ruine.  Voilà  ce  que 
«  c'est  que  la  faiblesse  humaine  :  es-tu  de  force  à  avoir  celle-là  ? 
«  Es-tu  un  homme  ?  prends  garde  au  dégoût  ;  c'est  encore  un  mal 
«  incurable  :  un  mort  vaut  mieux  qu'un  vivant  dégoûté  de  vivre. 
«  As-tu  un  cœur?  prends  garde  à  l'amour;  c'est  pis  qu'un  mal 
:'  pour  un  débauché,  c'est  un  ridicule  :  les  débauchés  payent 
«  leurs  maîtresses,  et  la  femme  qui  se  vend  n'a  droit  de  mépris 
«  que  sur  un  seul  homme  au  monde  :  celui  qui  l'aime.  As-tu  des 
«  passions  ?  prends  garde  à  ton  visage  ;  c'est  une  honte  pour  un 
«  soldat  de  jeter  son  armure,  et  pour  un  débauché  de  paraître 
«  tenir  à  quoi  que  ce  soit  ;  sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien 
«  qu'avec  des  mains  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles 
«  tout  doit  glisser.  As-tu  une  tête  chaude?  si  tu  veux  vivre, 
«  apprends  à  tuer  :  le  vin  est  parfois  querelleur.  As-tu  une  cons- 
«  cience?  prends  garde  à  ton  sommeil  ;  un  débauché  qui  se  repent 
«  trop  tard  est  comme  un  vaisseau  qui  prend  l'eau  :  il  ne  peut  ni 
«  revenir  à  terre  ni  continuer  sa  route  ;  les  vents  ont  beau  le 
«  pousser,  l'Océan  l'attire,  il  tourne  sur  lui-même  et  disparaît.  Si 
«  tu  as  un  corps,  prends  garde  à  la  souffrance  ;  si  tu  as  une  âme, 
«  prends  garde  au  désespoir.  O  malheureux  !  prends  garde  aux 
«  hommes;  tant  que  tu  marcheras  sur  la  route  où  tu  es,  il  te  sem- 
k  blera  voir  une  plaine  immense  où  se  déploie  en  guirlandes 
«  fleuries  une  farandole  de  danseurs  qui  se  tiennent  comme  les 
«  anneaux  d'une  chaîne;  mais  ce  n'est  là  qu'un  mirage  léger;  ceux 
«  qui  regardent  à  leurs  pieds  savent  qu'ils  voltigent  sur  un  fil  de 
«  soie  tendu  sur  un  abîme,  et  que  l'abîme  engloutit  bien  des  chutes 
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«  silencieuses  sans  une  ride  à  sa  surface.  Que  le  pied  ne  te  manque 
«  pas  !  La  nature  elle-même  sent  reculer  autour  de  toi  ses  entrailles 
«  divines  ;  les  arbres  et  les  roseaux  ne  te  reconnaissent  plus;  tu 
«  as  faussé  les  lois  de  ta  mère,  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons, 
«  et  les  oiseaux  des  champs  se  taisent  en  te  voyant.  Tu  es  seul  ! 
<(  Prends  garde  à  Dieu  !  tu  es  seul  en  face  de  lui,  debout,  comme 
«  une  froide  statue,  sur  le  piédestal  de  ta  volonté.  La  pluie  du  ciel 
«  ne  te  rafraîchit  plus,  elle  te  mine,  elle  te  travaille.  Le  vent  qui 
<(  passe  ne  te  donne  plus  le  baiser  de  vie,  communion  sacrée  de 
«  tout  ce  qui  respire  ;  il  t'éhranle,  il  te  fait  chanceler.  Chaque 
«  femme  que  tu  embrasses  prend  une  étincelle  de  ta  force  sans 
«  t'en  rendre  une  de  la  sienne  ;  tu  t'épuises  sur  des  fantômes  ;  où 
«  tombe  une  goutte  de  ta  sueur  pousse  une  des  plantes  sinistres 
«  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs!  tu  es  l'ennemi  de  tout  ce 
«  qui  aime  ;  affaisse-toi  sur  ta  solitude,  n'attends  pas  la  vieillesse; 
«  ne  laisse  pas  d'enfant  sur  la  terre,  ne  féconde  pas  un  sang  cor- 
«  rompu  ;  efface-toi  comme  la  fumée,  ne  prive  pas  le  grain  de  blé 
«  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil  !   » 

En  achevant  ces  mots,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  un  ruisseau 
de  larmes  coula  de  mes  yeux.  «  Ah!  Desgenais,  m'écriai-je  en 
sanglotant,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ne  le  saviez- 
vous  donc  pas?  et,  si  vous  le  saviez,  que  ne  le  disiez-vous  ?  » 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains  jointes;  il  était  pâle 
comme  un  linceul,  et  une  longue  larme  lui  coulait  sur  la  joue. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence.  L'horloge  sonna  ;  je 
pensai  tout  à  coup  qu'il  y  avait  juste  un  an  qu'à  pareil  jour,  à 
pareille  heure,  j'avais  découvert  que  ma  maîtresse  me  trompait. 

«  Entendez-vous  cette  horloge  ?  m'écriai-je,  l'entendez-vous  ?  Je 
ne  sais  ce  qu'elle  sonne  à  présent  ;  mais  c'est  une  heure  terrible 
et  qui  comptera  dans  ma  vie.  » 

Je  parlais  ainsi  dans  un  transport  et  sans  pouvoir  démêler  ce 
qui  se  passait  en  moi.  Mais  presque  au  même  instant  un  domes- 
tique entra  précipitamment  dans  la  chambre  ;  il  me  prit  la  main, 
m'emmena  à  l'écart  et  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  je  viens  vous 
avertir  que  votre  père  se  meurt;  il  vient  d'être  pris  d'une  attaque 
d'apoplexie,  et  les  médecins  désespèrent  de  lui.  » 


<è* 
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CHAPITRE    PREMIER 

.  '  ^.^  on  père  demeurait  à  la  campagne,  à  quelque  distance 
^-^^-^   de  Paris.  Lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  le  médecin  sur  la 

Il  fi  porte,  qui  me  dit  :  «  Vous  venez  trop  tard  ;  votre  père 
aurait  voulu  vous  voir  une  dernière  fois.  » 

J'entrai  et  vis  mon  père  mort.  «  Monsieur,  dis-je  au  médecin, 
faites,  je  vous  prie,  que  tout  le  monde  se  retire  et  qu'on  me  laisse 
seul  ici  ;  mon  père  avait  quelque  chose  à  me  dire,  et  il  me  le 
dira.  »  Sur  mon  ordre,  les  domestiques  s'en  allèrent  ;  je  m'appro- 
chai alors  du  lit  et  soulevai  doucement  le  linceul  qui  couvrait 
déjà  le  visage.  Mais,  dès  que  j'y  eus  jeté  les  yeux,  je  me  précipitai 
pour  l'embrasser  et  perdis  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'entendis  qu'on  disait  :  a  S'il  le  demande, 
refusez-le,  sur  quelque  prétexte  que  ce  soit.  »  Je  compris  qu'on 
voulait  m'éloigner  du  lit  de  mort  et  feignis  de  n'avoir  rien  entendu. 
Comme  on  me  vit  tranquille,  on  me  laissa.  J'attendis  que  tout  le 
monde  fût  couché  dans  la  maison,  et,  prenant  un  flambeau,  je  me 
rendis  dans  la  chambre  de  mon  père.  J'y  trouvai  un  jeune  ecclé- 
siastique, seul,  assis  près  du  lit.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  disputera 
un  orphelin  la  dernière  veillée  à  côté  de  son  père,  c'est  une 
entreprise  hardie;  j'ignore  ce  qu'on  a  pu  vous  en  dire.  Restez 
dans  la  chambre  voisine  ;  s'il  y  a  quelque  mal,  je  le  prends  sur 
moi.  » 

11  se  retira.  Un  seul  flambeau  posé  sur  une  table  éclairait  le  lit- 
je  m'assis  à  la  place  de  l'ecclésiastique  et  découvris  encore  une 
fois  ces  traits  que  je  ne  devais  jamais  revoir.  «  Que  vouliez-vous 
me  dire,  mon  père?  lui  demandai-je;  quelle  a  été  votre  dernière 
pensée  en  cherchant  des  yeux  votre  enfant  "?  » 

Mon  père  écrivait  un  journal  où  il  avait  l'habitude  déconsigner 
tout  ce  qu'il  faisait  jour  par  jour.  Ce  journal  était  sur  la  table,  et 
je  vis  qu'il  était  ouvert;  je  m'en  approchai  et  m'agenouillai  ;  sur  la 
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page  ouverte  étaient  ces  deux  seuls  mots  :  k  Adieu,  mon  fils,  je 
t'aime  et  je  meurs.  » 

Je  ne  versai  pas  une  larme,  pas  un  sanglot  ne  sortit  de  mes 
lèvres;  ma  gorge  se  serra,  et  ma  bouche  était  comme  scellée  ;  je 
regardai  mon  père  sans  bouger. 

Il  connaissait  ma  vie,  et  mes  désordres  lui  avaient  donné  plus 
d'une  fois  des  motifs  de  plainte  ou  de  réprimande.  Je  ne  le  voyais 
guère  qu'il  ne  me  parlât  de  mon  avenir,  de  ma  jeunesse  et  de  mes 
folies.  Ses  conseils  m'avaient  souvent  arraché  à  ma  mauvaise 
destinée,  et  ils  étaient  d'une  grande  force,  car  sa  vie  avait  été, 
d'un  bout  à  l'autre,  un  modèle  de  vertu,  de  calme  et  de  bonté.  Je 
m'attendais  qu'avant  de  mourir  il  avait  souhaité  de  me  voir  pour 
tenter  une  fois  encore  de  me  détourner  de  la  voie  où  j'étais 
engagé  ;  mais  la  mort  était  venue  trop  vite  ;  il  avait  tout  à 
coup  senti  qu'il  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  il  avait  dit  qu'il 
m'aimait. 

CHAPITRE   II 

Une  petite  grille  de  bois  entourait  la  tombe  démon  père.  Selon 
sa  volonté  expresse,  manifestée  depuis  longtemps,  il  avait  été 
enterré  dans  le  cimetière  du  village.  Tous  les  jours  j'y  allais,  et 
je  passais  une  partie  de  la  journée  sur  un  petit  banc  placé  dans 
l'intérieur  du  tombeau.  Le  reste  du  temps  je  vivais  seul,  dans  la 
maison  même  où  il  était  mort,  et  je  n'avais  avec  moi  qu'un  seul 
domestique. 

Quelque  douleur  que  puissent  causeries  passions,  il  ne  faut  pas 
comparer  les  chagrins  de  la  vie  avec  ceux  de  la  mort.  La  première 
chose  que  j'avais  sentie  en  m'asseyant  auprès  du  lit  de  mon  père, 
c'est  que  j'étais  un  enfant  sans  raison,  qui  ne  savait  rien  et  ne 
connaissait  rien;  je  puis  dire  même  que  mon  cœur  ressentit  de  sa 
mort  une  douleur  physique,  et  je  me  courbais  quelquefois  en  tor- 
dant mes  mains  comme  un  apprenti  qui  s'éveille. 

Pendant  les  premiers  mois  que  je  demeurai  à  cette  campagne, 
il  ne  me  vint  à  l'esprit  de  songer  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Il  ne 
me  semblait  pas  que  ce  fût  moi  qui  eusse  vécu  jusqu'alors;  ce  que 
j'éprouvais  n'était  pas  du  désespoir  et  ne  ressemblait  en  rien  à 
ces  douleurs  furieuses  que  j'avais  ressenties  ;  ce  n'était  que  de  la 
langueur  dans  toutes  mes  actions,  comme  une  fatigue  et  une 
indifférence  de  tout,  mais  avec  une  amertume  poignante  qui  me 
rongeait  intérieurement.  Je  tenais  toute  la  journée  un  livre  à  la 
main,  mais  je  ne  lisais  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout,  et 
je  ne  sais  à  quoi  je  rêvais.  Je  n'avais  point  de  pensées  ;   tout  en 
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moi  était  silence  ;  j'avais  reçu  un  coup  si  violent  et  en  même  temps 
si  prolongé,  que  j'en  étais  resté  comme  un  être  purement  passif, 
et  rien  en  moi  ne  réagissait. 

Mon  domestique,  qui  se  nommait  Larive,  avait  été  très  attaché 
à  mon  père  ;  c'était  peut-être,  après  mon  père  lui-même,  le  meil- 
leur homme  que  j'aie  jamais  connu.  Il  était  de  la  même  taille  et 
portait  ses  habits,  que  mon  père  lui  donnait,  n'ayant  point  de 
livrée.  Il  avait  à  peu  près  le  même  âge,  c'est-à-dire  que  ses  che- 
veux grisonnaient,  et,  depuis  vingt  ans  qu'il  n'avait  pas  quitté  mon 
père,  il  en  avait  pris  quelque  choaD  de  ses  manières.  Tandis  que 
je  me  promenais  dans  la  chambre  après  dîner,  allant  et  venant  de 
long  en  large,  je  l'entendais  qui  en  faisait  autant  que  moi  dans 
l'antichambre  ;  quoique  la  porte  fût  ouverte,  il  n'entrait  jamais, 
et  nous  ne  nous  disions  pas  un  mot  ;  mais  de  temps  en  temps 
nous  nous  regardions  pleurer.  Les  soirées  se  passaient  ainsi,  et 
le  soleil  était  couché  depuis  longtemps  lorsque  je  pensais  à 
demander  de  la  lumière,  ou  lui  à  m'en  apporter. 

Tout  était  resté  dans  la  maison  dans  le  même  ordre  qu'aupa- 
ravant, et  nous  n'y  avions  pas  dérangé  un  morceau  de  papier.  Le 
grand  fauteuil  de  cuir  dans  lequel  s'asseyait  mon  père  était  auprès 
de  la  cheminée;  sa  table,  ses  livres,  placés  de  même;  je  respec- 
tais jusqu'à  la  poussière  de  ses  meubles,  qu'il  n'aimait  pas  qu'on 
lui  dérangeât  pour  les  nettoyer.  Cette  maison  solitaire,  habituée 
au  silence  et  à  la  vie  la  plus  tranquille,  ne  s'était  aperçue  de  rien; 
il  me  semblait  seulement  que  les  murailles  me  regardaient  quel- 
quefois avec  pitié,  quand  je  m'enveloppais  de  la  robe  de  chambre 
de  mon  père  et  que  je  m'asseyais  dans  son  fauteuil.  Une  voix 
faible  semblait  s'élever  et  dire  :  «  Où  est  allé  le  père  ?  nous  voyons 
bien  que  c'est  l'orphelin.  » 

Je  reçus  de  Paris  plusieurs  lettres,  et  je  fis  à  toutes  la  réponse 
que  je  voulais  passer  l'été  seul  à  la  campagne,  comme  mon  père 
avait  coutume  de  faire.  Je  commençais  à  sentir  cette  vérité  que 
dans  tous  les  maux  il  y  a  toujours  quelque  bien,  et  qu'une  grande 
douleur,  quoi  qu'on  en  dise,  est  un  grand  repos.  Quelle  que  soit  la 
nouvelle  qu'ils  apportent,  lorsque  les  envoyés  de  Dieu  nous  frap- 
pent sur  l'épaule,  ils  font  toujours  cette  bonne  œuvre  de  nous 
réveiller  de  la  vie,  et  où  ils  parlent  tout  se  tait.  Les  douleurs  pas- 
sagères blasphèment  et  accusent  le  ciel;  les  grandes  douleurs 
n'accusent  ni  ne  blasphèment,  elles  écoutent. 

Le  matin  je  passais  des  heures  entières  en  contemplation  devant 
la  nature.  Mes  croisées  donnaient  sur  une  vallée  profonde,  et  au 
milieu  s'élevait  le  clocher  du  village  ;  tout  était  pauvre  et  tran- 
quille. L'aspect  du  printemps,  des  fleurs  et  des  feuilles  naissantes, 
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ne  produisait  pas  sur  moi  cet  effet  sinistre  dont  parlent  les  poètes, 
qui  trouvent  dans  les  contrastes  de  la  vie  une  raillerie  de  la  mort. 
Je  crois  que  cette  idée  frivole,  si  elle  n'est  pas  une  simple  anti- 
thèse faite  à  plaisir,  n'appartient  encore  en  réalité  qu'aux  cœurs 
qui  sentent  à  demi.  Le  joueur  qui  sort  au  point  du  jour,  les  yeux 
ardents  et  les  mains  vides,  peut  se  sentir  en  guerre  avec  la  nature, 
comme  le  flambeau  d'une  veillée  hideuse  ;  mais  que  peuvent  dire 
les  feuilles  qui  poussent  à  l'enfant  qui  pleure  son  père?  Les 
larmes  de  ses  yeux  sont  sœurs  de  la  rosée  ;  les  feuilles  des  saules 
sont  elles-mêmes  des  larmes.  C'est  en  regardant  le  ciel,  les  bois 
et  les  prairies  que  je  compris  ce  que  sont  les  hommes  qui  s'ima- 
ginent de  se  consoler. 

Larive  n'avait  pas  plus  d'envie  de  me  consoler  que  de  se  consoler 
lui-même.  Au  moment  de  la  mort  de  mon  père,  il  avait  eu  peur 
que  je  ne  vendisse  la  maison  et  que  je  ne  l'emmenasse  à  Paris. 
Je  ne  sais  s'il  était  instruit  de  ma  vie  passée;  mais  il  m'avait 
témoigné  d'abord  de  l'inquiétude,  et,  quand  il  me  vit  m 'installer, 
son  premier  regard  m'alla  jusqu'au  cœur.  C'était  un  jour  que 
j'avais  fait  apporter  de  Paris  un  grand  portrait  de  mon  père;  je 
l'avais  fait  mettre  dans  la  salle  à  manger.  Lorsque  Larive  entra 
pour  servir,  il  le  vit  ;  il  demeura  irrésolu,  regardant  tantôt  le  por- 
trait, tantôt  moi;  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  joie  si  triste  que 
je  ne  pus  y  résister.  Il  semblait  me  dire  :  «  Quel  bonheur  !  nous 
allons  donc  souffrir  tranquilles  !  »  Je  lui  tendis  la  main,  qu'il 
couvrit  de  baisers  en  sanglotant. 

Il  soignait,  pour  ainsi  dire,  ma  douleur,  comme  la  maîtresse  de 
la  sienne.  Quand  j'allais  le  matin  au  tombeau  de  mon  père,  je  l'y 
trouvais  arrosant  les  fleurs;  dès  qu'il  me  voyait,  il  s'éloignait  et 
rentrait  au  logis.  Il  me  suivait  dans  mes  promenades;  comme 
j'étais  à  cheval  et  lui  à  pied,  je  ne  voulais  jamais  de  lui;  mais, 
dès  que  j'avais  fait  cent  pas  dans  la  vallée,  je  l'apercevais  derrière 
moi,  son  bâton  à  la  main  et  s'essuyant  le  front.  Je  lui  achetai  un 
petit  cheval  qui  appartenait  à  un  paysan  des  environs,  et  nous 
nous  mimes  ainsi  à  parcourir  les  bois. 

Il  y  avait  dans  le  village  quelques  personnes  de  connaissance 
qui  venaient  souvent  à  la  maison.  Ma  porte  leur  était  fermée, 
quoique  j'en  eusse  du  regret;  mais  je  ne  pouvais  voir  personne 
sans  impatience.  Renfermé  dans  ma  solitude,  je  pensai,  au  bout 
de  quelque  temps,  à  visiter  les  papiers  de  mon  père.  Larive  me 
les  apporta  avec  un  pieux  respect;  et,  détachant  les  liasses  d'une 
main  tremblante,  il  les  étala  devant  moi. 

Aux  premières  pages  que  je  lus,  je  sentis  au  cœur  cette  fraî- 
cheur qui  vivifie  l'air  autour  d'un  lac  tranquille;  la  douce  sérénité 
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de  l'âme  de  mon  père  s'exhalait  comme  un  parfum  des  feuilles 
poudreuses  à. mesure  que  je  les  déployais.  Le  journal  de  sa  vie 
reparut  devant  moi  ;  je  pouvais  compter,  jour  par  jour,  les  batte- 
ments de  ce  noble  cœur.  Je  commençai  à  m'ensevelir  dans  un 
rêve  doux  et  profond,  et,  malgré  le  caractère  sérieux  et  ferme 
qui  dominait  partout,  je  découvrais  une  grâce  ineffable,  la  fleur 
paisible  de  sa  bonté.  Pendant  que  je  lisais,  le  souvenir  de  sa 
mort  se  mêlait  sans  cesse  au  récit  de  sa  vie;  je  ne  puis  dire  avec 
quelle  tristesse  je  suivais  ce  ruisseau  limpide  que  j'avais  vu  tom- 
ber dans  l'Océan. 

m  O  homme  juste!  m'écriai-je,  homme  sans  peur  et  sans 
reproche  !  quelle  candeur  dans  ton  expérience  !  Ton  dévouement 
pour  tes  amis,  ta  tendresse  divine  pour  ma  mère,  ton  admiration 
pour  la  nature,  ton  amour  sublime  pour  Dieu,  voilà  ta  vie;  il  n'y 
a  pas  eu  de  place  dans  ton  cœur  pour  autre  chose.  La  neige 
intacte  au  sommet  des  montagnes  n'est  pas  plus  pure  que  ta 
sainte  vieillesse  ;  tes  cheveux  blancs  lui  ressemblaient.  O  père  ! 
ô  père  !  donne-les  moi;  ils  sont  plus  jeunes  que  ma  tête  blonde. 
Laisse-moi  vivre  et  mourir  comme  toi;  je  veux  planter  sur  la 
terre  où  tu  dors  le  rameau  vert  de  ma  vie  nouvelle  ;  je  l'arroserai 
de  mes  larmes,  et  le  dieu  des  orphelins  laissera  pousser  cette  herbe 
pieuse  sur  la  douleur  d'un  enfant  et  le  souvenir  d'un  vieillard.  » 

Après  avoir  lu  ces  papiers  chéris,  je  les  classai  en  ordre.  Je 
pris  alors  la  résolution  d'écrire  aussi  mon  journal;  j'en  fis  relier 
un  tout  semblable  à  celui  de  mon  père,  et,  recherchant  soigneu- 
sement sur  le  sien  les  moindres  occupations  de  sa  vie,  je  pris  à 
tâche  de  m'y  conformer.  Ainsi,  à  chaque  instant  de  la  journée, 
l'horloge  qui  sonnait  me  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Voilà,  me  disais-je,  ce  que  faisait  mon  père  à  cette  heure;  »  et 
que  ce  fût  une  lecture,  une  promenade  ou  un  repas,  je  n'y  man- 
quais jamais.  Je  m'habituai  de  cette  manière  à  une  vie  calme  et 
régulière;  il  y  avait  dans  cette  exactitude  ponctuelle  un  charme 
infini  pour  mon  cœur.  Je  me  couchais  avec  un  bien-être  que  ma 
tristesse  me  rendait  plus  agréable.  Mon  père  s'occupait  beaucoup 
du  jardinage;  le  reste  du  jour,  l'étude,  la  promenade,  une  juste 
répartition  entre  les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit.  En  même 
temps  j'héritais  de  ses  habitudes  de  bienfaisance  et  continuais  à 
faire  pour  les  malheureux  ce  qu'il  faisait  lui-même.  Je  commençai 
à  rechercher  dans  mes  courses  les  gens  qui  avaient  besoin  de  moi  ; 
il  n'en  manquait  pas  dans  la  vallée.  Bientôt  je  fus  connu  des  pau- 
vres ;  le  dirai-je  ?  oui,  je  le  dirai  hardiment  :  où  le  cœur  est  bon,  la 
douleur  est  saine.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'étais  heureux; 
Dieu  bénissait  mes  larmes,  et  la  douleur  m'apprenait  la  vertu. 
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CHAPITRE    III 

Comme  je  me  promenais  un  soir  dans  une  allée  de  tilleuls,  à 
l'entrée  du  village,  je  vis  sortir  une  jeune  femme  d'une  maison 
écartée.  Elle  était  mise  très  simplement  et  voilée,  en  sorte  que  je 
ne  pouvais  voir  son  visage;  cependant  sa  taille  et  sa  démarche 
me  parurent  si  charmantes  que  je  la  suivis  des  yeux  quelque 
temps.  Comme  elle  traversait  une  prairie  voisine,  un  chevreau 
blanc,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  champ,  accourut  à  elle  ;  elle 
lui  fit  quelques  caresses  et  regarda  de  côté  et  d'autre,  comme 
pour  chercher  une  herbe  favorite  à  lui  donner.  Je  vis  près  de  moi 
un  mûrier  sauvage;  j'en  cueillis  une  branche  et  m'avançai  en  la 
tenant  à  la  main.  Le  chevreau  vint  à  moi  à  pas  comptés,  d'un  air 
craintif;  puis  il  s'arrêta,  n'osant  pas  prendre  la  branche  dans 
ma  main.  Sa  maitresse  lui  fit  signe  comme  pour  l'enhardir,  mais 
il  la  regardait  d'un  air  inquiet;  elle  fit  quelques  pas  jusqu'à  moi, 
posa  la  main  sur  la  branche,  que  le  chevreau  prit  aussitôt.  Je  la 
saluai,  et  elle  continua  sa  route. 

Rentré  chez  moi,  je  demandai  à  Larive  s'il  ne  savait  pas  qui 
demeurait  dans  le  village  à  l'endroit  que  je  lui  indiquai;  c'était 
une  petite  maison  de  modeste  apparence,  avec  un  jardin.  Il  la 
connaissait;  les  deux  seules  habitantes  étaient  une  femme  âgée, 
passant  pour  très  dévote,  et  une  jeune,  qui  se  nommait  Mme  Pier- 
son.  C'était  elle  que  j'avais  vue.  Je  lui  demandai  qui  elle  était  et 
si  elle  venait  chez  mon  père.  Il  me  répondit  qu'elle  était  veuve, 
menait  une  vie  retirée,  et  qu'il  l'avait  vue  quelquefois,  mais  rare- 
ment, chez  mon  père.  Il  n'en  fut  pas  dit  plus  long,  et,  sortant  de 
nouveau  là-dessus,  je  m'en  retournai  à  mes  tilleuls,  où  je  m'assis 
sur  un  banc. 

Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagna  tout  à  coup  en  voyant  le 
chevreau  revenir  à  moi.  Je  me  levai,  et,  comme  par  distraction, 
regardant  le  sentier  que  Mme  Pierson  avait  pris  pour  s'en  aller, 
je  le  suivis  tout  en  rêvant,  si  bien  que  je  m'enfonçai  fort  avant 
dans  la  montagne. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  je  pensai  à  revenir; 
comme  j'avais  beaucoup  marché,  je  me  dirigeai  du  côté  d'une 
ferme  que  j'aperçus,  pour  demander  une  tasse  de  lait  et  un  mor- 
ceau de  pain.  En  même  temps  de  grosses  gouttes  de  pluie  qui 
commençaient  à  tomber  annonçaient  un  orage  que  je  voulais  lais- 
ser passer.  Quoiqu'il  y  eût  de  la  lumière  et  que  j'entendisse  aller 
et  venir,  on  ne  me  répondit  pas  quand  je  frappai,  en  sorte  que  je 
m'approchai  d'une  fenêtre  pour  regarder  s'il  n'y  avait  là  personne. 
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Je  vis  un  grand  feu  allumé  dans  la  salle  basse;  le  fermier,  que 
je  connaissais,  était  assis  près  de  son  lit;  je  frappai  aux  carreaux 
en  l'appelant.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  je  fus  surpris 
de  voir  Mme  Pierson,  que  je  reconnus  aussitôt,  et  qui  me  demanda 
qui  était  dehors. 

Je  m'attendais  si  peu  à  la  trouver  là  qu'elle  s'aperçut  de  mon 
étonnement.  J'entrai  dans  la  chambre  en  lui  demandant  la  per- 
mission de  me  mettre  à  l'abri.  Je  n'imaginais  pas  ce  qu'elle  pou- 
vait faire  à  une  pareille  heure  dans  une  ferme  presque  perdue  au 
milieu  de  la  campagne,  lorsqu'une  voix  plaintive  qui  sortait  du  lit 
me  fit  tourner  la  tête,  et  je  vis  que  la  femme  du  fermier  était 
couchée  avec  la  mort  sur  le  visage. 

M'"e  Pierson,  qui  m'avait  suivi,  s'était  rassise  en  face  du  pauvre 
homme,  qui  paraissait  accablé  de  douleur;  elle  me  fit  signe  de  ne 
pas  faire  de  bruit  :  la  malade  dormait.  Je  pris  une  chaise  et 
m'assis  dans  un  coin  jusqu'à  ce  que  l'orage  fût  passé. 

Pendant  que  je  restais  là,  je  la  vis  se  lever  de  temps  en  temps, 
aller  au  lit,  parler  bas  au  fermier.  Un  des  enfants,  que  j'attirai 
sur  mes  genoux,  m'apprit  qu'elle  venait  tous  les  soirs  depuis  que 
sa  mère  était  malade,  et,  qu'elle  passait  quelquefois  la  nuit.  Elle 
faisait  l'office  d'une  sœur  de  charité;  il  n'y  en  avait  point  d'autre 
qu'elle  dans  le  pays,  et  un  seul  médecin  fort  ignorant.  «  C'est 
Brigitte  la  Rose,  me  dit-il  à  voix  basse;  est-ce  que  vous  ne  la 
connaissez  pas? 

—  Non,  lui  dis-je  de  même;  pourquoi  l'appelle-t-on  ainsi?  »  Il 
me  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  sinon  que  c'était  peut-être 
qu'elle  avait  été  rosière,  et  que  le  nom  lui  en  était  resté. 

Cependant  Mme  Pierson  n'avait  plus  son  voile;  je  pouvais  voir 
ses  traits  à  découvert;  au  moment  où  l'enfant  me  quitta,  je  levai 
la  tête.  Elle  était  près  du  lit,  tenant  à  la  main  une  tasse  et  la 
présentant  à  la  fermière,  qui  s'était  éveillée.  Elle  me  parut  pâle 
et  un  peu  maigre  ;  ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cendré.  Elle 
n'était  pas  régulièrement  belle;  qu'en  dirai-je?  Ses  grands  yeux 
noirs  étaient  fixés  sur  ceux  de  la  malade,  et  ce  pauvre  être  près 
de  mourir  la  regardait  aussi.  Il  y  avait  dans  ce  simple  échange  de 
charité  et  de  reconnaissance  une  beauté  qui  ne  se  dit  pas. 

La  pluie  redoublait;  une  profonde  obscurité  pesait  sur  les 
champs  déserts,  que  de  violents  coups  de  tonnerre  éclairaient 
par  instants.  Le  bruit  de  l'orage,  le  vent  qui  mugissait,  la  colère 
des  éléments  déchaînée  sur  le  toit  de  chaume,  donnaient,  par 
leur  contraste  avec  le  silence  religieux  de  la  cabane,  plus  de  sain- 
teté encore  et  comme  une  grandeur  étrange  à  la  scène  dont  j'étais 
témoin.  Je  regardais  ce  grabat,  ces  vitres  inondées,  les  bouffées 
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de  fumée  épaisse  renvoyées  par  la  tempête,  rabattement  stupide 
du  fermier,  la  terreur  superstitieuse  des  enfants,  toute  cette  furie 
au  dehors  assiégeant  une  moribonde;  et  lorsqu'au  milieu  de  tout 
cela  je  voyais  cette  femme  douce  et  pâle  allant  et  venant  sur  la 
pointe  du  pied,  ne  quittant  pas  d'une  minute  son  bienfait  patient, 
ne  paraissant  s'apercevoir  de  rien,  ni  de  la  tempête,  ni  de  notre 
présence,  ni  de  son  courage,  sinon  qu'on  avait  besoin  d'elle,  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  dans  cette  œuvre  tranquille  je  ne  sais  quoi 
de  plus  serein  que  le  plus  beau  ciel  sans  nuages,  et  que  c'était 
une  créature  surhumaine  que  celle  qui,  environnée  de  tant  d'hor- 
reur, ne  doutait  pas  un  seul  instant  de  son  Dieu. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme?  me  demandais-je.  D'où 
vient-elle?  depuis  quand  est-elle  ici?  Depuis  longtemps,  puisque 
l'on  se  souvient  de  l'avoir  vue  rosière.  Comment  n'ai-je  point 
entendu  parler  d'elle?  Elle  vient  seule  dans  cette  chaumière,  à 
cette  heure?  Où  le  danger  ne  l'appellera  plus,  elle  ira  en  chercher 
un  autre?  Oui,  à  travers  tous  ces  orages,  toutes  ces  forêts,  toutes 
ces  montagnes,  elle  va  et  vient,  simple  et  voilée,  portant  la  vie 
où  elle  manque,  tenant  cette  petite  tasse  fragile,  caressant  sa 
chèvre  en  passant.  C'est  de  ce  pas  silencieux  et  calme  qu'elle 
marche  elle-même  à  la  mort.  Voilà  ce  qu'elle  faisait  dans  cette 
vallée  pendant  que  je  courais  les  tripots;  elle  y  est  sans  doute 
née,  et  on  l'y  ensevelira  dans  un  coin  du  cimetière,  à  côté  de  mon 
père  bien-aimé.  Ainsi  mourra  cette  femme  obscure,  dont  personne 
ne  parle  et  dont  les  enfants  vous  demandent  :  «  Est-ce  que  vous 
ne  la  connaissez  pas?  » 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  immobile  dans  un 
coin,  je  ne  respirais  qu'en  tremblant,  et  il  me  semblait  que  si 
j'avais  essayé  de  l'aider,  si  j'avais  étendu  la  main  pour  lui  épar- 
gner un  pas,  j'aurais  commis  un  sacrilège  et  touché  aux  vases 
sacrés. 

L'orage  dura  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il  fut  apaisé,  la 
malade,  s'étant  mise  sur  son  séant,  commença  à  dire  qu'elle  se 
sentait  mieux  et  que  ce  qu'elle  avait  pris  lui  faisait  du  bien.  Les 
enfants  accoururent  aussitôt  à  son  lit,  regardant  leur  mère  avec 
de  grands  yeux  moitié  inquiets,  moitié  réjouis,  et  s'accrochant  à 
la  robe  de  Mme  Pierson. 

«  Je  le  crois  bien,  dit  le  mari,  qui  ne  bougea  pas  de  sa  place, 
nous  avons  fait  dire  une  messe,  et  il  nous  en  a  coûté  gros  !  » 

A  cette  parole  grossière  et  stupide,  je  regardai  Mme  Pierson; 
ses  yeux  battus,  sa  pâleur,  l'attitude  de  son  corps,  montraient 
clairement  sa  fatigue,  et  que  les  veilles  l'épuisaient.  «  Ah!  mon 
pauvre  homme,  dit  la  malade,  que  Dieu  te  le  rende!  » 
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Je  ne  pouvais  plus  y  tenir  ;  je  me  levai  comme  transporté  de  la 
sottise  de  ces  brutes,  qui  rendaient  grâce  de  la  charité  d'un  ange 
à  l'avarice  de  leur  curé;  j'étais  prêt  à  leur  reprocher  leur  plate 
ingratitude  et  à  les  traiter  comme  ils  le  méritaient.  Mme  Pierson 
souleva  dans  ses  bras  un  des  enfants  de  la  fermière,  et  lui  dit 
avec  un  sourire  :  «  Embrasse  ta  mère,  elle  est  sauvée.  »  Je 
m'arrêtai  en  entendant  ces  mots;  jamais  le  naïf  contentement 
d'une  âme  heureuse  et  bienveillante  ne  s'est  peint  avec  tant  de 
franchise  sur  un  si  doux  visage.  Je  n'y  retrouvai  plus  tout  d'un 
coup  ni  sa  fatigue  ni  sa  pâleur;  elle  rayonnait  de  toute  la  pureté 
de  sa  joie;  et  elle  aussi  rendait  grâces  à  Dieu.  La  malade  venait 
de  parler,  et  qu'importait. ce  qu'elle  avait  dit? 

Cependant,  quelques  instants  après,  Mme  Pierson  dit  aux 
enfants  de  réveiller  le  garçon  de  ferme,  afin  qu'il  la  reconduisit. 
Je  m'avançai  pour  lui  offrir  mon  escorte  ;  je  lui  dis  qu'il  était  inu- 
tile de  réveiller  le  garçon,  puisque  je  revenais  par  le  même  che- 
min, qu'elle  me  ferait  honneur  en  acceptant.  Elle  me  demanda  si 
je  n'étais  pas  Octave  de  T***.  Je  lui  répondis  que  oui,  et  qu'elle  se 
souvenait  peut-être  de  mon  père.  Il  me  parut  singulier  que  cette 
demande  la  fit  sourire  ;  elle  prit  mon  bras  gaiement,  et  nous 
partîmes. 

CHAPITRE   IV 

Nous  marchions  en  silence;  le  vent  s'apaisait;  les  arbres  fré- 
missaient doucement  en  secouant  la  pluie  sur  leurs  rameaux. 
Quelques  éclairs  lointains  brillaient  encore  ;  un  parfum  de  verdure 
humide  s'élevait  dans  l'air  attiédi.  Le  ciel  redevint  .bientôt  pur, 
et  la  lune  éclaira  la  montagne. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  la  bizarrerie  du  hasard, 
qui,  en  si  peu  d'heures,  me  faisait  ainsi  me  trouver  seul,  la  nuit, 
dans  une  campagne  déserte,  le  compagnon  de  voyage  d'une 
femme  dont  je  ne  connaissais  pas  l'existence  au  lever  du  soleil. 
Elle  avait  accepté  ma  conduite  sur  le  nom  que  je  portais,  et  mar- 
chait avec  assurance,  s'appuyant  sur  mon  bras  d'un  air  distrait. 
Il  me  semblait  que  cette  confiance  était  bien  hardie  ou  bien  sim- 
ple ;  et  elle  devait  être  en  effet  l'un  et  l'autre,  car,  à  chaque  pas 
que  nous  faisions,  je  sentais  mon  cœur  devenir  fier  et  innocent. 

Nous  commençâmes  à  nous  entretenir  de  la  malade  qu'elle 
quittait,  de  ce  que  nous  voyions  sur  la  route;  il  ne  nous  vint  pas 
à  la  pensée  de  nous  faire  des  questions  comme  de  nouvelles  con- 
naissances. Elle  me  parla  de  mon  père,  et  toujours  sur  le  même 
ton  qu'elle  avait  pris  lorsque  je  lui  en  avais  d'abord  rappelé  le 
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souvenir,  c'est-à-dire  presque  gaiement.  A  mesure  que  je  l'écou- 
tais,  je  crus  comprendre  pourquoi,  et  que  non  seulement  elle 
parlait  ainsi  de  la  mort,  mais  de  la  vie,  de  la  souffrance  et  de 
tout  au  monde.  C'était  que  les  douleurs  humaines  ne  lui  ensei- 
gnaient rien  qui  pût  accuser  Dieu,  et  je  sentis  la  piété  de  son 
sourire. 

Je  lui  contai  la  vie  solitaire  que  je  menais.  Sa  tante,  me  dit- 
elle,  voyait  mon  père  plus  souvent  qu'elle-même,  ils  jouaient 
ensemble  aux  cartes  l'après-dînée.  Elle  m'engagea  à  aller  chez 
elle,  où  je  serais  le  bienvenu. 

Vers  le  milieu  de  la  route  elle  se  sentit  fatiguée  et  s'assit 
quelques  moments  sur  un  banc  que  des  arbres  épais  avaient  pro- 
tégé contre  la  pluie.  Je  restai  debout  devant  elle,  et  je  regardais 
sur  son  front  les  pâles  rayons  de  la  lune.  Après  un  instant  de 
silence,  elle  se  leva,  et,  me  voyant  distrait  :  «  A  quoi  songez- 
vous?  me  dit-elle  ;  il  est  temps  de  nous  remettre  en  marche. 

—  Je  songeais,  répondis-je,  pourquoi  Dieu  vous  a  créée,  et  je 
me  disais  qu'en  effet  c'était  pour  guérir  ceux  qui  souffrent. 

—  Voilà  une  parole,  dit-elle,  qui  ne  peut  guère  être  dans  votre 
bouche  autre  chose  qu'un  compliment. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  me  paraissez  bien  jeune. 

—  Il  arrive  quelquefois,  lui  dis-je,  qu'on  soit  plus  vieux  que 
son  visage. 

—  Oui,  répondit-e«lle  en  riant,  et  il  arrive  aussi  qu'on  soit  plus 
jeune  que  ses  paroles. 

—  Ne  croyez-vous  pas  à  l'expérience? 

—  Je  sais  que  c'est  le  nom  que  la  plupart  des  hommes  donnent 
à  leurs  folies  et  à  leurs  chagrins;  que  peut-on  savoir  à  votre  âge? 

—  Madame,  un  homme  de  vingt  ans  peut  avoir  plus  vécu 
qu'une  femme  de  trente.  La  liberté  dont  les  hommes  jouissent  les 
mène  bien  plus  vite  au  fond  de  toutes  choses;  ils  courent  sans 
entraves  vers  tout  ce  qui  les  attire;  ils  essayent  de  tout.  Dès 
qu'ils  espèrent,  ils  se  mettent  en  marche,  ils  vont,  ils  s'empres- 
sent. Arrivés  au  but,  ils  se  retournent;  l'espérance  est  restée  en 
route,  et  le  bonheur  a  manqué  de  parole.  » 

Comme  je  parlais  ainsi,  nous  étions  au  sommet  d'une  petite 
colline  qui  descendait  dans  la  vallée  ;  Mme  Pierson,  comme  invitée 
par  la  pente  rapide,  se  mit  à  sauter  légèrement.  Sans  savoir  pour- 
quoi, j'en  fis  autant  qu'elle;  nous  nous  mîmes  à  courir  sans  nous 
quitter  le  bras;  l'herbe  glissante  nous  entraînait.  Enfin,  comme 
deux  oiseaux  étourdis,  en  sautant  et  en  riant,  nous  nous  trouvâmes 
au  bas  de  la  montagne. 
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«  Voyez!  dit  Mme  Pierson,  j'étais  fatiguée  tout  à  l'heure;  main- 
tenant je  ne  le  suis  plus.  Et  voulez-vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle 
d'un  ton  charmant,  traitez  un  peu  votre  expérience  comme  je 
traite  ma  fatigue.  Nous  avons  fait  une  honne  course,  et  nous  en 

souperons  de  meilleur  appétit.  » 


CHAPITRE   V 

J'allai  la  voir  le  lendemain.  Je  la  trouvai  à  son  piano,  la  vieille 
tante  brodant  à  la  fenêtre,  sa  petite  chambre  remplie  de  fleurs, 
le  plus  beau  soleil  du  monde  dans  ses  jalousies,  et  une  grande 
volière  d'oiseaux  à  côté  d'elle. 

Je  m'attendais  à  voir  en  elle  presque  une  religieuse,  du  moins 
une  de  ces  femmes  de  province  qui  ne  savent  rien  de  ce  qui  se 
passe  à  deux  lieues  à  la  ronde,  et  qui  vivent  dans  un  cercle  dont 
elles  ne  s'écartent  jamais.  J'avoue  que  ces  existences  à  part,  qui 
sont  comme  enfouies  çà  et  là  dans  les  villes,  sous  des  milliers  de 
toits  ignorés,  m'ont  toujours  effrayé  comme  des  citernes  dor- 
mantes ;  l'air  ne  m'y  semble  pas  viable  :  dans  tout  ce  qui  est  oubli 
sur  la  terre,  il  y  a  un  peu  de  la  mort. 

Ajme  pierson  avait  sur  sa  table  les  feuilles  et  les  livres  nou- 
veaux; il  est  bien  vrai  qu'elle  n'y  touchait  guère.  Malgré  la  sim- 
plicité de  ce  qui  l'entourait,  de  ses  meubles,  de  ses  habits,  on  y 
reconnaissait  la  mode,  c'est-à-dire  la  nouveauté,  la  vie;  elle  n'y 
tenait  ni  ne  s'en  mêlait,  mais  tout  cela  allait  sans  dire.  Ce  qui  me 
frappa  dans  ses  goûts,  c'est  que  rien  n'y  était  bizarre,  mais  seu- 
lement jeune  et  agréable.  Sa  conversation  montrait  une  éducation 
achevée;  il  n'était  rien  dont  elle  ne  parlât  bien  et  aisément.  En 
même  temps  qu'on  la  voyait  naïve,  on  la  sentait  profonde  et 
riche  ;  une  intelligence  vaste  et  libre  y  planait  doucement  sur  un 
cœur  simple  et  sur  les  habitudes  d'une  vie  retirée.  L'hirondelle 
de  mer,  qui  tournoie  dans  l'azur  des  cieux,  plane  ainsi  du  haut 
de  la  nue  sur  le  brin  d'herbe  où  elle  a  fait  son  nid. 

Nous  parlâmes  littérature,  musique,  et  presque  politique.  Elle 
était  allée  l'hiver  à  Paris;  de  temps  en  temps  elle  effleurait  le 
monde;  ce  qu'elle  en  voyait  servait  de  thème,  et  le  reste  était 
deviné. 

Mais  ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était  une  gaieté 
qui,  sans  aller  jusqu'à  la  joie,  était  inaltérable  ;  on  eût  dit  qu'elle 
était  née  fleur,  et  que  son  parfum  était  la  gaieté. 

Avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  ne  puis  dire  combien 
cela  frappait,  sans  compter  que,  de  temps  en   temps,  à  certains 
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mots,  à  certains  regards,  il  était  clair  de  voir  qu'elle  avait  souffert 
et  que  la  vie  avait  passé  par  là.  Je  ne  sais  quoi  vous  disait  en  elle 
que  la  douce  sérénité  de  son  front  n'était  pas  venue  de  ce  monde, 
mais  qu'elle  l'avait  reçue  de  Dieu  et  qu'elle  la  lui  rapporterait 
fidèlement,  malgré  les  hommes,  sans  en  rien  perdre;  et  il  y  avait 
des  moments  où  l'on  se  rappelait  la  ménagère  qui,  lorsque  le  vent 
souffle,  met  la  main  devant  son  flambeau. 

Dès  que  j'eus  passé  une  demi-heure  dans  sa  chambre,  je  ne  pus 
m'empècher  de  lui  dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur.  Je  pen- 
sais à  ma  vie  passée,  à  mes  chagrins,  à  mes  ennuis;  j'allais  et 
venais,  me  penchant  sur  les  fleurs,  respirant  l'air,  regardant  le 
soleil.  Je  la  priai  de  chanter,  elle  le  fit  de  bonne  grâce.  Pendant 
ce  temps-là,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  et  je  regardais-sautiller  ses 
oiseaux.  Il  me  vint  en  tête  un  mot  de  Montaigne  :  «  Je  n'aime  ni 
n'estime  la  tristesse,  quoique  le  monde  ait  entrepris,  comme  à 
prix  fait,  de  l'honorer  de  faveur  particulière.  Ils  en  habillent  la 
sagesse,  la  vertu,  la  conscience.  Sot  et  vilain  ornement.  » 

«  Quel  bonheur!  m'écriai-je  malgré  moi,  quel  repos!  quelle 
joie  !  quel  oubli!  » 

La  bonne  tante  leva  la  tête  et  me  regarda  d'un  air  étonné; 
Mme  Pierson  s'arrêta  court.  Je  devins  rouge  comme  le  feu,  sentant 
ma  folie,  et  j'allai  m'asseoir  sans  rien  dire. 

Nous  descendîmes  au  jardin.  Le  chevreau  blanc  que  j'avais  vu 
la  veille  y  était  couché  sur  l'herbe;  il  vint  à  elle  dès  qu'il  l'aper- 
çut et  nous  suivit  familièrement. 

Au  premier  tour  d'allée,  un  grand  jeune  homme  à  figure  pâle, 
enveloppé  d'une  espèce  de  soutane  noire,  parut  tout  à  coup  à  la 
grille.  11  entra  sans  sonner  et  vint  saluer  Mme  Pierson;  il  me 
sembla  que  sa  physionomie,  que  je  trouvai  déjà  de  mauvais 
augure,  s'assombrit  quelque  peu  en  me  voyant.  C'était  un  prêtre 
que  j'avais  vu  dans  le  village  et  qui  se  nommait  Mercanson  ; 
il  sortait  de  Saint-Sulpice,  et  le  curé  de  l'endroit  était  son 
parent. 

Il  était  à  la  fois  gros  et  blême,  chose  qui  m'a  toujours  déplu, 
et  qui  en  effet  est  déplaisante  :  c'est  un  contresens  qu'une  santé 
maladive.  En  outre  il  avait  une  manière  de  parler  lente  et  sacca- 
dée qui  annonçait  un  pédant.  Sa  démarche  même,  qui  n'était  ni 
jeune  ni  franche,  me  choquait;  quant  au  regard,  on  pouvait  dire 
qu'il  n'en  avait  pas.  Je  ne  sais  que  penser  d'un  homme  dont  les 
yeux  ne  me  disent  rien.  Voilà  les  signes  sur  lesquels  j'avais  jugé 
Mercanson,  et  qui  malheureusement  ne  me  trompèrent  pas. 

Il  s'assit  sur  un  banc  et  commença  à  parler  de  Paris,  qu'il  appe- 
lait la  Babylone  moderne.  Il  en  venait,  connaissait  tout  le  monde; 
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il  allait  chez  Mme  de  B***,  qui  était  un  ange  ;  il  faisait  des  sermons 
dans  son  salon,  on  les  écoutait  à  genoux.  (Le  pire  de  la  chose  est 
que  c'était  vrai.)  Un  de  ses  amis,  qu'il  y  avait  mené,  venait  detre 
chassé  du  collège  pour  avoir  séduit  une  fille,  ce  qui  était  bien 
affreux,  bien  triste.  Il  fit  mille  compliments  à  Mme  Pierson  sur  les 
habitudes  charitables  qu'elle  avait  contractées  dans  le  pays  ;  il 
avait  appris  ses  bienfaits,  les  soins  qu'elle  prenait  des  malades, 
jusqu'à  veiller  sur  eux  en  personne.  C'était  bien  beau,  bien  pur; 
il  ne  manquerait  pas  d'en  parler  à  Saint-Sulpice.  Ne  semblait-il 
pas  dire  qu'il  ne  manquerait  pas  d'en  parler  à  Dieu? 

Fatigué  de  cette  harangue,  pour  n'en  pas  hausser  les  épaules, 
je  m'étais  couché  sur  le  gazon,  et  je  jouais  avec  le  chevreau. 
Mercanson  abaissa  sur  moi  son  œil  terne  et  sans  vie  :  «  Le  célèbre 
Vergniaud,  dit-il,  avait  cette  manie  de  s'asseoir  à  terre  et  de 
jouer  avec  les  animaux. 

—  C'est  une  manie,  répondis-je,  bien  innocente,  monsieur 
l'abbé.  Si  l'on  n'en  avait  que  de  pareilles,  le  monde  pourrait  aller 
tout  seul,  sans  tant  de  gens  qui  veulent  s'en  mêler.  » 

Ma  réponse  ne  lui  plut  pas  ;  il  fronça  le  sourcil  et  parla  d'autre 
chose.  Il  était  chargé  d'une  commission  :  son  parent,  le  curé  du 
village,  lui  avait  parlé  d'un  pauvre  diable  qui  n'avait  pas  de  quoi 
gagner  son  pain.  Il  demeurait  à  tel  endroit;  il  y  avait  été  lui- 
même,  il  s'y  était  intéressé;  il  espérait  que  Mme  Pierson... 

Je  la  regardais  pendant  ce  temps-là,  et  j'attendais  qu'elle 
répondit,  comme  si  le  son  de  sa  voix  eût  dû  me  guérir  de  celle  de 
ce  prêtre.  Elle  ne  fit  qu'un  profond  salut,  et  il  se  retira. 

Quand  il  fut  parti,  notre  gaieté  revint.  Il  s'agissait  d'aller  à  une 
serre  qui  était  au  fond  du  jardin. 

Mme  Pierson  traitait  ses  fleurs  comme  ses  oiseaux  et  ses  pay- 
sans; il  fallait  que  tout  se  portât  bien  autour  d'elle,  que  chacun 
eût  sa  goutte  d'eau  et  son  rayon  de  soleil,  pour  qu'elle  pût  être 
elle-même  gaie  et  heureuse  comme  un  bon  ange;  aussi  rien  n'était 
mieux  tenu  ni  plus  charmant  que  sa  petite  serre.  Lorsque  nous 
en  eûmes  fait  le  tour  :  «  Monsieur  de  T***,  me  dit-elle,  voilà  mon 
petit  monde  ;  vous  avez  vu  tout  ce  que  je  possède,  et  mon 
domaine  finit  là. 

—  Madame,  lui-dis-je,  que  le  nom  de  mon  père,  qui  m'a  valu 
la  faveur  d'entrer  ici,  me  permette  d'y  revenir,  et  je  croirai  que 
le  bonheur  ne  m'a  pas  tout  à  fait  oublié.  » 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  touchai  avec  respect,  n'osant 
pas  la  porter  à  mes  lèvres. 

Le  soir  venu,  je  rentrai  chez  moi,  fermai  ma  porte  et  me  mis 
au  lit.  J'avais  devant  les  yeux  une  petite  maison  blanche;  je  me 
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voyais  sortant  après  diner,  traversant  le  village  et  la  promenade, 
et  allant  frapper  à  la  grille.  «  O  mon  pauvre  cœur!  m'écriai-je, 
Dieu  soit  loué!  tu  es  jeune  encore,  tu  peux  vivre,  tu  peux 
aimer!  » 

CHAPITRE    VI 

J'étais  un  soir  chez  Mme  Pierson.  Depuis,  trois  mois  s'étaient 
passés,  durant  lesquels  je  l'ai  vue  presque  tous  les  jours  ;  et  de 
ce  temps  que  vous  en  dirai-je,  sinon  que  je  la  voyais?  «  Etre  avec 
les  gens  qu'on  aime,  dit  La  Bruyère,  cela  suffit  ;  rêver,  leur  par- 
ler, ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus 
indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  » 

J'aimais.  Depuis  trois  mois  nous  avions  fait  ensemble  de  lon- 
gues promenades  ;  j'étais  initié  dans  les  mystères  de  sa  charité 
modeste;  nous  traversions  les  sombres  allées,  elle  sur  un  petit 
cheval,  moi  à  pied,  une  baguette  à  la  main;  ainsi,  moitié  contant, 
moitié  rêvant,  nous  allions  frapper  aux  chaumières.  Il  y  avait  un 
petit  banc  à  l'entrée  du  bois  où  j'allais  l'attendre  après  dîner; 
nous  nous  trouvions  de  cette  sorte  comme  par  hasard  et  réguliè- 
rement. Le  matin,  la  musique,  la  lecture  ;  le  soir,  avec  la  tante, 
la  partie  de  cartes  au  coin  du  feu,  comme  autrefois  mon  père;  et 
toujours,  en  tout  lieu,  elle  près  de  là,  elle  souriant,  et  sa  présence 
remplissant  mon  cœur.  Par  quel  chemin,  ô  Providence!  m'avez- 
vous  conduit  au  malheur?  quelle  destinée  irrévocable  étais-je  donc 
chargé  d'accomplir?  Quoi!  une  vie  si  libre,  une  intimité  si  char- 
mante, tant  de  repos,  l'espérance  naissante!...  O  Dieu!  de  quoi 
se  plaignent  les  hommes?  qu'y  a-t-il  de  plus  doux  que  d'aimer? 

Vivre,  oui,  sentir  fortement,  profondément,  qu'on  existe,  qu'on 
est  homme,  créé  par  Dieu,  voilà  le  premier,  le  plus  grand  bien- 
fait de  l'amour.  Il  n'en  faut  pas  douter,  l'amour  est  un  mystère 
inexplicable.  De  quelques  chaînes,  de  quelques  misères,  et  je 
dirai  même  de  quelques  dégoûts  que  le  monde  l'ait  entouré,  tout 
enseveli  qu'il  y  est  sous  une  montagne  de  préjugés  qui  le  déna- 
turent et  le  dépravent,  à  travers  toutes  les  ordures  dans  lesquelles 
on  le  traîne,  l'amour,  le  vivace  et  fatal  amour,  n'est  pas  moins  une 
loi  céleste  aussi  puissante  et  aussi  incompréhensible  que  celle  qui 
suspend  le  soleil  dans  les  cieux.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le 
demande,  qu'un  lien  plus  dur,  plus  solide  que  le  fer,  et  qu'on  ne 
peut  ni  voir  ni  toucher?  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  rencontrer 
une  femme,  de  la  regarder,  de  lui  dire  un  mot  et  de  ne  plus 
jamais  l'oublier?  Pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre?  Invoquez 
la  raison,  l'habitude,  les  sens,  la  tête,  le  cœur,  et  expliquez,  si 
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vous  pouvez.  Vous  ne  trouverez  que  deux  corps,  un  là,  l'autre  ici, 
et  entre  eux,  quoi  ?  l'air,  l'espace,  l'immensité.  O  insensés  qui  vous 
croyez  des  hommes  et  qui  osez  raisonner  de  l'amour!  l'avez-vous 
pour  en  parler?  Non,  vous  l'avez  senti.  Vous  avez  échangé  un 
regard  avec  un  être  inconnu  qui  passait,  et  tout  à  coup  il  s'est 
envolé  de  vous  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom.  Vous  avez  pris 
racine  en  terre,  comme  le  grain  caché  dans  l'herbe  qui  sent  que 
la  vie  le  soulève,  et  qu'il  va  devenir  une  moisson. 

Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte,  il  y  avait  au  fond  du  jar- 
din une  petite  fontaine  dont  le  bruit  arrivait  jusqu'à  nous.  O  Dieu  ! 
je  voudrais  compter  goutte  par  goutte  toute  l'eau  qui  en  est  tom- 
bée tandis  que  nous  étions  assis,  qu'elle  parlait  et  que  je  lui 
répondais.  C'est  là  que  je  m'enivrai  d'elle  jusqu'à  en  perdre  la 
raison. 

On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rapide  qu'un  sentiment  d'antipa- 
thie ;  mais  je  crois  qu'on  devine  plus  vite  encore  qu'on  se  com- 
prend et  qu'on  va  s'aimer.  De  quel  prix  sont  alors  les  moindres 
mots!  Qu'importe  de  quoi  parlent  les  lèvres,  lorsqu'on  écoute  les 
cœurs  se  répondre?  Quelle  douceur  infinie  dans  les  premiers  regards 
près  d'une  femme  qui  vous  attire  !  D'abord  il  semble  que  tout  ce 
qu'on  dit  en  présence  l'un  de  l'autre  soit  comme  des  essais 
timides,  comme  de  légères  épreuves;  bientôt  naît  une  joie 
étrange  :  on  sent  qu'on  a  frappé  un  écho;  on  s'anime  d'une  double 
vie.  Quel  toucher!  quelle  approche!  Et,  quand  on  est  sûr  de  s'ai- 
mer, quand  on  a  reconnu  dans  l'être  chéri  la  fraternité  qu'on  y 
cherchait,  quelle  sérénité  dans  l'âme  !  La  parole  expire  d'elle- 
même  ;  on  sait  d'avance  ce  qu'on  va  se  dire  ;  les  âmes  s'étendent, 
les  lèvres  se  taisent.  Oh!  quel  silence!  quel  oubli  de  tout! 

Quoique  mon  amour,  qui  avait  commencé  dès  le  premier  jour, 
eût  augmenté  jusqu'à  l'excès,  le  respect  que  j'avais  pour 
Mm0  Pierson  m'avait  pourtant  fermé  la  bouche.  Si  elle  m'eût 
admis  moins  facilement  dans  son  intimité,  j'eusse  peut-être  été 
plus  hardi,  car  elle  avait  produit  sur  moi  une  impression  si  vio- 
lente que  je  ne  la  quittais  jamais  sans  des  transports  d'amour. 
Mais  il  y  avait  dans  sa  franchise  même  et  dans  la  confiance  qu'elle 
me  témoignait  quelque  chose  qui  m'arrêtait;  en  outre,  c'était  sur 
le  nom  de  mon  père  qu'elle  m'avait  traité  en  ami.  Cette  considé- 
ration me  rendait  encore  plus  respectueux  auprès  d'elle  ;  je  tenais 
à  me  montrer  digne  de  ce  nom. 

«  Parler  d'amour,  dit-on,  c'est  faire  l'amour.  »  Nous  en  par- 
lions rarement.  Toutes  les  fois  qu'il  m'arrivait  de  toucher  à  ce 
sujet  en  passant,  Mmc  Pierson  répondait  à  peine  et  parlait  d'autre 
chose.  Je  ne  démêlais  pas  par  quel  motif,  car  ce  n'était  pas  par 
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pruderie;  mais  il  me  semblait  quelquefois  que  son  visage  prenait 
dans  ces  occasions  une  légère  teinte  de  sévérité  et  même  de  souf- 
france. Comme  je  ne  lui  avais  jamais  fait  de  question  sur  sa  vie 
passée,  et  que  je  ne  voulais  point  lui  en  faire,  je  ne  lui  en  deman- 
dais pas  plus  long. 

Le  dimanche,  on  dansait  au  village  ;  elle  y  allait  presque  tou- 
jours. Ces  jours-là,  sa  toilette,  quoique  toujours  simple,  était 
plus  élégante  ;  c'était  une  fleur  dans  les  cheveux,  un  ruban  plus 
gai,  la  moindre  bagatelle;  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
un  air  plus  jeune,  plus  dégagé.  La  danse,  qu'elle  aimait  beaucoup 
par  elle-même,  et  franchement,  comme  un  exercice  amusant,  lui 
inspirait  une  gaieté  folâtre  ;  elle  avait  sa  place  sous  le  petit 
orchestre  de  l'endroit;  elle  y  arrivait  en  sautant,  riant  avec  les 
filles  de  campagne,  qui  la  connaissaient  presque  toutes.  Une  fois 
lancée,  elle  ne  s'arrêtait  plus.  Alors  il  me  semblait  qu'elle  me 
parlait  avec  plus  de  liberté  qu'à  l'ordinaire;  il  y  avait  en  outre 
une  familiarité  inusitée.  Je  ne  dansais  pas,  étant  encore  en  deuil; 
mais  je  restais  derrière  elle,  et,  la  voyant  si  bien  disposée,  j'avais 
éprouvé  plus  d'une  fois  la  tentation  de  lui  avouer  que  je  l'aimais. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que  j'y  pensais,  je  me  sentais  une 
peur  invincible;  cette  seule  idée  d'un  aveu  me  rendait  tout  à  coup 
sérieux  au  milieu  des  entretiens  les  plus  gais.  J'avais  pensé  quel- 
quefois à  lui  écrire,  mais  je  brûlais  mes  lettres  dès  qu'elles  étaient 
à  moitié. 

Ce  soir-là  j'avais  dîné  chez  elle,  je  regardais  toute  cette  tran- 
quillité de  son  intérieur;  je  pensais  à  la  vie  calme  que  je  menais, 
à  mon  bonheur  depuis  que  je  la  connaissais,  et  je  me  disais  : 
«  Pourquoi  davantage?  cela  ne  te  suffit-il  pas?  Qui  sait?  Dieu  n'en 
a  peut-être  pas  fait  plus  pour  toi.  Si  je  lui  disais  que  je  l'aime, 
qu'en  arriverait-il?  elle  me  défendrait  peut-être  de  la  voir.  La 
rendrai-je,  en  le  lui  disant,  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui? en  serai-je  plus  heureux  moi-même?  » 

J'étais  appuyé  sur  le  piano,  et,  comme  je  faisais  ces  réflexions, 
la  tristesse  s'emparait  de  moi.  Le  jour  baissait,  elle  alluma  une 
bougie  ;  en  revenant  s'asseoir,  elle  vit  qu'une  larme  s'était  échappée 
de  mes  yeux.  «  Qu'avez-vous?  »  dit-elle.  Je  détournai  la  tête. 

Je  cherchais,  une  excuse  et  n'en  trouvais  point  ;  je  craignais  de 
rencontrer  ses  regards.  Je  me  levai  et  fus  à  la  croisée.  L'air  était 
doux,  la  lune  se  levait  derrière  l'allée  de  tilleuls,  celle  où  je 
l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Je  tombai  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, j'oubliai  sa  présence  même,  et,  étendant  les  bras  vers  le 
ciel,  un  sanglot  sortit  de  mon  cœur. 

Elle  s'était  levée,  et  elle  était  derrière  moi.  «  Qu'est-ce  donc?  » 
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demanda-t-elle  encore.  Je  lui  répondis  que  la  mort  de  mon  père 
s'était  représentée  à  ma  pensée  à  la  vue  de  cette  vaste  vallée 
solitaire;  je  pris  congé  d'elle  et  sortis. 

Pourquoi  j'étais  déterminé  à  taire  mon  amour,  je  ne  pouvais 
m'en  rendre  compte.  Cependant,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je 
commençai  à  errer  comme  un  fou  dans  le  village  et  dans  le  bois. 
Je  m'asseyais  où  je  trouvais  un  banc,  puis  je  me  levais  précipi- 
tamment. Vers  minuit  je  m'approchai  de  la  maison  de  Mme  Pier- 
son  ;  elle  était  à  la  fenêtre.  En  la  voyant,  je  me  sentis  trembler; 
je  voulus  retourner  sur  mes  pas;  j'étais  comme  fasciné;  je  vins 
lentement  et  tristement  m'asseoir  au-dessous  d'elle. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut;  il  y  avait  quelques  instants  que 
j'étais  là,  lorsque  je  l'entendis,  de  sa  voix  douce  et  fraîche,  chan- 
ter le  refrain  d'une  romance,  et  presque  aussitôt  une  fleur  me 
tomba  sur  l'épaule.  C'était  une  rose  que,  le  soir  même,  j'avais 
vue  sur  son  sein  ;  je  la  ramassai  et  la  portai  à  mes  lèvres. 

«  Qui  est  là,  dit-elle,  à  cette  heure?  est-ce  vous?»  Elle  m'ap- 
pela par  mon  nom. 

La  grille  du  jardin  était  entr'ouverte  ;  je  me  levai  sans  répondre 
et  j'y  entrai.  Je  m'arrêtai  au  milieu  de  la  pelouse;  je  marchais 
comme  un  somnambule  et  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Tout  à  coup  je  la  vis  paraître  à  la  porte  de  l'escalier  ;  elle  parais- 
sait incertaine  et  regardait  attentivement  aux  rayons  de  la  lune. 
Elle  fit  quelques  pas  vers  moi,  je  m'avançai.  Je  ne  pouvais  parler; 
je  tombai  à  genoux  devant  elle  et  saisis  sa  main. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle,  je  le  sais  :  mais,  si  c'est  à  ce  point, 
Octave,  il  faut  partir.  Vous  venez  ici  tous  les  jours,  n'êtes-vous 
pas  le  bienvenu?  n'est-ce  pas  assez?  Que  puis-je  pour  vous? mon 
amitié  vous  est  acquise  ;  j'aurais  voulu  que  vous  eussiez  eu  la 
force  de  me  garder  la  vôtre  plus  longtemps.  » 


CHAPITRE    VII 

Mme  Pierson,  après  avoir  parlé  ainsi,  garda  le  silence,  comme 
attendant  une  réponse.  Comme  je  restais  accablé  de  tristesse, 
elle  retira  doucement  sa  main,  recula  quelques  pas,  s'arrêta 
encore,  puis  rentra  lentement  chez  elle. 

Je  demeurai  sur  le  gazon.  Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  m'avait 
dit  ;  ma  résolution  fut  prise  aussitôt,  et  je  me  décidai  à  partir.  Je 
me  relevai  le  cœur  navré,  mais  ferme,  et  je  fis  le  tour  du  jardin. 
Je  regardai  la  maison,  la  fenêtre  de  sa  chambre  ;  je  tirai  la  grille  en 
sortant,  et,  après  l'avoir  fermée,  je  posai  mes  lèvres  sur  la  serrure. 
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Rentré  chez  moi,  je  dis  à  Larive  de  préparer  ce  qu'il  fallait,  et 
que  je  comptais  partir  dès  qu'il  ferait  jour.  Le  pauvre  garçon  en  fut 
étonné,  mais  je  lui  fis  signe  d'obéir  et  de  ne  pas  questionner.  Il 
apporta  une  grande  malle,  et  nous  commençâmes  à  tout  disposer. 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  commençait  à  paraître, 
lorsque  je  me  demandai  où  j'irais.  A  cette  pensée  si  simple,  qui 
ne  m'était  pas  encore  venue,  je  me  sentis  un  découragement  irré- 
sistible. Je  jetai  les  yeux  sur  la  campagne,  regardant  çà  et  là 
l'horizon.  Une  grande  faiblesse  s'empara  de  moi  ;  j'étais  épuisé 
de  fatigue.  Je  m'assis  dans  un  fauteuil;  peu  à  peu  mes  idées  se 
troublèrent;  je  portai  la  main  à  mon  front,  il  était  baigné  de 
sueur.  Une  fièvre  violente  faisait  trembler  tous  mes  membres;  je 
n'eus  que  la  force  de  me  traîner  à  mon  lit  avec  l'aide  de  Larive. 
Toutes  mes  pensées  étaient  si  confuses  que  j'avais  à  peine  le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  La  journée  s'écoula  ;  vers  le  soir 
j'entendis  un  bruit  d'instruments.  C'était  le  bal  du  dimanche,  et 
je  dis  à  Larive  d'y  aller  et  de  voir  si  Mme  Pierson  y  était.  Il  ne  l'y 
trouva  point;  je  l'envoyai  chez  elle.  Les  fenêtres  étaient  fermées; 
la  servante  lui  dit  que  sa  maîtresse  était  partie  avec  sa  tante,  et 
qu'elles  devaient  passer  quelques  jours  chez  un  parent  qui 
demeurait  à  N***,  petite  ville  assez  éloignée.  En  même  temps  il 
m'apporta  une  lettre  qu'on  lui  avait  remise.  Elle  était  conçue  en 
ces  termes  : 

<(  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  vois,  et  un  mois  que  je  me  suis 
aperçue  que  vous  preniez  pour  moi  ce  qu'à  votre  âge  on  appelle 
de  l'amour.  J'avais  cru  remarquer  en  vous  la  résolution  de  me  le 
cacher  et  de  vous  vaincre.  J'avais  de  l'estime  pour  vous,  cela  m'en 
a  donné  davantage.  Je  n'ai  aucun  reproche  à  vous  faire  sur  ce 
qui  s'est  passé,  ni  de  ce  que  la  volonté  vous  a  manqué. 

«  Ce  que  vous  croyez  de  l'amour  n'est  que  du  désir.  Je  sais  que 
bien  des  femmes  cherchent  à  l'inspirer;  il  pourrait  y  avoir  un 
orgueil  mieux  placé  en  elles,  de  faire  en  sorte  qu'elles  n'en  aient 
pas  besoin  pour  plaire  à  ceux  qui  les  approchent  ;  mais  cette  vanité 
même  est  dangereuse,  puisque  j'ai  eu  tort  de  l'avoir  avec  vous. 

«  Je  suis  plus  vieille  que  vous  de  quelques  années,  et  je  vous 
demande  de  ne  plus  me  revoir.  Ce  serait  en  vain  que  vous  tente- 
riez d'oublier  un  moment  de  faiblesse  ;  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  ne  peut  ni  être  une  seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à  fait. 

«  Je  ne  vous  quitte  pas  sans  tristesse  ;  je  fais  une  absence  de 
quelques  jours  ;  si,  en  revenant,  je  ne  vous  trouve  plus  au  pays, 
je  serai  sensible  à  cette  dernière  marque  de  l'amitié  et  de  l'estime 
que  vous  m'avez  témoignées. 

«  Brigitte  Pierson.  » 


Uoiviî.  : 
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CHAPITRE    VIII 

La  fièvre  me  retint  une  semaine  au  lit.  Des  que  je  fus  en  état 
d'écrire,  je  répondis  à  Mme  Pierson  qu'elle  serait  obéie  et  que 
j'allais  partir.  Je  l'écrivis  de  bonne  foi  et  sans  aucun  dessein  de  la 
tromper  ;  mais  je  fus  bien  loin  de  tenir  ma  promesse.  A  peine 
avais-je  fait  deux  lieues  que  je  criai  d'arrêter  et  descendis  de  voi- 
ture. Je  me  mis  à  me  promener  sur  le  chemin.  Je  ne  pouvais 
détacher  mes  regards  du  village  que  j'aperce  vais, dans  l'éloigne- 
ment.  Enfin,  après  une  irrésolution  affreuse,  je  sentis  qu'il  m'était 
impossible  de  continuer  ma  route,  et,  plutôt  que  de  remonter  en 
voiture,  j'aurais  consenti  à  mourir  sur  place.  Je  dis  au  postillon 
de  retourner,  et,  au  lieu  d'aller  à  Paris,  comme  je  l'avais  annoncé, 
je  m'en  fus  droit  à  N"*,  où  était  Mme  Pierson. 

J'y  arrivai  à  dix  heures  du  soir.  A  peine  descendu  à  l'auberge, 
je  me  fis  indiquer  par  un  garçon  la  maison  de  son  parent,  et, 
sans  réfléchir  à  ce  que  je  faisais,  je  m'y  rendis  sur-le-champ.  Une 
servante  vint  m'ouvrir;  je  lui  demandai,  si  Mme  Pierson  y  était, 
d'aller  la  prévenir  qu'on  voulait  lui  parler  de  la  part  de  M.  Des- 
prez.  C'était  le  nom  du  curé  de  notre  village. 

Tandis  que  la  servante  faisait  ma  commission,  j'étais  resté  dans 
une  petite  cour  assez  sombre;  comme  il  pleuvait,  j'avançai  jus- 
qu'à un  péristyle  au  bas  de  l'escalier,  qui  n'était  pas  éclairé. 
Mme  Pierson  arriva  bientôt,  précédant  la  servante;  elle  descen- 
dit vite  et  ne  me  vit  pas  dans  l'obscurité  ;  je  fis  un  pas  vers  elle 
et  lui  touchai  le  bras.  Elle  se  rejeta  en  arrière  avec  terreur  et 
s'écria  :  «  Que  me  voulez-vous?  » 

Le  son  de  sa  voix  était  si  tremblant,  et,  lorsque  la  servante 
parut  avec  sa  lumière,  je  la  vis  si  pâle  que  je  ne  sus  que  penser. 
Était-il  possible  que  ma  présence  inattendue  l'eût  troublée  à  ce 
point?  Cette  réflexion  me  traversa  l'esprit,  mais  je  me  dis  que  ce 
n'était  sans  doute  qu'un  mouvement  de  frayeur  naturel  à  une 
femme  qui  se  sent  tout  à  coup  saisie. 

Cependant,  d'une  voix  plus  calme,  elle  répéta  sa  question. 
«  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  m'accordiez  de  vous  voir  encore 
une  fois.  Je  partirai,  je  quitte  le  pays;  vous  serez  obéie,  je 
vous  le  jure,  et  au  delà  de  vos  souhaits  ;  car  je  vendrai  la  maison 
de  mon  père,  aussi  bien  que  le  reste,  et  passerai  à  l'étranger. 
Mais  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je  vous  reverrai  encore 
une  fois;  sinon  je  reste;  ne  craignez  rien  de  moi,  mais  j'y  suis 
résolu.  » 

Elle    fronça   le    sourcil   et  jeta   de  côté  et  d'autre  un  regard 
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étrange;  puis  elle  me  répondit  d'un  air  presque  gracieux  :  «  Ve- 
nez demain  dans  la  journée,  je  vous  recevrai.  »  Elle  partit  là- 
dessus. 

Le  lendemain  j'y  allai  à  midi.  On  m'introduisit  dans  une 
chambre  à  vieilles  tapisseries  et  à  meubles  antiques.  Je  la  trouvai 
seule,  assise  sur  un  sofa.  Je  m'assis  en  face  d'elle. 

«  Madame,  lui  dis-je,  je  ne  viens  ni  vous  parler  de  ce  que  je 
souffre  ni  renier  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Vous  m'avez  écrit 
que  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  ne  pouvait  s'oublier,  et  c'est 
vrai.  Mais  vous  me  dites  qu'à  cause  de  cela  nous  ne  pouvons  plus 
nous  revoir  sur  le  même  pied  qu'auparavant,  et  vous  vous  trom- 
pez. Je  vous  aime,  mais  je  ne  vous  ai  point  offensée;  rien  n'est 
changé  pour  ce  qui  vous  regarde,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas. 
Si  je  vous  revois,  c'est  donc  uniquement  de  moi  qu'il  faut  qu'on 
vous  réponde,  et  ce  qui  vous  en  répond,  c'est  précisément  mon 
amour.  » 

Elle  voulut  m'interrompre. 

«  Permettez-moi,  de  grâce,  d'achever.  Personne  mieux  que  moi 
ne  sait  que,  malgré  tout  le  respect  que  je  vous  porte  et  en  dépit 
de  toutes  les  protestations  par  lesquelles  je  pourrais  me  lier, 
l'amour  est  le  plus  fort.  Je  vous  répète  que  je  ne  viens  pas  renier 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  d'après 
ce  que  vous  me  dites  vous-même,  que  vous  savez  que  je  vous 
aime.  Quelle  raison  m'a  donc  empêché  jusqu'à  présent  de  vous  le 
déclarer?  La  crainte  de  vous  perdre;  j'avais  peur  de  ne  plus  être 
reçu  chez  vous,  et  c'est  ce  qui  arrive.  Mettez-moi  pour  condition 
qu'à  la  première  parole  que  j'en  dirai,  à  la  première  occasion  où  il 
m'échappera  un  geste  ou  une  pensée  qui  s'écarte  du  respect  le 
plus  profond,  votre  porte  me  sera  fermée  ;  comme  je  me  suis  tu 
déjà,  je  me  tairai  à  l'avenir.  Vous  croyez  que  c'est  depuis  un 
mois  que  je  vous  aime,  et  c'est  depuis  le  premier  jour.  Quand 
vous  vous  en  êtes  aperçue,  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  voir 
pour  cela.  Si  vous  aviez  alors  pour  moi  assez  d'estime  pour  me 
croire  incapable  de  vous  offenser,  pourquoi  aurais-je  perdu  cette 
estime?  C'est  elle  que  je  viens  vous  redemander.  Que  vous  ai-je 
fait?  J'ai  fléchi  le  genou  ;  je  n'ai  pas  même  dit  un  mot.  Que 
vous  ai-je  appris?  vous  le  saviez  déjà.  J'ai  été  faible  parce  que 
je  souffrais.  Eh  bien,  madame,  j'ai  vingt  ans,  et  ce  que  j'ai  vu 
de  la  vie  m'en  a  tellement  dégoûté  (je  pourrais  dire  un  mot 
plus  fort)  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  sur  terre,  ni  dans  la  société 
des  hommes,  ni  dans  la  solitude  même,  une  place  si  petite  et 
si  insignifiante  que  je  veuille  l'occuper.  L'espace  renfermé  entre 
les  quatre   murs   de   votre  jardin  est  le  seul  lieu  au  monde  où 


MUSSET  102 

je  vive;  vous  êtes  le  seul  être  humain  qui  me  fasse  aimer  Dieu. 
J'avais  renoncé  à  tout  avant  même  de  vous  connaître;  pour- 
quoi m'ôter  le  seul  rayon  de  soleil  que  la  Providence  m'ait  laissé? 
Si  c'est  par  crainte,  en  quoi  ai-je  pu  vous  en  inspirer?  Si  c'est 
par  pitié,  de  quoi  me  suis-je  rendu  coupable?  Si  c'est  par  pitié 
et  parce  que  je  souffre,  vous  vous  trompez  de  croire  que  je  puisse 
guérir;  je  le  pouvais  peut-être,  il  y  a  deux  mois;  j'ai  mieux 
aimé  vous  voir  et  souffrir,  et  ne  m'en  repens  pas,  quoi  qu'il 
arrive.  Le  seul  malheur  qui  puisse  m'atteindre,  c'est  de  vous 
perdre.  Mettez-moi  à  l'épreuve.  Si  jamais  j'en  viens  à  sentir  qu'il 
y  a  pour  moi  trop  de  souffrances  dans  notre  marché,  je  partirai  ; 
et  vous  en  êtes  bien  sûre,  puisque  vous  me  renvoyez  aujour- 
d'hui et  que  je  suis  prêt  à  partir.  Quel  risque  courez-vous  en 
me  donnant  encore  un  mois  ou  deux  du  seul  bonheur  que  j'aurai 
jamais  ?  » 

J'attendais  sa  réponse.  Elle  se  leva  brusquement,  puis  se  rassit. 
Elle  garda  un  moment  le  silence.  «  Soyez-en  persuadé,  dit-elle,  cela 
n'est  pas  ainsi.  »  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  expres- 
sions qui  ne  parussent  pas  trop  sévères,  et  qu'elle  voulait  me 
répondre  avec  douceur. 

«  Un  mot,  lui  dis-je  en  me  levant,  un  mot,  et  rien  de  plus.  Je 
sais  qui  vous  êtes,  et,  s'il  y  a  pour  moi  quelque  compassion  dans 
votre  cœur,  je  vous  remercie;  dites  un  mot!  ce  moment  décide 
de  ma  vie.  » 

Elle  secouait  la  tête;  je  la  vis  hésiter.  «  Vous  croyez  que  j'en 
guérirai  ?  m'écriai-je  ;  que  Dieu  vous  laisse  cette  pensée,  si  vous 
me  chassez  d'ici...  » 

En  disant  ces  mots,  je  regardais  l'horizon,  et  je  sentais  jusqu'au 
fond  de  l'âme  une  si  horrible  solitude  à  l'idée  que  j'allais  partir 
que  mon  sang  se  glaçait.  Elle  me  vit  debout,  les  yeux  sur  elle, 
attendant  qu'elle  parlât;  toutes  les  forces  de  ma  vie  étaient  sus- 
pendues à  ses  lèvres. 

ce  Eh  bien,  dit-elle,  écoutez-moi.  Ce  voyage  que  vous  avez  fait 
est  une  imprudence  ;  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  pour  moi  que  vous 
soyez  venu  ici;  chargez-vous  d'une  commission  que  je  vous  don- 
nerai pour  un  ami  de  ma  famille.  Si  vous  trouvez  que  c'est  un 
peu  loin,  que  ce  soit  pour  vous  l'occasion  d'une  absence  qui  durera 
ce  que  vous  voudrez,  mais  qui  ne  sera  pas  trop  courte.  Quoi  que 
vous  en  disiez,  ajouta-t-elle  en  souriant,  un  petit  voyage  vous 
calmera.  Vous  vous  arrêterez  dans  les  Vosges,  et  vous  irez  jusqu'à 
Strasbourg.  Que  dans  un  mois,  dans  deux  mois,  pour  mieux  dire, 
vous  reveniez  me  rendre  compte  de  ce  dont  on  vous  chargera  ;  je 
vous  reverrai  et  vous  répondrai  mieux.  » 
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CHAPITRE    IX 

Je  reçus  le  soir  même,  de  la  part  de  Mme  Pierson,  une  lettre  à 
l'adresse  de  M.  R.  D.,  à  Strasbourg.  Trois  semaines  après,  ma 
commission  était  faite  et  j'étais  revenu. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  elle  pendant  mon  voyage,  et  je  perdais 
toute  espérance  de  l'oublier  jamais.  Cependant  mon  parti  était 
pris  pour  me  taire  devant  elle;  le  danger  que  j'avais  couru  de  la 
perdre  par  l'imprudence  que  j'avais  commise  m'avait  fait  souffrir 
trop  cruellement  pour  que  j'eusse  l'idée  de  m'y  exposer  de  nou- 
veau. L'estime  que  j'avais  pour  elle  ne  me  permettait  pas  de 
croire  qu'elle  ne  fût  pas  de  bonne  foi,  et  je  ne  voyais,  dans  la  dé- 
marche qu'elle  avait  faite  de  quitter  le  pays,  rien  qui  ressemblât  à 
de  l'hypocrisie.  En  un  mot,  j'avais  la  ferme  persuasion  qu'à  la  pre- 
mière parole  d'amour  que  je  lui  dirais  sa  porte  me  serait  fermée. 

Je  la  retrouvai  maigrie  et  changée.  Son  sourire  habituel  parais- 
sait languissant  sur  ses  lèvres  décolorées.  Elle  me  dit  qu'elle 
avait  été  souffrante. 

Il  ne  fut  point  question  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  avait  l'air 
de  ne  pas  vouloir  s'en  souvenir,  et  je  ne  voulais  pas  en  parler. 
Nous  reprîmes  bientôt  nos  premières  habitudes  de  voisinage; 
cependant  il  y  avait  entre  nous  une  certaine  gène  et  comme  une 
familiarité  composée.  Il  semblait  que  nous  disions  parfois:  «  Il 
en  était  ainsi  auparavant,  qu'il  en  soit  donc  encore  de  même.  » 
Elle  m'accordait  sa  confiance  comme  une  réhabilitation  qui  n'était 
pas  sans  charmes  pour  moi.  Mais  nos  entretiens  étaient  plus 
froids,  par  cette  raison  même  que  nos  regards  avaient,  pendant 
que  nous  parlions,  une  conversation  tacite.  Dans  tout  ce  que  nous 
pouvions  dire,  il  n'y  avait  plus  à  deviner.  Nous  ne  cherchions 
plus,  comme  auparavant,  à  pénétrer  dans  l'esprit  l'un  de  l'autre; 
il  n'y  avait  plus  cet  intérêt  de  chaque  mot,  de  chaque  sentiment, 
cette  estimation  curieuse  d'autrefois  ;  elle  me  traitait  avec  bonté, 
mais  je  me  défiais  de  sa  bonté  même;  je  me  promenais  avec  elle 
au  jardin,  mais  je  ne  l'accompagnais  plus  hors  de  la  maison;  nous 
ne  traversions  plus  ensemble  les  bois  et  les  vallées  ;  elle  ouvrait 
le  piano  quand  nous  étions  seuls  ;  le  son  de  sa  voix  n'éveillait 
plus  dans  mon  cœur  ces  élans  de  jeunesse,  ces  transports  de  joie 
qui  sont  comme  des  sanglots  pleins  d'espérance.  Quand  je  sor- 
tais, elle  me  tendait  toujours  sa  main,  mais  je  la  sentais  inani- 
mée; il  y  avait  beaucoup  d'efforts  dans  notre  aisance,  beaucoup 
de  réflexions  dans  nos  moindres  propos,  beaucoup  de  tristesse  au 
fond  de  tout  cela. 
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Nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  un  tiers  entre  nous  :  c'était 
l'amour  que  j'avais  pour  elle.  Rien  ne  le  trahissait  dans  mes  actions, 
mais  il  parut  bientôt  sur  mon  visage  :  je  perdais  ma  gaieté,  ma 
force,  et  l'apparence  de  santé  que  j'avais  sur  les  joues.  Un  mois 
ne  s'était  pas  écoulé  que  je  ne  ressemblais  plus  à  moi-même. 

Cependant,  dans  nos  entretiens,  j'insistais  toujours  sur  mon 
dégoût  du  monde,  sur  l'aversion  que  j'éprouvais  d'y  rentrer  ja- 
mais. Je  prenais  à  tâche  de  faire  sentir  à  Mme  Pierson  qu'elle  ne 
devait  pas  se  reprocher  de  m'avoir  reçu  de  nouveau.  Tantôt  je 
lui  peignais  ma  vie  passée  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et 
lui  donnais  à  entendre  que,  s'il  fallait  me  séparer  d'elle,  je  res- 
terais livré  à  une  solitude  pire  que  la  mort  ;  je  lui  disais  que  j'avais 
la  société  en  horreur,  et  le  récit  fidèle  de  ma  vie,  que  je  lui  avais 
fait,  lui  prouvait  que  j'étais  sincère.  Tantôt  j'affectais  une  gaieté 
qui  était  bien  loin  de  mon  cœur,  pour  lui  dire  qu'en  me  permet- 
tant de  la  voir  elle  m'avait  sauvé  du  plus  affreux  malheur;  je  la 
remerciais  presque  à  chaque  fois  que  j'allais  chez  elle,  afin  d'y 
pouvoir  retourner  le  soir  ou  le  lendemain.  «  Tous  mes  rêves  de 
bonheur,,  lui  disais-je,  toutes  mes  espérances,  toute  mon  ambi- 
tion, sont  renfermés  dans  ce  petit  coin  de  terre  que  vous  habitez; 
hors  de  l'air  que  vous  respirez,  il  n'y  a  point  de  vie  pour  moi.  » 

Elle  voyait  ce  que  je  souffrais  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  me 
plaindre.  Mon  courage  lui  faisait  pitié  ;  et  il  répandait  sur  toutes 
ses  paroles,  sur  ses  gestes  même  et  sur  son  attitude,  quand 
j'étais  là,  une  sorte  d'attendrissement.  Elle  sentait  la  lutte  qui  se 
faisait  en  moi  :  mon  obéissance  flattait  son  orgueil,  mais  ma  pâ- 
leur réveillait  en  elle  son  instinct  de  sœur  de  charité.  Je  la  voyais 
parfois  irritée,  presque  coquette  ;  elle  me  disait  d'un  air  presque 
mutin:  «  Je  n'y  serai  pas  demain,  ne  venez  pas  tel  jour.  »  Puis, 
comme  je  me  retirais  triste  et  résigné,  elle  s'adoucissait  tout  à 
coup;  elle  ajoutait  :  «  Je  n'en  sais  rien,  venez  toujours;  »  ou  bien 
son  adieu  était  plus  familier,  elle  me  suivait  jusqu'à  la  grille  d'un 
regard  plus  triste  et  plus  doux. 

«  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Providence  qui  m'a 
mené  à  vous.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  serais-je  retombé  dans  mes  désordres.  Dieu  vous  a  en- 
voyée comme  un  ange  de  lumière,  pour  me  retirer  de  l'abîme. 
C'est  une  mission  sainte  qui  vous  est  confiée  ;  qui  sait,  si  je  vous 
perdais,  où  pourraient  me  conduire  le  chagrin  qui  me  dévorerait, 
l'expérience  funeste  que  j'ai  à  mon  âge,  et  le  combat  terrible  de 
ma  jeunesse  avec  mon  ennui  ?  » 

Cette  pensée,  bien  sincère  en  moi,  était  de  la  plus  grande  force 
sur  une  femme  d'une  dévotion  exaltée  et  d'une  âme  aussi  pieuse 
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qu'ardente.  Ce  fut  peut-être  pour  cette  seule  cause  que  Mme  Pierson 
me  permit  de  la  voir. 

Je  me  disposais  un  jour  à  aller  chez  elle,  lorsqu'on  frappa  à  ma 
porte,  et  je  vis  entrer  Mercanson,  ce  même  prêtre  que  j'avais  ren- 
contré dans  son  jardin  à  ma  première  visite.  Il  commença  par 
des  excuses,  aussi  ennuyeuses  que  lui,  sur  ce  qu'il  se  présentait 
ainsi  chez  moi  sans  me  connaître;  je  lui  dis  que  je  le  connaissais 
très  bien  pour  le  neveu  de  notre  curé  et  lui  demandai  ce  dont  il 
s'agissait. 

Il  tournait  de  côté  et  d'autre  d'un  air  emprunté,  cherchant  ses 
phrases  et  touchant  du  bout  du  doigt  tout  ce  qui  se  trouvait  sur 
ma  table,  comme  un  homme  qui  ne  sait  quoi  dire.  Enfin  il  m'an- 
nonça que  Mme  Pierson  était  malade  et  qu'elle  l'avait  chargé  de 
m'avertir  qu'elle  ne  pourrait  me  recevoir  de  la  journée. 

«  Elle  est  malade?  Mais  je  l'ai  quittée  hier  assez  tard,  et  elle  se 
portait  bien  !  » 

Il  fit  un  salut.  «  Mais,  monsieur  l'abbé,  pourquoi,  si  elle  est 
malade,  me  l'envoyer  dire  par  un  tiers"?  Elle  ne  demeure  pas 
si  loin,  et  il  importait  peu  de  me  laisser  faire  une  course  inutile.  » 

Même  réponse  de  Mercanson.  Je  ne  pouvais  comprendre  pour- 
quoi cette  démarche  de  sa  part,  encore  moins  cette  commission 
dont  on  l'avait  chargé.  «  C'est  bien,  lui  dis-je,  je  la  verrai  demain, 
et  elle  m'expliquera  tout  cela.  » 

Ses  hésitations  recommencèrent:  «  Mme  Pierson  lui  avait  dit  en 
outre...  il  devait  me  dire...  il  s'était  chargé.... 

—  Eh!  de  quoi  donc?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Monsieur,  vous  êtes  violent.  Je  pense  que  Mme  Pierson  est 
assez  gravement  malade;  elle  ne  pourra  vous  voir  de  toute  la 
semaine.  » 

Nouveau  salut;  et  il  sortit. 

Il  était  clair  que  cette  visite  cachait  quelque  mystère  :  ou 
Mme  Pierson  ne  voulait  plus  me  voir,  et  je  ne  savais  à  quoi 
l'attribuer  ;  ou  Mercanson  s'entremettait  de  son  propre  mouve- 
ment. 

Je  laissai  passer  la  journée;  le  lendemain,  de  bonne  heure,  je 
m'en  fus  à  la  porte,  où  je  rencontrai  la  servante  ;  mais  elle  me  dit 
qu'en  effet  sa  maîtresse  était  fort  malade,  et,  quoi  que  je  pusse 
faire,  elle  ne  voulut  ni  prendre  l'argent  que  je  lui  offris  ni  écouter 
mes  questions. 

Comme  je  rentrais  au  village,  je  vis  précisément  Mercanson  sur 
la  promenade;  il  était  entouré  des  enfants  de  l'école  à  qui  son 
oncle  faisait  la  leçon.  Je  l'abordai  au  milieu  de  sa  harangue  et  le 
priai  de  me  dire  deux  mots. 
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Il  me  suivit  jusqu'à  la  place;  mais  c'était  à  mon  tour  d'hésiter, 
car  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  tirer  de  lui  son  secret. 
«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  supplie  de  me  dire  si  ce  que  vous 
m'avez  appris  hier  est  la  vérité,  ou  s'il  y  a  quelque  autre  motif. 
Outre  qu'il  n'y  a  point  dans  le  pays  de  médecin  qui  puisse  être 
appelé,  j'ai  des  raisons  d'une  grande  importance  pour  vous  de- 
mander ce  qui  en  est.  » 

Il  se  défendit  de  toutes  les  façons,  prétendant  que  Mme  Pierson 
était  malade,  et  qu'il  ne  savait  autre  chose,  sinon  qu'elle  l'avait 
envoyé  chercher  et  chargé  d'aller  m'avertir,  comme  il  s'en  était 
acquitté.  Cependant,  tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  en  haut 
de  la  grand'rue,  dans  un  endroit  désert.  Voyant  que  ni  la  ruse  ni 
la  prière  ne  me  servaient  de  rien,  je  me  retournai  tout  à  coup  et 
lui  pris  les  deux  bras. 

<(  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  Voulez-vous  user  de  violence? 

—  Non,  mais  je  veux  que  vous  me  parliez. 

—  Monsieur,  je  n'ai  peur  de  personne,  et  je  vous  ai  dit  ce  que 
je  devais. 

—  Vous  avez  dit  ce  que  vous  deviez  et  non  ce  que  vous  savez. 
Mme  Pierson  n'est  point  malade;  je  le  sais,  j'en  suis  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  La  servante  me  l'a  dit.  Pourquoi  me  ferme-t-elle  sa  porte,  et 
pourquoi  est-ce  vous  qu'elle  en  charge?  » 

Mercanson  vit  passer  un  paysan.  «  Pierre  !  lui  cria-t-il  par  son 
nom,  attendez-moi,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Le  paysan  s'approcha  de  nous  ;  c'était  tout  ce  qu'il  demandait, 
pensant  bien  que  devant  un  tiers  je  n'oserais  le  maltraiter.  Je  le 
lâchai  en  effet,  mais  si  rudement  qu'il  en  recula  et  que  son 
dos  frappa  contre  un  arbre.  Il  serra  le  poing  et  partit  sans  mot 
dire. 

Je  passai  toute  la  semaine  dans  une  agitation  extrême,  allant 
trois  fois  le  jour  chez  Mme  Pierson,  et  constamment  refusé  à  sa 
porte.  Je  reçus  d'elle  une  lettre  ;  elle  me  disait  que  mon  assiduité 
faisait  jaser  dans  le  pays,  et  me  priait  que  mes  visites  fussent 
plus  rares  dorénavant.  Pas  un. mot,  du  reste,  de  Mercanson  ni  de 
sa  maladie. 

Cette  précaution  lui  était  si  peu  naturelle  et  contrastait  d'une 
manière  si  étrange  avec  la  fierté  indifférente  qu'elle  témoignait 
pour  toute  espèce  de  propos  de  ce  genre  que  j'eus  d'abord  peine 
à  y  croire.  Ne  sachant  cependant  quelle  autre  interprétation 
trouver,  je  lui  répondis  que  je  n'avais  rien  tant  à  cœur  que  de  lui 
obéir.  Mais,  malgré  moi,  les  expressions  dont  je  me  servis  se  res- 
sentaient de  quelque  amertume. 
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Je  retardai  même  volontairement  le  jour  où  il  m'  était  permis 
de  l'aller  voir  et  n'envoyai  point  demander  de  ses  nouvelles,  afin 
de  la  convaincre  que  je  ne  croyais  point  à  sa  maladie.  Je  ne 
savais  par  quelle  raison  elle  m'éloignait  ainsi  ;  mais  j'étais,  en  vé- 
rité, si  malheureux  que  je  pensais  parfois  sérieusement  à  en  finir 
avec  cette  vie  insupportable.  Je  demeurais  des  journées  entières 
dans  les  bois,  le  hasard  l'y  fit  me  rencontrer  un  jour,  dans  un  état 
à  faire  pitié. 

Ce  fut  à  peine  si  j'eus  le  courage  de  lui  demander  quelques 
explications;  elle  n'y  répondit  pas  franchement,  et  je  ne  revins 
plus  sur  ce  sujet.  J'en  étais  réduit  à  compter  les  jours  que  je  pas- 
sais loin  d'elle  et  à  vivre  des  semaines  sur  l'espoir  d'une  visite.  A 
tout  moment  je  me  sentais  l'envie  de  me  jeter  à  ses  genoux  et  de 
lui  peindre  mon  désespoir.  Je  me  disais  qu'elle  ne  pourrait  y  être 
insensible,  qu'elle  me  payerait  du  moins  de  quelques  paroles  de 
pitié;  mais,  là-dessus,  son  brusque  départ  et  sa  sévérité  me  reve- 
naient ;  je  tremblais  de  la  perdre,  et  j'aimais  mieux  mourir  que 
de  m'y  exposer. 

Ainsi,  n'ayant  pas  même  la  permission  d'avouer  ma  peine,  ma 
santé  achevait  de  se  détruire.  Mes  pieds  ne  me  portaient  chez  elle 
qu'à  regret  :  je  sentais  que  j'allais  y  puiser  des  sources  de  larmes,  et 
chaque  visite  m'en  coûtait  de  nouvelles;  c'était  un  déchirement 
comme  si  je  n'eusse  plus  dû  la  revoir  chaque  fois  que  je  la  quittais. 

De  son  côté,  elle  n'avait  plus  avec  moi  ni  le  même  ton  ni  la 
même  aisance  qu'auparavant;  elle  parlait  de  projets  de  voyage; 
elle  affectait  de  me  confier  légèrement  des  envies  qui  lui  pre- 
naient, disait-elle,  de  quitter  le  pays,  et  me  rendaient  plus  mort 
que  vif  quand  je  les  entendais.  Si  elle  se  livrait  un  instant  à  un 
mouvement  naturel,  elle  se  rejetait  aussitôt  dans  une  froideur 
désespérante.  Je  ne  pus  m'empêcher  un  jour  de  pleurer  de  dou- 
leur devant  elle  de  la  manière  dont  elle  me  traitait.  Je  l'en  vis 
pâlir  malgré  elle.  Comme  je  sortais,  elle  me  dit  à  la  porte  :  «  Je 
vais  demain  à  Sainte-Luce  (c'était  un  village  des  environs),  et 
c'est  trop  loin  pour  aller  à  pied.  Soyez  ici  à  cheval  de  bon  matin, 
si  vous  n'avez  rien  à  faire  :  vous  m'accompagnerez.  » 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  comme  on  peut  le  penser.  Je 
m'étais  couché  sur  cette  parole  avec  des  transports  de  joie;  mais, 
en  sortant  de  chez  moi,  j'éprouvai,  au  contraire,  une  tristesse  in- 
vincible. En  me  rendant  le  privilège  que  j'avais  perdu  de  l'accom- 
pagner dans  ses  courses  solitaires,  elle  avait  cédé  clairement 
à  une  fantaisie  qui  me  parut  cruelle,  si  elle  ne  m'aimait  pas.  Elle 
savait  que  je  souffrais  ;  pourquoi  abuser  de  mon  courage  si  elle 
n'avait  pas  changé  d'avis  ? 
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Cette  réflexion,  que  je  fis  malgré  moi,  me  rendit  tout  autre  qu'à 
l'ordinaire.  Lorsqu'elle  monta  à  cheval,  le  cœur  me  battit  quand 
je  lui  pris  le  pied;  je  ne  sais  si  c'était  de  désir  ou  de  colère.  «  Si 
elle  est  touchée,  me  dis-je  à  moi-même,  pourquoi  tant  de  réserve? 
si  elle  n'est  que  coquette,  pourquoi  tant  de  liberté?  » 

Tels  sont  les  hommes.  A  mon  premier  mot,  elle  s'aperçut  que 
je  regardais  de  travers  et  que  mon  visage  était  changé.  Je  ne  lui 
parlai  pas  et  je  pris  l'autre  côté  de  la  route.  Tant  que  nous  fûmes 
dans  la  plaine,  elle  parut  tranquille  et  tournait  seulement  la  tète 
de  temps  en  temps  pour  voir  si  je  la  suivais;  mais,  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  forêt  et  que  le  pas  de  nos  chevaux  commença  à 
retentir  sous  les  sombres  allées,  parmi  les  roches  solitaires,  je  la 
vis  trembler  tout  à  coup.  Elle  s'arrêtait  comme  pour  m'attendre, 
car  je  me  tenais  un  peu  derrière  elle;  dès  que  je  la  rejoignais, 
elle  prenait  le  galop.  Bientôt  nous  arrivâmes  sur  le  penchant  de 
la  montagne,  et  il  fallut  aller  au  pas.  Je  vins  alors  me  mettre  à 
côté  d'elle;  mais  nous  baissions  tous  deux  la  tête  ;  il  était  temps, 
je  lui  pris  la  main. 

«  Brigitte,  lui  dis-je,  vous  ai-je  fatiguée  de  mes  plaintes?  Depuis 
que  je  suis  revenu,  que  je  vous  vois  tous  les  jours  et  que  tous  les 
soirs,  en  rentrant,  je  me  demande  quand  il  faudra  mourir,  vous 
ai-je  importunée?  Depuis  deux  mois  que  je  perds  le  repos,  la  force 
et  l'espérance,  vous  ai-je  dit  un  mot  de  ce  fatal  amour  qui  me 
dévore  et  qui  me  tue,  ne  le  savez-vous  pas?  Levez  la  tète;  faut-il 
vous  le  dire?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre  et  que  mes  nuits 
se  passent  à  pleurer?  n'avez-vous  pas  rencontré  quelque  part 
dans  ces  forêts  sinistres  un  malheureux  assis  les  deux  mains  sur 
son  front?  n'avez-vous  jamais  trouvé  de  larmes  sur  ces  bruyères? 
Begardez-moi,  regardez  ces  montagnes  ;  vous  souvenez-vous  que 
je  vous  aime?  Ils  le  savent,  eux,  ces  témoins;  ces  rochers,  ces 
déserts  le  savent.  Pourquoi  m'amener  devant  eux?  ne  suis-je  pas 
assez  misérable?  ai-je  manqué  maintenant  de  courage?  ètes-vous 
assez  obéie  ?  A  quelle  épreuve,  à  quelle  torture  suis-je  soumis, 
et  pour  quel  crime?  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  que  faites- vous  ici? 

—  Partons,  dit-elle,  ramenez-moi,  retournons  sur  nos  pas  »Je 
saisis  la  bride  de  son  cheval. 

«  Non,  répondis-je,  car  j'ai  parlé.  Si  nous  retournons,  je  vous 
perds,  je  le  sais;  en  rentrant  chez  vous,  je  sais  d'avance  ce  que 
vous  me  direz.  Vous  avez  voulu  voir  jusqu'où  allait  ma  patience, 
vous  avez  mis  ma  douleur  au  défi,  peut-être  pour  avoir  le  droit 
de  me  chasser;  vous  étiez  lasse  de  ce  triste  amant  qui  souffrait 
sans  se  plaindre  et  qui  buvait  avec  résignation  le  calice  amer  de 
vos  dédains  !  vous  saviez  que,  seul  avec  vous,  à  l'aspect  de  ces  bois, 


109  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE 

en  face  de  ces  solitudes  où  mon  amour  a  commencé,  je  ne  pour- 
rais garder  le  silence  !  vous  avez  voulu  être  offensée  :  eh  bien, 
madame,  que  je  vous  perde!  j'ai  assez  pleuré,  j'ai  assez  souffert, 
j'ai  assez  refoulé  dans  mon  cœur  l'amour  insensé  qui  me  ronge; 
vous  avez  eu  assez  de  cruauté  !  » 

Comme  elle  fit  un  mouvement  pour  sauter  à  bas  de  cheval,  je 
la  pris  dans  mes  bras  et  collai  mes  lèvres  sur  les  siennes.  Mais, 
au  même  instant,  je  la  vis  pâlir,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  lâcha 
la  bride  qu'elle  tenait  et  glissa  à  terre. 

«  Dieu  de  bonté!  m'écriai-je,  elle  m'aime!  »  elle  m'avait  rendu 
mon  baiser. 

Je  mis  pied  à  terre  et  courus  à  elle.  Elle  était  étendue  sur  l'herbe. 
Je  la  soulevai,  elle  ouvrit  les  yeux  ;  une  terreur  subite  la  fit  frisson- 
ner tout  entière  ;  elle  repoussa  ma  main  avec  force,  fondit  en 
larmes  et  m'échappa. 

J'étais  resté  au  bord  du  chemin;  je  la  regardais,  belle  comme 
le  jour,  appuyée  contre  un  arbre,  ses  longs  cheveux  tombant  sur 
ses  épaules,  ses  mains  irritées  et  tremblantes,  ses  joues  couvertes 
de  rougeur,  toutes  brillantes  de  pourpre  et  de  perles.  «  Ne  m'ap- 
prochez pas!  criait-elle,  ne  faites  pas  un  pas  vers  moi! 

—  0  mon  amour!  lui  dis-je,  ne  craignez  rien,  si  je  vous  ai  offen- 
sée tout  à  l'heure,  vous  pouvez  m'en  punir;  j'ai  eu  un  moment  de 
rage  et  de  douleur;  traitez-moi  comme  vous  voudrez,  vous 
pouvez  partir  maintenant,  m'envoyer  où  il  vous  plaira  !  je  sais  que 
vous  m'aimez,  Brigitte,  vous  êtes  plus  en  sûreté  ici  que  tous  les 
rois  dans  leurs  palais.  » 

Mme  Pierson,  à  ces  paroles,  fixa  sur  moi  ses  yeux  humides  ;  j'y 
vis  le  bonheur  de  ma  vie  venir  à  moi  dans  un  éclair.  Je  traversai 
la  route  et  allai  me  mettre  à  genoux  devant  elle.  Qu'il  aime  peu, 
celui  qui  peut  dire  de  quelles  paroles  s'est  servie  sa  maîtresse 
pour  lui  avouer  qu'elle  l'aimait! 


CHAPITRE    X 

Si  j'étais  joaillier  et  si  je  prenais  dans  mon  trésor  un  collier  de 
perles  pour  en  faire  un  présent  à  un  ami,  il  me  semble  que  j'au- 
rais une  grande  joie  à  le  lui  poser  moi-même  autour  du  cou  ;  mais, 
si  j'étais  l'ami,  je  mourrais  plutôt  que  d'arracher  le  collier  des 
mains  du  joaillier. 

J'ai  vu  que  la  plupart  des  hommes  pressent  de  se  donner  la 
femme  qui  les  aime  ;  et  j'ai  toujours  fait  le  contraire,  non  par  cal- 
cul, mais  par  un  sentiment  naturel.  La  femme  qui  aime  un  peu 
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et  qui  résiste  n'aime  pas  assez,  et  celle  qui  aime  assez  et  qui 
résiste  sait  qu'elle  est  moins  aimée. 

Mme  Pierson  me  témoigna  plus  de  confiance,  après  m'avoir 
avoué  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne  m'en  avait  jamais  montré.  Le 
respect  que  j'avais  pour  elle  lui  inspira  une  si  douce  joie  que  son 
beau  visage  en  devint  comme  une  fleur  épanouie;  je  la  voyais 
quelquefois  s'abandonner  à  une  gaieté  folle,  puis  tout  à  coup 
s'arrêter  pensive,  affectant,  à  certains  moments,  de  me  traiter 
presque  en  enfant,  puis  me  regardant  les  yeux  pleins  de  larmes  î 
imaginant  mille  plaisanteries  pour  se  donner  le  prétexte  d'un  mot 
plus  familier  ou  d'une  caresse  innocente,  puis  me  quittant  pour 
s'asseoir  à  l'écart  et  s'abandonner  à  des  rêveries  qui  la  saisis- 
saient. Y  a-t-il  au  monde  un  plus  doux  spectacle?  Quand  elle 
revenait  à  moi,  elle  me  trouvait  sur  son  passage,  dans  quelque 
allée  d'où  je  l'avais  observée  de  loin.  «  O  mon  amie  !  lui  disais- 
je,  Dieu  lui-même  se  réjouit  de  voir  combien  vous  êtes  aimée.  » 

Je  ne  pouvais  pourtant  lui  cacber  ni  la  violence  de  mes  désirs 
ni  ce  que  je  souffrais  en  luttant  contre  eux.  Un  soir  que  j'étais 
cbez  elle,  je  lui  dis  que  j'avais  appris  le  matin  la  perte  d'un  pro- 
cès important  pour  moi  et  qui  apportait  dans  mes  affaires  un 
changement  considérable.  «  Comment  se  fait-il,  me  demandâ- 
t-elle, que  vous  me  l'annonciez  en  riant? 

—  Il  y  a,  lui  dis-je,  une  maxime  d'un  poète  persan  :  «  Celui 
qui  est  aimé  d'une  belle  femme  est  à  l'abri  des  coups  du  sort.  » 

MmB  Pierson  ne  me  répondit  pas;  elle  se  montra  toute  la  soirée 
plus  gaie  encore  que  de  coutume.  Comme  je  jouais  aux  cartes 
avec  sa  tante  et  que  je  perdais,  il  n'y  eut  sorte  de  malice  qu'elle 
n'employât  pour  me  piquer,  disant  que  je  n'y  entendais  rien  et 
pariant  toujours  contre  moi,  si  bien  qu'elle  me  gagna  tout  ce  que 
j'avais  dans  ma  bourse.  Quand  la  vieille  dame  se  fut  retirée,  elle 
s'en  alla  sur  le  balcon,  et  je  l'y  suivis  en  siience. 

Il  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde  :  la  lune  se  couchait,  et 
les  étoiles  brillaient  d'une  clarté  plus  vive  sur  un  ciel  d'un  azur 
foncé.  Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les  arbres  ;  l'air  était  tiède 
et  embaumé. 

Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel;  je  m'étais 
penché  à  côté  d'elle,  et  je  la  regardais  rêver.  Bientôt  je  levai  les 
yeux  moi-même  ;  une  volupté  mélancolique  nous  enivrait  tous 
deux.  Nous  respirions  ensemble  les  tièdes  bouffées  qui  sortaient 
des  charmilles  ;  nous  suivions  au  loin  dans  l'espace  les  dernières 
lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la  lune  entraînait  avec  elle  en 
descendant  derrière  les  masses  noires  des  marronniers.  Je  me 
souvins  d"un  certain  jour  que  j'avais  regardé  avec  désespoir  le 
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vide  immense  de  ce  beau  ciel;  ce  souvenir  me  fît  tressaillir;  tout 
était  si  plein  maintenant!  Je  sentis  qu'un  hymne  de  gn'ice  s'éle- 
vait dans  mon  cœur  et  que  notre  amour  montait  à  Dieu.  J'entou- 
rai de  mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse  ;  elle  tourna  dou- 
cement la  tète  :  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes.  Son  corps  plia 
comme  un  roseau,  ses  lèvres  entr'ouvertes  tombèrent  sur  les 
miennes,  et  l'univers  fut  oublié. 


CHAPITRE   XI 

i 
Ange  éternel  des  nuils  heureuses,  qui  racontera  ton  silence?  O 
baiser  !  mystérieux  breuvage  que  les  lèvres  se  versent  comme  des 
coupes  altérées!  ivresse  des  sens,  ô  volupté!  oui,  comme  Dieu, 
tu  es  immortelle  !  Sublime  élan  de  la  créature,  communion  uni- 
verselle des  êtres,  volupté  trois  fois  sainte,  qu'ont  dit  de  toi  ceux 
qui  t'ont  vantée"?  ils  t'ont  appelée  passagère,  ô  créatrice!  et  ils 
ont  dit  que  ta  courte  apparence  illuminait  leur  vie  fugitive.  Parole 
plus  courte  elle-même  que  le  souffle  d'un  moribond!  vraie  parole 
de  brute  sensuelle,  qui  s'étonne  de  vivre  une  heure,  et  qui  prend 
les  clartés  de  la  lampe  éternelle  pour  une  étincelle  qui  sort  d'un 
caillou  !  Amour,  ô  principe  du  monde  !  flamme  précieuse  que  la 
nature  entière,  comme  une  vestale  inquiète,  surveille  incessam- 
ment dans  le  temple  de  Dieu!  foyer  de  tout,  par  qui  tout  existe! 
les  esprits  de  destruction  mourraient  eux-mêmes  en  soufflant  sur 
toi!  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  blasphème  ton  nom;  car  ils  ne 
savent  qui  tu  es,  ceux  qui  croient  t'avoir  vu  en  face  parce  qu'ils 
ont  ouvert  les  yeux;  et,  quand  tu  trouves  tes  vrais  apôtres,  unis 
sur  terre  dans  un  baiser,  tu  ordonnes  à  leurs  paupières  de  se  fer- 
mer comme  des  voiles,  afin  qu'on  ne  voie  pas  le  bonheur. 

Mais  vous,  délices,  sourires  languissants,  premières  caresses, 
tutoiement  timide,  premiers  bégayements  de  l'amante,  vous  qu'on 
peut  voir,  vous  qui  êtes  à  nous  !  ètes-vous  donc  moins  à  Dieu 
que  le  reste,  beaux  chérubins  qui  planez  dans  l'alcôve  et  qui 
ramenez  à  ce  monde  l'homme  éveillé  du  songe  divin  !  Ah  !  chers 
enfants  de  la  volupté,  comme  votre  mère  vous  aime  !  C'est  vous, 
causeries  curieuses,  qui  soulevez  les  premiers  mystères,  touchers 
tremblants  et  chastes  encore,  regards  déjà  insatiables,  qui  com- 
mencez à  tracer  dans  le  cœur,  comme  une  ébauche  craintive, 
l'ineffaçable  image  de  la  beauté  chérie!  O  royaume!  ô  conquête! 
c'est  vous  qui  faites  les  amants.  Et  toi,  vrai  diadème,  toi,  séré- 
nité du  bonheur  !  premier  regard  reporté  sur  la  vie,  premier  retour 
des  heureux  à  tant  d'objets  indifférents,  qu'ils  ne  voient  plus  qu'à 
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travers  leur  joie,  premiers  pas  faits  dans  la  nature  à  côté  de  la 
bien-aimée  !  qui  vous  peindra?  quelle  parole  humaine  exprimera 
jamais  la  plus  faible  caresse? 

Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la  force  de  la  jeunesse, 
est  sorti  un  jour  à  pas  lents,  tandis  qu'une  main  adorée  fermait 
sur  lui  la  porte  secrète;  qui  a  marché  sans  savoir  où,  regardant 
les  bois  et  les  plaines  ;  qui  a  traversé  une  place  sans  entendre 
qu'on  lui  parlait;  qui  s'est  assis  dans  un  lieu  solitaire,  riant  et 
pleurant  sans  raison;  qui  a  posé  ses  mains  sur  son  visage  pour  y 
respirer  un  reste  de  parfum  ;  qui  a  oublié  tout  à  coup  ce  qu'il  avait 
fait  sur  la  terre  jusqu'alors;  qui  a  parlé  aux  arbres  de  la  route  et 
aux  oiseaux  qu'il  voyait  passer  ;  qui,  enfin,  au  milieu  des  hommes, 
s'est  montré  un  joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé  à  genoux  et 
qui  en  a  remercié  Dieu  ;  celui-là  mourra  sans  se  plaindre  :  il  a 
possédé  la  femme  qu'il  aimait. 


& 


C^u^rièmg   P&irHe 


CHAPITRE     PREMIER 

J'ai  à  raconter  maintenant  ce  qui  advint  de  mon  amour  et  le 
changement  qui  se  fît  en  moi.  Quelle  raison  puis-je  en  don- 
ner? Aucune,  sinon  que  je  raconte  et  que  je  puis  dire  :  «  C'est 
la  vérité.  » 
Il  y  avait  deux  jours,  ni  plus  ni  moins,  que  j'étais  l'amant  de 
Mme  Pierson.  Je  sortais  du  bain  à  onze  heures  du  soir,  et  par  une 
nuit  magnifique  je  traversais  la  promenade  pour  me  rendre  chez 
elle.  Je  me  sentais  un  tel  bien-être  dans  le  corps  et  tant  de  con- 
tentement dans  l'âme  que  je  sautais  de  joie  en  marchant  et  que 
je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je  la  trouvai  en  haut  de  son  escalier, 
accoudée  sur  la  rampe,  une  bougie  par  terre  à  côté  d'elle.  Elle 
m'attendait,  et,  dès  qu'elle  m'aperçut,  courut  à  ma  rencontre. 
Nous  fûmes  bientôt  dans  sa  chambre,  et  les  verrous  tirés  sur 
nous. 

Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa  coiffure,  qui  me 
déplaisait,  et  comme  elle  avait  passé  la  journée  à  faire  prendre  à 
ses  cheveux  le  tour  que  je  voulais  ;  comme  elle  avait  ôté  de  l'alcôve 
un  grand  vilain  cadre  noir  qui  me  semblait  sinistre  ;  comme  elle 
avait  renouvelé  ses  fleurs,  et  il  y  en  avait  de  tous  côtés  ;  elle  me 
contait  tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  que  nous  nous  con- 
naissions, ce  qu'elle  m'avait  vu  souffrir,  ce  qu'elle  avait  souffert 
elle-même  ;  comme  elle  avait  voulu  mille  fois  quitter  le  pays  et 
fuir  son  amour;  comme  elle  avait  imaginé  tant  de  précautions 
contre  moi  ;  qu'elle  avait  pris  conseil  de  sa  tante,  de  Mercanson  et 
du  curé;  qu'elle  s'était  juré  à  elle-même  de  mourir  plutôt  que  de 
céder,  et  comme  tout  cela  s'était  envolé  sur  un  certain  mot  que 
je  lui  avais  dit,  sur  tel  regard,  sur  telle  circonstance;  et,  à  chaque 
confidence,  un  baiser.  Ce  que  je  trouvais  de  mon  goût  dans  sa 
chambre,  ce  qui  avait  attiré  mon  attention  parmi  les  bagatelles 
dont  ses  tables  étaient  couvertes,  elle  voulait  me  le  donner,  que 
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je  l'emportasse  le  soir  même  et  que  je  le  misse  sur  ma  cheminée  ; 
ce  qu'elle  ferait  dorénavant,  le  matin,  le  soir,  à  toute  heure,  que 
je  le  réglasse  à  mon  plaisir,  et  qu'elle  ne  se  souciait  de  rien  ;  que 
les  propos  du  monde  ne  la  touchaient  pas;  que,  si  elle  avait  fait 
semblant  d'y  croire,  c'était  pour  m'éloigner  ;  mais  qu'elle  voulait 
être  heureuse  et  se  boucher  les  deux  oreilles;  qu'elle  venait 
d'avoir  trente  ans,  qu'elle  n'avait  pas  longtemps  à  être  aimée  de 
moi.  «  Et  vous,  m'aimerez-vous  longtemps?  Est-ce  un  peu  vrai, 
ces  belles  paroles  dont  vous  m'avez  si  bien  étourdie?  »  Et  là-des- 
sus les  chers  reproches  que  je  venais  tard  et  que  j'étais  coquet; 
que  je  m'étais  trop  parfumé  au  bain,  ou  pas  assez  ou  pas  à  sa 
guise;  qu'elle  était  restée  en  pantoufles  pour  que  je  visse  son 
pied  nu,  et  qu'il  était  aussi  blanc  que  sa  main;  mais  que  du  reste 
elle  n'était  guère  belle;  qu'elle  voudrait  l'être  cent  fois  plus; 
qu'elle  l'avait  été  à  quinze  ans.  Elle  allait  et  elle  venait,  toute  folle 
d'amour,  toute  vermeille  de  joie  ;  et  elle  ne  savait  qu'imaginer, 
quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se  donner  et  se  donner  encore,  corps  et 
âme,  et  tout  ce  qu'elle  avait. 

J'étais  couché  sur  le  sofa;  je  sentais  tomber  et  se  détacher  de 
moi  une  mauvaise  heure  de  ma  vie  passée,  à  chaque  mot  qu'elle 
disait.  Je  regardais  l'astre  de  l'amour  se  lever  sur  mon  champ,  et 
il  me  semblait  que  j'étais  comme  un  arbre  plein  de  sève  qui 
secoue  au  vent  ses  feuilles  sèches  pour  se  revêtir  d'une  verdure 
nouvelle. 

Elle  se  mit  au  piano  et  me  dit  qu'elle  allait  me  jouer  un  air  de 
Stradella.  J'aime  par-dessus  tout  la  musique  sacrée,  et  ce  mor- 
ceau, qu'elle  m'avait  déjà  chanté,  m'avait  paru  très  beau.  «  Eh 
bien,  dit-elle  quand  elle  eut  fini,  vous  vous  y  êtes  bien  trompé  ; 
l'air  est  de  moi,  et  je  vous  en  ai  fait  accroire. 

—  Il  est  de  vous? 

—  Oui,  et  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de  Stradella  pour  voir  ce 
que  vous  en  diriez.  Je  ne  joue  jamais  ma  musique,  quand  il  m'ar- 
rive  d'en  composer  ;  mais  j'ai  voulu  faire  un  essai,  et  vous  voyez 
qu'il  m'a  réussi,  puisque  vous  en  étiez  la  dupe.  » 

Monstrueuse  machine  que  l'homme!  Qu'y  avait-il  de  plus  inno- 
cent? Un  enfant  un  peu  avisé  eût  imaginé  cette  ruse  pour  sur- 
prendre son  précepteur.  Elle  en  riait  de  bon  cœur  en  me  le  disant  ; 
mais  je  sentis  tout  à  coup  comme  un  nuage  qui  fondait  sur  moi; 
je  changeai  de  visage  :  «  Qu'avez-vous?  dit-elle,  qui  vous  prend? 

—  Rien  ;  jouez-moi  cet  air  encore  une  fois.  » 

Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  long  en  large;  je  pas- 
sais la  main  sur  mon  front  comme  pour  en  écarter  un  brouillard, 
je  frappais  du  pied,  je  haussais  les  épaules  de  ma  propre  démence; 
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enfin  je  m'assis  à  terre  sur  un  coussin  qui  était  tombé  ;  elle  vint 
à  moi.  Plus  je  voulais  lutter  avec  l'esprit  de  ténèbres  qui  me  sai- 
sissait en  ce  moment,  plus  l'épaisse  nuit  redoublait  dans  ma  tête. 
((  Vraiment,  lui  dis-je,  vous  mentez  si  bien?  Quoi!  cet  air  est  de 
vous?  vous  savez  donc  mentir  si  aisément?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  «  Qu'est-ce  donc?  »  dit-elle. 
Une  inquiétude  inexprimable  se  peignit  sur  ses  traits.  Assuré- 
ment elle  ne  pouvait  me  croire  assez  fou  pour  lui  faire  un  reproche 
véritable  d'une  plaisanterie  aussi  simple;  elle  ne  voyait  là  de 
sérieux  que  la  tristesse  qui  s'emparait  de  moi;  mais  plus  la  cause 
en  était  frivole,  plus  il  y  avait  de  quoi  surprendre.  Elle  voulut 
croire  un  instant  que  je  plaisantais  à  mon  tour;  mais  quand  elle 
me  vit  toujours  plus  pâle  et  comme  prêt  à  défaillir,  elle  resta  les 
lèvres  ouvertes,  le  corps  penché,  comme  une  statue.  «  Dieu  du 
ciel!  s'écria-t-elle,  est-ce  possible?  » 

Tu  souris  peut-être,  lecteur,  en  lisant  cette  page;  moi  qui 
l'écris,  j'en  frémis  encore.  Les  malheurs  ont  leurs  symptômes 
comme  les  maladies,  et  il  n'y  a  rien  de  si  redoutable  en  mer  qu'un 
petit  point  noir  à  l'horizon. 

Cependant,  quand  le  jour  parut,  ma  chère  Brigitte  tira  au 
milieu  de  la  chambre  une  petite  table  ronde  en  bois  blanc  ;  elle  y 
posa  de  quoi  souper,  ou  pour  mieux  dire  de  quoi  déjeuner,  car 
déjà  les  oiseaux  chantaient  et  les  abeilles  bourdonnaient  sur  le 
parterre.  Elle  avait  tout  préparé  elle-même,  et  je  ne  bus  pas  une 
goutte  qu'elle  n'eût  porté  le  verre  à  ses  lèvres.  La  lumière  bleuâtre 
du  jour,  perçant  les  rideaux  de  toile  bariolés,  éclairait  son  char- 
mant visage  et  ses  grands  yeux  un  peu  battus;  elle  se  sentait 
envie  de  dormir  et  laissa  tomber,  tout  en  m'embrassant,  sa  tête 
sur  mes  épaules,  avec  mille  propos  languissants. 

Je  ne  pouvais  lutter  contre  un  si  charmant  abandon,  et  mon  cœur 
se  rouvrait  à  la  joie  ;  je  me  crus  délivré  tout  à  fait  du  mauvais  rêve 
que  je  venais  de  faire,  et  je  lui  demandai  pardon  d'un  moment  de 
folie  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte.  «  Mon  amie,  lui  dis-je  du 
fond  du  cœur,  je  suis  bien  malheureux  de  t'avoir  adressé  un 
reproche  injuste  sur  un  badinage  innocent;  mais,  si  tu  m'aimes, 
ne  me  mens  jamais,  fût-ce  sur  les  moindres  choses  :  le  mensonge 
me  semble  horrible,  et  je  ne  puis  le  supporter.  » 

Elle  se  coucha  :  il  était  trois  heures  du  matin,  et  je  lui  dis  que 
je  voulais  rester  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endormie.  Je  la  vis  fermer 
ses  beaux  yeux,  je  l'entendis  dans  son  premier  sommeil  murmurer 
tout  en  souriant,  tandis  que,  penché  au  chevet,  je  lui  donnais  mon 
baiser  d'adieu.  Enfin  je  sortis  le  cœur  tranquille,  me  promettant 
de  jouir  de  mon  bonheur  sans  que  désormais  rien  pût  le  troubler. 
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Mais,  le  lendemain  même,  Brigitte  me  dit  comme  par  hasard  : 
«  J'ai  un  gros  livre  où  j'écris  mes  pensées,  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête,  et  je.  veux  vous  donner  à  lire  ce  que  j'y  ai  écrit  de  vous 
dans  les  premiers  jours  que  je  vous  ai  vu.  » 

Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et  nous  y  ajoutâmes 
cent  folies  ;  après  quoi  je  me  mis  à  feuilleter  le  livre  d'une  manière 
indifférente.  Une  phrase  tracée  en  gros  caractères  me  sauta  aux 
yeux  au  milieu  des  pages  que  je  tournais  rapidement;  je  lus  distinc- 
tement quelques  mots  qui  étaient  assez  insignifiants,  et  j'allais 
continuer  lorsque  Brigitte  me  dit  :  «  Ne  lisez  pas  cela.  » 

Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble.  «  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  ne  sais 
ce  que  je  fais. 

—  Le  prenez-vous  encore  au  sérieux?  me  répondit-elle  en 
riant,  voyant  sans  doute  mon  mal  reparaître  ;  reprenez  ce  livre; 
je  veux  que  vous  lisiez. 

—  N'en  parlons  plus.  Que  puis-je  donc  y  trouver  de  si  curieux? 
Vos  secrets  sont  à  vous,  ma  chère.  » 

Le  livre  restait  sur  le  meuble,  et  j'avais  beau  faire,  je  ne  le 
quittai  pas  des  yeux.  J'entendis  tout  à  coup  comme  une  voix  qui 
me  chuchotait  à  l'oreille,  et  je  crus  voir  grimacer  devant  moi, 
avec  son  sourire  glacial,  la  figure  sèche  de  Desgenais.  «  Que  vient 
faire  Desgenais  ici?  »  me  demandai-je  à  moi-même,  comme  si  je 
l'eusse  vu  réellement.  Il  m'avait  apparu  tel  qu'il  était  un  soir,  le 
front  incliné  sous  ma  lampe,  quand  il  me  débitait  de  sa  voix  aiguë 
son  catéchisme  de  libertin. 

J'avais  toujours  les  yeux  sur  le  livre,  et  je  sentais  vaguement 
dans  ma  mémoire  je  ne  sais  quelles  paroles  oubliées,  entendues 
autrefois,  mais  qui  m'avaient  serré  le  cœur.  L'esprit  du  doute, 
suspendu  sur  ma  tête,  venait  de  me  verser  dans  les  veines  une 
goutte  de  poison;  la  vapeur  m'en  montait  au  cerveau,  et  je  chan- 
celais à  demi  dans  un  commencement  d'ivresse  malfaisante.  Quel 
secret  me  cachait  Brigitte?  Je  savais  bien  que  je  n'avais  qu'à 
me  baisser  et  à  ouvrir  le  livre  ;  mais  à  quel  endroit?  comment 
reconnaître  la  feuille  sur  laquelle  le  hasard  m'avait  fait  tomber? 

Mon  orgueil,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  que  je  prisse  le  livre  ; 
était-ce  donc  vraiment  mon  orgueil?  «  0  Dieu  !  me  dis-je  avec  une 
tristesse  affreuse,  est-ce  que  le  passé  est  un  spectre?  est-ce  qu"il 
sort  de  son  tombeau?  Ah!  misérable,  est-ce  que  je  vais  ne  pas 
pouvoir  aimer?  » 

Toutes  mes  idées  de  mépris  pour  les  femmes,  toutes  ces  phrases 
de  fatuité  moqueuse  que  j'avais  répétées  comme  une  leçon  et 
comme  un  rôle  pendant  le  temps  de  mes  désordres,  me  traversè- 
rent l'esprit  subitement;   et,  chose  étrange!   tandis   qu'autrefois 
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je  n'y  croyais  pas  en  en  faisant  parade,  il  me  semblait  maintenant 
qu'elles  étaient  réelles,  ou  que  du  moins  elles  l'avaient  été. 

Je  connaissais  Mme  Pierson  depuis  quatre  mois,  mais  je  ne  sa- 
vais rien  de  sa  vie  passée  et  ne  lui  en  avais  rien  demandé.  Je 
m'étais  livré  à  mon  amour  pour  elle  avec  une  confiance  et  un 
entraînement  sans  bornes.  J'avais  trouvé  une  sorte  de  jouissance 
à  ne  faire  aucune  question  sur  elle  à  personne  nia  elle-même; 
d'ailleurs  les  soupçons  et  la  jalousie  sont  si  peu  dans  mon  carac- 
tère que  j'étais  plus  étonné  d'en  ressentir  que  Brigitte  d'en  trou- 
ver en  moi.  Jamais,  dans  mes  premières  amours  ni  dans  le  com- 
merce habituel  de  la  vie,  je  n'avais  été  défiant,  mais  plutôt  hardi, 
au  contraire,  et  ne  doutant  pour  ainsi  dire  de  rien.  11  avait  fallu 
que  je  visse  de  mes  propres  yeux  la  trahison  de  ma  maîtresse 
pour  croire  qu'elle  pouvait  me  tromper.  Desgenais  lui-même, 
tout  en  me  sermonnant  à  sa  manière,  me  plaisantait  continuelle- 
ment sur  ma  facilité  à  me  laisser  duper.  L'histoire  de  ma  vie  en- 
tière était  une  preuve  que  j'étais  plutôt  crédule  que  soupçonneux  ; 
aussi,  quand  la  vue  de  ce  livre  me  frappa  ainsi  tout  à  coup,  il  me 
sembla  que  je  sentais  en  moi  un  nouvel  être  et  une  sorte  d'in- 
connu; ma  raison  se  révoltait  contre  ce  que  j'éprouvais,  et  je 
n'osais  me  demander  où  tout  cela  allait  me  conduire. 

Mais  les  souffrances  que  j'avais  endurées,  le  souvenir  des  per- 
fidies dont  j'avais  été  le  témoin,  l'affreuse  guérison  que  je  m'étais 
imposée,  les  discours  de  mes  amis,  le  monde  corrompu  que  j'avais 
traversé,  les  tristes  vérités  que  j'y  avais  vues,  celles  que,  sans  les 
connaître,  j'avais  comprises  et  devinées  par  une  funeste  intelli- 
gence, la  débauche  enfin,  le  mépris  de  l'amour,  l'abus  de  tout,  voilà 
ce  que  j'avais  dans  le  cœur  sans  m'en  douter  encore  ;  et,  au  moment 
où  je  croyais  renaître  à  l'espérance  et  à  la  vie,  toutes  ces  furies 
engourdies  me  prenaient  à  la  gorge  et  me  criaient  qu'elles  étaient  là. 

Je  me  baissai  et  ouvris  le  livre,  puis  je  le  fermai  aussitôt  et  le 
rejetai  sur  la  table.  Brigitte  me  regardait  ;  il  n'y  avait  dans  ses 
beaux  yeux  ni  orgueil  blessé  ni  colère;  il  n'y  avait  qu'une  tendre 
inquiétude,  comme  si  j'eusse  été  malade.  «Est-ce  que  vous  crovez 
que  j'ai  des  secrets?  demanda-t-elle  en  m'embrassant.  — Non,  lui 
dis-je,  je  ne  crois  rien,  sinon  que  tu  es  belle  et  que  je  veux  mou- 
rir en  t'aimant.  » 

Bentré  chez  moi,  comme  j'étais  en  train  de  dîner,  je  demandai 
à  Larive:  «Qu'est-ce  donc  que  cette  Mme  Pierson?  » 

Il  se  retourna  tout  étonné.  «  Tu  es,  lui-dis-je,  dans  le  pays  de- 
puis nombre  d'années  ;  tu  dois  la  connaître  mieux  que  moi.  Que 
dit-on  d'elle  ici?  qu'en  pense-t-on  dans  le  village?  quelle  vie  me- 
nait-elle avant  que  je  la  connusse  ?  quels  gens  voyait-elle  ? 
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—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  lui  ai  vu  faire  que  ce  qu'elle  fait  tous 
les  jours,  c'est-à-dire  se  promener  dans  la  vallée,  jouer  au  piquet 
avec  sa  tante,  et  faire  la  charité  aux  pauvres.  Les  paysans  l'ap- 
pellent Brigitte  la  Rose  ;  je  n'ai  jamais  entendu  dire  un  mot  contre 
elle  à  qui  que  ce  soit,  sinon  qu'elle  court  les  champs  toute  seule, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  ;  mais  c'est  dans  un  but 
si  louable  !  Elle  est  la  Providence  du  pays.  Quant  aux  gens 
qu'elle  voit,  ce  n'est  guère  que  le  curé,  et  M.  de  Dalens  aux  va- 
cances. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Dalens? 

—  C'est  le  propriétaire  d'un  château  qui  est  là-bas  derrière  la 
montagne;  il  ne  vient  ici  que  pour  la  chasse. 

—  Est-il  jeune  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-il  parent  de  Mme  Pierson? 

—  Non  ;  il  était  l'ami  de  son  mari. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  son  mari  est  mort  ? 

—  Cinq  ans  à  la  Toussaint  ;  c'était  un  digne  homme. 

—  Et  ce  M.  de  Dalens,  dit-on  qu'il  lui  ait  fait  la  cour? 

—  A  la  veuve,  monsieur?  Dame!  à  vrai  dire...  (Il  s'arrêta  d'un 
air  embarrassé.) 

—  Parleras-tu  ? 

—  On  l'a  dit,  et  on  ne  l'a  pas  dit...  Je  n'en  sais  rien,  je  n"en  ai 
rien  vu. 

—  Et  tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  parlait  pas  d'elle  dans 
le  pays? 

—  On  n'a  jamais  rien  dit  du  reste,  et  je  pensais  que  monsieur 
savait  cela. 

—  Enfin,  le  dit-on,  oui  ou  non? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois  du  moins.  » 

Je  me  levai  de  table  et  descendis  sur  la  promenade  ;  Mercanson 
y  était.  Je  m'attendais  qu'il  allait  m'éviter;  tout  au  contraire  il 
m'aborda. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  l'autre  jour  donné  des  marques 
de  colère  dont  un  homme  de  mon  caractère  ne  saurait  conserver  la 
mémoire.  Je  vous  exprime  mon  regret  de  m'être  chargé  d'une 
commission  intempestive  (c'était  sa  manière  que  les  longs  mots) 
et  de  m'être  mis  en  travers  des  roues  avec  tant  soit  peu  d'impor- 
t  uni  té.  » 

Je  lui  rendis  son  compliment,  croyant  qu'il  me  quitterait  là-des- 
sus; mais  il  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi. 

«  Dalens!  Dalens!  répétais-je  entre  mes  dents,  qui  me  parlera 
de  Dalens?  »  Car  Larive  ne  m'avait  rien  dit  que  ce  que  peut  dire 
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un  valet. 'Par  qui  le  savait-il"?  par  quelque  servante  ou  quelque 
paysan.  Il  me  fallait  un  témoin  qui  pùl  avoir  vu  Dalens  chez 
Mme  Pierson,  et  qui  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  Dalens  ne  me  sortait 
pas  de  la  tête,  et,  ne  pouvant  parler  d'autre  chose,  j'en  parlai  tout 
de  suite  à  Mercanson. 

Si  Mercanson  était  un  méchant  homme,  s'il  était  niais  ou  rusé, 
je  ne  l'ai  jamais  distingué  clairement;  il  est  certain  qu'il  devait 
me  haïr,  et  qu'il  en  agit  avec  moi  aussi  méchamment  que  possible. 
Mme  Pierson,  qui  avait  la  plus  grande  amitié  pour  le  curé  (et 
c'était  à  juste  titre),  avait  fini,  presque  malgré  elle,  par  en  avoir 
pour  le  neveu.  Il  en  était  fier,  par  conséquent  jaloux.  Il  n'y  a  pas 
que  l'amour  seul  qui  donne  de  la  jalousie  ;  une  faveur,  un  mot  bien- 
veillant, un  sourire  d'une  belle  bouche,  peuvent  l'inspirer  jusqu'à 
la  rage  à  certaines  gens. 

Mercanson  parut  d'abord  étonné,  aussi  bien  que  Larive,  des 
questions  que  je  lui  adressais.  J'en  étais  moi-même  plus  étonné 
encore.  Mais  qui  se  connaît  ici-bas  ? 

Aux  premières  réponses  du  prêtre,  je  le  vis  comprendre  ce  que 
je  voulais  savoir  et  décidé  à  ne  pas  me  le  dire. 

«  Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  qui  connaissez 
Mme  Pierson  depuis  longtemps,  et  qui  êtes  reçu  chez  elle  d'une 
façon  assez  intime  (je  le  pense  du  moins  ,  vous  n'y  ayez  point  ren- 
contré M.  de  Dalens?  Mais  apparemment  vous  avez  quelque  rai- 
son, qu'il  ne  m'appartient  point  de  connaître,  pour  vous  enquérir 
de  lui  aujourd'hui.  Ce  que  j'en  puis  dire  pour  ma  part,  c'est  que 
c'était  un  honnête  gentilhomme, plein  de  bonté  et  de  charité;  il 
était,  comme  vous,  monsieur,  fort  intime  chez  Mme  Pierson  ;  il  a 
une  meute  considérable  et  fait  à  merveille  les  honneurs  de  chez 
lui.  Il  faisait  de  très  bonne  musique,  comme  vous,  monsieur,  chez 
Mme  Pierson.  Pour  ses  devoirs  de  charité,  il  les  remplissait  ponc- 
tuellement; lorsqu'il  était  dans  le  pays,  il  accompagnait,  comme 
vous,  monsieur,  cette  dame  à  la  promenade.  Sa  famille  jouit  à 
Paris  d'une  excellente  réputation  ;  il  m'arrivait  de  le  trouver  chez 
cette  dame  presque  toutes  les  fois  que  j'y  allais  ;  ses  mœurs  pas- 
sent pour  excellentes.  Du  reste,  vous  pensez,  monsieur,  que  je 
n'entends  parler  en  tout  que  d'une  familiarité  honnête,  telle  qu'il 
convient  aux  personnes  de  ce  mérite.  Je  crois  qu'il  ne  vient  que 
pour  la  chasse  :  il  était  ami  du  mari;  on  le  dit  fort  riche  et  très 
généreux;  mais  je  ne  le  connais  d'ailleurs  presque  pas,  sinon  par 
ouï-dire...  » 

De  combien  de  phrases  entortillées  le  pesant  bourreau  m'as- 
somma !  Je  le  regardais,  honteux  de  l'écouter,  n'osant  plus  faire 
une  seule  question  ni  l'arrêter  dans  son  bavardage.  Il  calomnia 
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aussi  sourdement  et  aussi  longtemps  qu'il  voulut  ;  il  m'enfonça 
tout  à  loisir  sa  lame  torse  dans  le  cœur;  quand  ce  fut  fait,  il  me 
quitta  sans  que  je  pusse  le  retenir;  et,  à  tout  prendre,  il  ne 
m'avait  rien  dit. 

Je  restai  seul  sur  la  promenade;  la  nuit  commençait  à  venir. 
Je  ne  sais  si  je  ressentais  plus  de  fureur  ou  plus  de  tristesse. 
Cette  confiance  que  j'avais  eue  de  me  livrer  aveuglément  à  mon 
amour  pour  ma  chère  Brigitte  m'avait  été  si  douce  et  si  naturelle 
que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  croire  que  tant  de  bonheur  m'eût 
trompé.  Ce  sentiment  naïf  et  crédule  qui  m'avait  conduit  à  elle 
sans  que  je  voulusse  le  combattre  ni  en  douter  jamais  m'avait 
semblé  à  lui  seul  comme  une  preuve  qu'elle  en  était  digne.  Etait-il 
donc  possible  que  ces  quatre  mois  si  heureux  ne  fussent  déjà 
qu'un  rêve? 

«  Mais,  après  tout,  me  dis-je  tout  à  coup,  cette  femme  s'est 
donnée  bien  vite.  N'y  aurait-il  point  eu  de  mensonge  dans  cette 
intention  de  me  fuir  qu'elle  m'avait  d'abord  marquée  et  qu'une 
parole  a  fait  évanouir?  N'aurais-je  point  par  hasard  affaire  à  une 
femme  comme  on  en  voit  tant?  Oui,  c'est  ainsi  qu'elles  s'y  pren- 
nent toutes  :  elles  feignent  de  reculer  afin  de  se  voir  poursuivre. 
Les  biches  elles-mêmes  en  font  autant  :  c'est  un  instinct  de  la 
femelle.  N'est-ce  pas  de  son  propre  mouvement  qu'elle  m'a  avoué 
son  amour,  au  moment  même  où  je  croyais  qu'elle  ne  serait  jamais 
à  moi?  Dès  le  premier  jour  que  je  l'ai  vue,  n'a-t-elle  pas  accepté 
mon  bras,  sans  me  connaître,  avec  une  légèreté  qui  aurait  dû  me 
faire  douter  d'elle  ?  Si  ce  Dalens  a  été  son  amant,  il  est  probable 
qu'il  l'est  encore  :  ce  sont  de  ces  liaisons  du  monde  qui  ne  com- 
mencent ni  ne  finissent;  quand  on  se  voit  on  se  reprend,  et  dès 
qu'on  se  quitte  on  s'oublie.  Si  cet  homme  revient  aux  vacances, 
elle  le  reverra  sans  doute,  et  probablement  sans  rompre  avec 
moi.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tante,  que  cette  vie  mysté- 
rieuse qui  a  la  charité  pour  affiche,  que  cette  liberté  déterminée 
qui  ne  se  soucie  d'aucun  propos?  Ne  seraient-ce  point  des  aven- 
turières que  ces  deux  femmes  avec  leur  petite  maison,  leur 
prucThomie  et  leur  sagesse  qui  en  imposent  si  vite  aux  gens  et 
se  démentent  plus  vite  encore?  Assurément,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  suis  tombé  les  yeux  fermés  dans  une  affaire  de  galanterie  que 
j'ai  prise  pour  un  roman;  mais  que  faire  à  présent?  Je  ne  vois 
personne  ici  que  ce  prêtre  qui  ne  veut  pas  parler  clairement,  ou 
son  oncle,  qui  en  dira  moins  encore.  Omon  Dieu!  qui  me  sauvera? 
comment  savoir  la  vérité  ?  » 

Ainsi  parlait  la  jalousie  ;  ainsi,  oubliant  tant  de  larmes  et  tout 
ce  que  j'avais  souffert,  j'en  venais,  au  bout  de  deux  jours,  à  m'in- 
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quiéter  de  ce  que  Brigitte  m'avait  cédé.  Ainsi,  comme  tous  ceux 
qui  doutent,  je  mettais  déjà  de  côté  les  sentiments  et  les  pensées 
pour  disputer  avec  les  faits,  m'attacher  à  la  lettre  et  disséquer  ce 
que  j'aimais. 

Tout  en  m'enfonçant  dans  mes  réflexions,  je  gagnais  à  pas  lents 
la  maison  de  Brigitte.  Je  trouvai  la  grille  ouverte,  et,  comme  je 
traversais  la  cour,  je  vis  de  la  lumière  dans  la  cuisine.  Je  pensai 
à  questionner  la  servante.  Je  tournai  donc  de  ce  côté,  et,  ma- 
niant dans  ma  poche  quelques  pièces  d'argent,  je  m'avançai  sur 
le  seuil. 

Une  impression  d'horreur  m'arrêta  court.  Cette  servante  était 
une  vieille  femme  maigre  et  ridée,  le  dos  toujours  courbé,  comme 
les  gens  attachés  à  la  glèbe.  Je  la  trouvai  remuant  sa  vaisselle  sur 
un  évier  malpropre.  Une  chandelle  dégoûtante  tremblotait  dans 
sa  main  ;  autour  d'elle  des  casseroles,  des  plats,  des  restes  du 
dîner  que  visitait  un  chien  errant,  entré  comme  moi  avec  honte  ; 
une  odeur  chaude  et  nauséabonde  sortait  des  murs  humides. 
Lorsque  la  vieille  m'aperçut,  elle  me  regarda  en  souriant  avec  un 
air  confidentiel  :  elle  m'avait  vu  me  glisser  le  malin  hors  de  la 
chambre  de  sa  maîtresse.  Je  frissonnai  de  dégoût  de  moi-même  et 
de  ce  que  je  venais  chercher  dans  un  lieu  si  bien  assorti  à  l'action 
ignoble  que  je  méditais.  Je  me  sauvai  de  cette  vieille  comme  de 
ma  jalousie  personnifiée,  et  comme  si  l'odeur  de  sa  vaisselle  fût 
sortie  de  mon  propre  cœur. 

Brigitte  était  à  la  fenêtre,  arrosant  ses  fleurs  bien-aimées  ;  un 
enfant  d'une  de  nos  voisines,  assis  au  fond  de  la  bergère  et  en- 
terré dans  les  coussins,  se  berçait  à  une  de  ses  manches  et  lui 
faisait,  la  bouche  pleine  de  bonbons,  dans  son  langage  joyeux  et 
incompréhensible,  un  de  ces  grands  discours  des  marmots  qui  ne 
savent  pas  encore  parler.  Je  m'assis  auprès  d'elle  et  baisai  l'en- 
fant sur  ses  grosses  joues,  comme  pour  rendre  à  mon  cœur  un 
peu  d'innocance.  Brigitte  me  fit  un  accueil  craintif;  elle  voyait 
dans  mes  regards  son  image  déjà  troublée.  De  mon  côté  j'évitais 
ses  yeux  ;  plus  j'admirais  sa  beauté  et  son  air  de  candeur,  plus  je 
me  disais  qu'une  pareille  femme,  si  elle  n'était  pas  un  ange,  était 
un  monstre  de  perfidie.  Je  m'efforçais  de  me  rappeler  chaque  pa- 
role de  Mercanson,  et  je  confrontais  pour  ainsi  dire  les  insinua- 
tions de  cet  homme  avec  les  traits  de  ma  maîtresse  et  les  con- 
tours charmants  de  son  visage.  «  Elle  est  bien  belle,  me  disais-je, 
bien  dangereuse,  si  elle  sait  tromper;  mais  je  la  rouerai  et  lui 
tiendrai  tête  ;  et  elle  saura  qui  je  suis.  » 

«  Ma  chère,  lui  dis-je,  après  un  long  silence,  je  viens  de  donner 
un  conseil  à  un  ami  qui  m'a  consulté.  C'est  un  jeune  homme  assez 
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simple;  il  m'écrit  qu'il  a  découvert  qu'une  femme  qui  vient  de  se 
donner  à  lui  a  en  même  temps  un  autre  amant.  Il  m'a  demandé 
ce  qu'il  devait  faire. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Deux  questions:  est-elle  jolie?  et  l'aimez-vous?  Si  vous  l'ai- 
mez, oubliez-la  ;  si  elle  est  jolie  et  que  vous  ne  l'aimiez  pas, 
gardez-la  pour  votre  plaisir;  il  sera  toujours  temps  de  la  quitter 
si  vous  n'avez  affaire  qu'à  sa  beauté,  et  autant  vaut  celle-là  qu'une 
autre.  » 

En  m*entendant  parler  ainsi,  Brigitte  lâcha  l'enfant  qu'elle 
tenait  ;  elle  fut  s'asseoir  au  fond  de  la  cbambre.  Nous  étions  sans 
lumière;  la  lune,  qui  éclairait  la  place  que  Brigitte  venait  de  quit- 
ter, projetait  une  ombre  profonde  sur  le  sofa  où  elle  était  assise. 
Les  mots  que  j'avais  prononcés  portaient  un  sens  si  dur,  si  cruel, 
que  j'en  étais  navré  moi-même  et  que  mon  cœur  s'emplissait 
d'amertume.  L'enfant,  inquiet,  appelait  Brigitte  et  s'attristait  en 
nous  regardant.  Ses  cris  joyeux,  son  petit  bavardage,  cessèrent 
peu  à  peu  ;  il  s'endormit  sur  la  bergère.  Ainsi  tous  trois  nous 
demeurâmes  en  silence,  et  un  nuage  passa  sur  la  lune. 

Une  servante  entra,  qui  vint  chercher  l'enfant;  on  apporta  de  la 
lumière.  Je  me  levai,  et  Brigitte  en  même  temps;  mais  elle  porta 
les  deux  mains  sur  son  cœur  et  tomba  à  terre  au  pied  de  son  lit. 

Je  courus  à  elle  épouvanté  ;  elle  n'avait  pas  perdu  connaissance 
et  me  pria  de  n'appeler  personne.  Elle  me  dit  qu'elle  était  sujette 
à  de  violentes  palpitations  qui  la  tourmentaient  depuis  sa  jeu- 
nesse et  la  prenaient  ainsi  tout  à  coup,  mais  que  du  reste  il  n'y 
avait  point  de  danger  dans  ces  attaques,  ni  aucun  remède  à 
employer.  J'étais  à  genoux  auprès  d'elle;  elle  m'ouvrit  douce- 
ment les  bras  ;  je  lui  saisis  la  tête  et  la  jetai  sur  mon  épaule.  «  Ahl 
mon  ami,  dit-elle,  je  vous  plains. 

—  Écoute-moi,  lui  dis-je  à  l'oreille,  je  suis  un  misérable  fou, 
mais  je  ne  puis  rien  garder  sur  le  cœur.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
M.  Dalens,  qui  demeure  sur  la  montagne,  et  qui  vient  te  voir  quel- 
quefois? » 

Elle  parut  étonnée  de  m'entendre  prononcer  ce  nom.  v  Dalens? 
dit-elle,  c'est  un  ami  de  mon  mari.  » 

Elle  me  regardait  comme  pour  ajouter  :  A  propos  de  quoi  cette 
question?  Il  me  sembla  que  son  visage  s'était  rembruni.  Je  me 
mordis  les  lèvres.  «  Si  elle  veut  me  tromper,  pensai-je,  j'ai  eu 
tort  de  parler.  » 

Brigitte  se  leva  avec  peine;  elle  prit  son  éventail  et  marcha  à 
grands  pas  dans  la  chambre.  Elle  respirait  avec  violence  ;  je  l'avais 
blessée.  Elle  resta  quelque  temps  pensive,  et  nous  échangeâmes 
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deux  ou  trois  regards  presque  froids  et  presque  ennemis.  Elle  alla 
à  son  secrétaire,  qu'elle  ouvrit,  en  tira  un  paquet  de  lettres  atta- 
chées avec  de  la  soie  et  le  jeta  devant  moi  sans  dire  un  mot. 

Mais  je  ne  regardais  ni  elle  ni  ses  lettres;  je  venais  de  lancer 
une  pierre  dans  un  abîme,  et  j'en  écoutais  retentir  l'écho.  Pour  la 
première  fois,  sur  le  visage  de  Brigitte  avait  paru  l'orgueil  offensé. 
Il  n'y  avait  plus  dans  ses  yeux  ni  inquiétude  ni  pitié,  et,  comme 
je  venais  de  me  sentir  tout  autre  que  je  n'avais  jamais  été,  je 
venais  aussi  de  voir  en  elle  une  femme  qui  m'était  inconnue. 

«  Lisez  cela,  »  dit-elle  enfin.  Je  m'avançai  et  lui  tendis  la  main. 
«  Lisez  cela,  lisez  cela  !  »  répéta-t-elle  d'un  ton  glacé. 

Je  tenais  les  lettres.  Je  me  sentis  en  ce  moment  si  persuadé  de 
son  innocence,  et  je  me  trouvais  si  injuste  que  j'étais  pénétré  de 
repentir.  «  Vous  me  rappelez,  me  dit-elle,  que  je  vous  dois  l'his- 
toire de  ma  vie;  asseyez-vous,  et  vous  la  saurez.  Vous  ouvrirez 
ensuite  ces  tiroirs,  et  vous  lirez  tout  ce  qu'il  y  a  ici  écrit  de  ma 
main  ou  de  mains  étrangères.  » 

Elle  s'assit  et  me  montra  un  fauteuil.  Je  vis  l'effort  qu'elle  fai- 
sait pour  parler.  Elle  était  pâle  comme  la  mort;  sa  voix  altérée 
sortait  avec  peine,  et  sa  gorge  se  contractait. 

«  Brigitte!  Brigitte!  m'écriai-je,  au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas  ! 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  né  tel  que  vous  me  croyez; 
je  n'ai  jamais  été  de  ma  vie  ni  soupçonneux  ni  défiant.  On  m'a 
perdu,  on  m'a  faussé  le  cœur.  Une  expérience  déplorable  m'a 
conduit  dans  un  précipice,  et  je  n'ai  vu,  depuis  un  an,  que  ce 
qu'il  y  a  de  mal  ici-bas.  Dieu  m'est  témoin  que  jusqu'à  ce  jour 
je  ne  me  croyais  pas  moi-même  capable  de  ce  rôle  ignoble,  le 
dernier  de  tous,  celui  d'un  jaloux.  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous 
aime,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  en  ce  monde  qui  puissiez  me  guérir 
du  passé.  Je  n'ai  eu  affaire  jusqu'ici  qu'à  des  femmes  qui  m'ont 
trompé  ou  qui  étaient  indignes  d'amour.  J'ai  mené  la  vie  d'un  liber- 
tin; j'ai  dans  le  cœur  des  souvenirs  qui  ne  s'en  effaceront  jamais. 
Est-ce  ma  faute  si  une  calomnie,  si  l'accusation  la  plus  vague,  la 
plus  insoutenable,  rencontre  aujourd'hui  dans  ce  cœur  des  fibres 
encore  souffrantes,  prêtes  à  accueillir  tout  ce  qui  ressemble  à  la 
douleur?  On  m'a  parlé  ce  soir  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas, 
dont  j'ignorais  l'existence  ;  on  m'a  fait  entendre  qu'il  y  avait  eu, 
sur  vous  et  sur  lui,  des  propos  tenus  qui  ne  prouvent  rien;  je  ne 
veux  rien  vous  en  demander;  j'en  ai  souffert,  je  vous  l'ai  avoué, 
et  c'est  un  tort  irréparable.  Mais,  plutôt  que  d'accepter  ce  que 
vous  me  proposez,  je  vais  tout  jeter  dans  le  feu.  Ah  !  mon  amie, 
ne  me  dégradez  pas  ;  n'en  venez  pas  à  vous  justifier,  ne  me  punis- 
sez pas  de  souffrir.  Comment  pourrais-je,  au  fond  du  cœur,  vous 
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soupçonner  de  me  tromper?  Non,  vous  êtes  belle  et  vous  êtes 
sincère  ;  un  seul  de  vos  regards,  Brigitte,  m'en  dit  plus  long  que 
je  n'en  demande  pour  vous  aimer.  Si  vous  saviez  quelles  horreurs, 
quelles  perfidies  monstrueuses  a  vues  l'enfant  qui  est  devant 
vous!  Si  vous  saviez  comme  on  l'a  traité,  comme  on  s'est  raillé  de 
tout  ce  qu'il  a  de  bon,  comme  on  a  pris  soin  de  lui  apprendre  tout 
ce  qui  peut  mener  au  doute,  à  la  jalousie,  au  désespoir  !  Hélas! 
hélas  !  ma  chère  maîtresse,  si  vous  saviez  qui  vous  aimez  !  Ne  me 
faites  point  de  reproches;  ayez  le  courage  de  me  plaindre  ;  j'ai 
besoin  d'oublier  qu'il  existe  d'autres  êtres  que  vous.  Qui  sait  par 
quelles  épreuves,  par  quels  affreux  moments  de  douleur  il  ne  va 
pas  falloir  que  je  passe!  Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  en  pût  être 
ainsi,  je  ne  croyais  pas  avoir  à  combattre.  Depuis  que  vous  êtes 
à  moi,  je  m'aperçois  de  ce  que  j'ai  fait;  j'ai  senti  en  vous  embras- 
sant combien  mes  lèvres  étaient  souillées.  Au  nom  du  ciel,  aidez- 
moi  à  vivre!  Dieu  m'a  fait  meilleur  que  cela.  » 

Brigitte  me  tendit  les  bras,  me  fit  les  plus  tendres  caresses.  Elle 
me  pria  de  lui  conter  tout  ce  qui  avait  donné  lieu  à  cette  triste 
scène.  Je  ne  lui  parlai  que  de  ce  que  m'avait  dit  Larive  et  n'osai 
lui  avouer  que  j'avais  interrogé  Mercanson.  Elle  voulut  absolu- 
ment que  j'écoutasse  ses  explications.  M.  de  Dalens  l'avait  aimée; 
mais  c'était  un  homme  léger,  très  dissipé  et  très  inconstant  ;  elle 
lui  avait  fait  comprendre  que,  ne  voulant  pas  se  remai^ier,  elle  ne 
pouvait  que  le  prier  de  changer  de  langage,  et  il  s'était  résigné 
de  bonne  grâce  ;  mais  ses  visites,  depuis  ce  temps,  avaient  tou- 
jours été  plus  rares,  et  aujourd'hui  il  ne  venait  plus.  Elle  tira  de 
la  liasse  une  lettre  qu'elle  me  montra,  et  dont  la  date  était 
récente  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir  en  y  trouvant  la  confir- 
mation de  ce  qu'elle  venait  de  me  dire;  elle  m'assura  qu'elle  me 
pardonnait  et  exigea  de  moi,  pour  tout  châtiment,  la  promesse 
que  dorénavant  je  lui  ferais  part  à  l'instant  même  de  ce  qui  pour- 
rait éveiller  en  moi  quelque  soupçon  sur  elle.  Notre  traité  fut 
scellé  d'un  baiser,  et,  lorsque  je  partis,  au  jour,  nous  avions 
oublié  tous  deux  que  M.  Dalens  existât. 


CHAPITRE   II 

Une  espèce  d'inertie  stagnante,  colorée  d'une  joie  amère,  est 
ordinaire  aux  débauchés.  C'est  une  suite  d'une  vie  de  caprice,  où 
rien  n'est  réglé  sur  les  besoins  du  corps,  mais  sur  les  fantaisies 
de  l'esprit,  et  où  l'un  doit  toujours  être  prêt  à  obéir  à  l'autre.  La 
jeunesse  et  la  volonté  peuvent  résister  aux  excès;  mais  la  nature 
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se  venge  en  silence,  et  le  jour  où  elle  décide  qu'elle  va  réparer  sa 
force,  la  volonté  meurt  pour  l'attendre  et  en  abuser  de  nouveau. 

Retrouvant  alors  autour  de  lui  tous  les  objets  qui  le  tentaient 
la  veille,  l'homme  qui  n'a  plus  la  force  de  s'en  saisir  ne  peut 
rendre  à  ce  qui  l'entoure  que  le  sourire  du  dégoût.  Ajoutez  que  ces 
objets  mêmes,  qui  excitaient  bien  son  désir,  ne  sont  jamais  abor- 
dés de  sang-froid;  tout  ce  qu'aime  le  débauché,  il  s'en  empare 
avec  violence;  sa  vie  est  une  fièvre  ;  ses  organes,  pour  chercher  la 
jouissance,  sont  obligés  de  se  mettre  au  pair  avec  des  liqueurs 
fermentées,  des  courtisanes  et  des  nuits  sans  sommeil;  dans  ses 
jours  d'ennui  et  de  paresse,  il  sent  donc  une  bien  plus  grande  dis- 
tance qu'un  autre  homme  entre  son  impuissance  et  ses  tentations, 
et,  pour  résister  à  celles-ci,  il  faut  que  l'orgueil  vienne  à  son 
secours  et  lui  fasse  croire  qu'il  les  dédaigne.  C'est  ainsi  qu'il  crache 
sans  cesse  sur  tous  les  festins  de  sa  vie,  et  qu'entre  une  soif  ardente 
et  une  profonde  satiété  la  vanité  tranquille  le  conduit  à  la  mort. 

Quoique  je  ne  fusse  plus  un  débauché,  il  m'arriva  tout  à  coup 
que  mon  corps  se  souvint  de  l'avoir  été.  Il  est  tout  simple  que 
jusque-là  je  ne  m'en  fusse  pas  aperçu.  Devant  la  douleur  que 
j'avais  ressentie  à  la  mort  de  mon  père,  tout,  d'abord,  avait  fait 
silence.  Un  amour  violent  était  venu;  tant  que  j'étais  dans  la  soli- 
tude, l'ennui  n'avait  pas  à  lutter.  Triste  ou  gai,  comme  vient  le 
temps,  qu'importe  à  celui  qui  est  seul? 

Comme  le  zinc,  ce  demi-métal,  tiré  de  la  veine  bleuâtre  où  il 
dort  dans  la  calomnie,  fait  jaillir  de  lui-même  un  rayon  du  soleil 
en  approchant  du  cuivre  vierge,  ainsi  les  baisers  de  Brigitte 
réveillèrent  peu  à  peu  dans  mon  cœur  ce  que  j'y  portais  enfoui. 
Dès  que  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'elle,  je  m'aperçus  de  ce  que 
j'étais. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  je  me  sentais,  dès  le  matin,  une 
disposition  d'esprit  si  bizarre  qu'il  est  impossible  de  la  qualifier. 
Je  me  réveillais  sans  motif,  comme  un  homme  qui  a  fait  la  veille 
un  excès  de  table  qui  l'a  épuisé.  Toutes  les  sensations  du  dehors 
me  causaient  une  fatigue  insupportable,  tous  les  objets  connus  et 
habituels  me  rebutaient  et  m'ennuyaient;  si  je  parlais,  c'était 
pour  tourner  en  ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou  ce  que  je 
pensais  moi-même.  Alors,  étendu  sur  un  canapé,  et  comme  inca- 
pable de  mouvement,  je  faisais  manquer  de  propos  délibéré  toutes 
les  parties  de  promenade  que  nous  avions  concertées  la  veille; 
j'imaginais  de  rechercher  dans  ma  mémoire  ce  que,  durant  mes 
bons  moments,  j'avais  pu  dire  de  mieux  senti  et  de  plus  sincère- 
ment tendre  à  ma  chère  maîtresse,  et  je  n'étais  satisfait  que  lors- 
que mes  plaisanteries  ironiques  avaient  gâté  et  empoisonné  ces 
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souvenirs  des  jours  heureux.  «  Ne  pourriez-vous  me  laisser  cela? 
me  demandait  tristement  Brigitte.  S'il  y  a  en  vous  deux  hommes 
si  différents,  ne  pourriez-vous,  quand  le  mauvais  se  lève,  vous 
contenter  d'oublier  le  bon?  » 

La  patience  que  Brigitte  opposait  à  ces  égarements  ne  faisait 
cependant  qu'exciter  ma  gaieté  sinistre.  Étrange  chose  que 
l'homme  qui  souffre  veuille  faire  souffrir  ce  qu'il  aime!  Qu'on  ait 
si  peu  d'empire  sur  soi,  n'est-ce  pas  la  pire  des  maladies?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  cruel  pour  une  femme  que  de  voir  un  homme  qui 
sort  de  ses  bras  tourner  en  dérision,  par  une  bizarrerie  sans 
excuse,  ce  que  les  nuits  heureuses  ont  de  plus  sacré  et  de  plus 
mystérieux?  Elle  ne  me  fuyait  pourtant  pas;  elle  restait  auprès 
de  moi  courbée  sur  sa  tapisserie,  tandis  que,  dans  mon  humeur 
féroce,  j'insultais  ainsi  à  l'amour  et  laissais  grommeler  ma  dé- 
mence sur  une  bouche  humide  de  ses  baisers. 

Ces  jours-là,  contre  l'ordinaire,  je  me  sentais  en  train  de  parler 
de  Paris  et  de  représenter  ma  vie  débauchée  comme  la  meilleure 
chose  du  monde.  «  Vous  n'êtes  qu'une  dévote,  disais-je  en  riant 
à  Brigitte  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
les  gens  sans  souci  et  qui  font  l'amour  sans  y  croire.  »  N'était-ce 
pas  dire  que  je  n'y  croyais  pas? 

«  Eh  bien,  me  répondait  Brigitte,  enseignez-moi  à  vous  plaire 
toujours.  Je  suis  peut-être  aussi  jolie  que  les  maîtresses  que  vous 
regrettez;  si  je  n'ai  pas  l'esprit  qu'elles  avaient  pour  vous  diver- 
tir à  leur  manière,  je  ne  demande  qu'à  apprendre.  Faites  comme 
si  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  laissez-moi  vous  aimer  sans  en  rien 
dire.  Si  je  suis  dévote  à  l'église,  je  le  suis  aussi  en  amour.  Que 
faut-il  faire  pour  que  vous  le  croyiez?  » 

La  voilà  devant  son  miroir,  s'habillant  au  milieu  du  jour  comme 
pour  un  bal  ou  pour  une  fête,  affectant  une  coquetterie  qu'elle  ne 
pouvait  cependant  souffrir,  cherchant  à  prendre  le  même  ton  que 
moi,  riant  et  sautant  par  la  chambre.  «  Suis-je  à  votre  goût,  disait- 
elle.  A  laquelle  de  vos  maîtresses  trouvez-vous  que  je  ressemble? 
Suis-je  assez  belle  pour  vous  faire  oublier  qu'on  peut  croire  encore 
à  l'amour?  Ai-je  l'air  d'une  sans-souci?  »  Puis,  au  milieu  de  cette 
joie  factice,  je  la  voyais  qui  me  tournait  le  dos,  et  un  frisson  invo- 
lontaire faisait  trembler  sur  ses  cheveux  les  tristes  fleurs  qu'elle 
y  posait.  Je  m'élançais  alors  à  ses  pieds.  «  Cesse,  lui  disais-je,  tu 
ressembles  trop  bien  à  ce  que  tu  veux  imiter  et  à  ce  que  ma  bouche 
est  assez  vile  pour  oser  rappeler  devant  toi.  Ote  ces  fleurs,  ôte 
cette  robe.  Lavons  cette  gaieté  avec  une  larme  sincère;  ne  me 
fais  pas  souvenir  que  je  ne  suis  que  l'enfant  prodigue  ;  je  ne  sais 
que  trop  le  passé.  » 
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Mais  ce  repentir  même  était  cruel  :  il  lui  prouvait  que  les  fan- 
tômes que  j'avais  dans  le  cœur  étaient  pleins  de  réalité.  En  cédant 
à  un  mouvement  d'horreur,  je  ne  faisais  que  lui  dire  clairement 
que  sa  résignation  et  son  désir  de  me  plaire  ne  m'offraient  qu'une 
image  impure. 

Et  c'était  vrai.  J'arrivais  chez  Brigitte  transporté  de  joie,  jurant 
d'oublier  dans  ses  bras  mes  douleurs  et  ma  vie  passée  ;  je  pro- 
testais à  deux  genoux  de  mon  respect  pour  elle  jusqu'au  pied  de 
son  lit;  j'y  entrais  comme  dans  un  sanctuaire;  je  lui  tendais  les 
bras  en  répandant  des  larmes;  puis  elle  faisait  un  certain  geste, 
elle  quittait  sa  robe  d'une  certaine  façon,  elle  disait  un  certain 
mot  en  s'approchant  de  moi  ;  et  je  me  souvenais  tout  à  coup  de 
telle  fille  qui,  en  quittant  sa  robe  un  soir  et  en  approchant  de  mon 
lit,  avait  fait  ce  geste,  avait  dit  ce  mot. 

Pauvre  âme  dévouée  !  que  souffrais-tu  alors  en  me  voyant  pâlir 
devant  toi,  lorsque  mes  bras,  prêts  à  te  recevoir,  tombaient 
comme  privés  de  vie  sur  ton  épaule  douce  et  fraîche  !  lorsque  le 
baiser  se  fermait  sur  ma  lèvre,  et  que  le  plein  regard  de  l'amour, 
ce  pur  rayon  de  la  lumière  de  Dieu,  reculait  dans  mes  yeux 
comme  une  flèche  que  le  vent  détourne  !  Ah!  Brigitte,  quels  dia- 
mants coulaient  de  tes  paupières!  dans  quels  trésors  de  charité 
sublime  tu  puisais,  d'une  main  patiente,  ton  triste  amour  plein 
de  pilié  ! 

Pendant  longtemps  les  bons  et  les  mauvais  jours  se  succé- 
dèrent presque  régulièrement  ;  je  me  montrais  alternativement 
dur  et  railleur,  tendre  et  dévoué,  sec  et  orgueilleux,  repentant  et 
soumis.  La  figure  de  Desgenais,  qui  la  première  m'avait  apparu 
comme  pour  m'avertir  de  ce  que  j'allais  faire,  était  sans  cesse  pré- 
sente à  ma  pensée.  Durant  mes  jours  de  doute  et  de  froideur,  je 
m'entretenais,  pour  ainsi  dire,  avec  lui  ;  souvent,  au  moment  même 
où  je  venais  d'offenser  Brigitte  par  quelque  raillerie  cruelle,  je  me 
disais  :  «  S'il  était  à  ma  place,  il  en  ferait  bien  d'autres  que  moi!  » 

Quelquefois  aussi,  en  mettant  mon  chapeau  pour  aller  chez  Bri- 
gitte, je  me  regardais  dans  la  glace  et  je  me  disais  :  «  Quel  grand 
mal  y  a-t-il?  J'ai,  après  tout,  une  jolie  maîtresse;  elle  s'est  don- 
née à  un  libertin,  qu'elle  me  prenne  tel  que  je  suis.  »  J'arrivais 
le  sourire  sur  les  lèvres,  je  me  jetais  dans  un  fauteuil  d'un  air 
indolent  et  délibéré;  puis  je  voyais  approcher  Brigitte  avec  ses 
grands  yeux  doux  et  inquiets  :  je  prenais  dans  mes  mains  ses  pe- 
tites mains  blanches,  et  je  me  perdais  dans  un  rêve  infini. 

Comment  donner  un  nom  à  une  chose  sans  nom  ?  Étais-je  bon 
ou  étais-je  méchant?  étais-je  défiant  ou  étais-je  fou?  Il  ne  faut 
j.as  y  réfléchir,  il  faut  aller;  cela  était  ainsi. 
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Nous  avions  pour  voisine  une  jeune  femme  qui  s'appelait 
Mme  Daniel  ;'  elle  ne  manquait  pas  de  beauté,  encore  moins  de 
coquetterie;  elle  était  pauvre,  et  voulait  passer  pour  riche;  elle 
venait  nous  voir  après  dîner,  et  jouait  toujours  gros  jeu  contre 
nous,  quoique  ses  pertes  la  missent  mal  à  l'aise;  elle  chantait  et 
n'avait  point  de  voix.  Au  fond  de  ce  village  ignoré,  où  sa  mauvaise 
destinée  la  forçait  de  s'ensevelir,  elle  se  sentait  dévorée  d'une  soif 
inouïe  de  plaisir.  Elle  ne  parlait  que  de  Paris,  où  elle  mettait  les 
pieds  deux  ou  trois  jours  par  an  ;  elle  prétendait  suivre  les  modes  ; 
ma  chère  Brigitte  l'y  aidait  de  son  mieux,  tout  en  souriant  de 
pitié.  Son  mari  était  employé  au  cadastre;  il  la  menait,  les  jours 
de  fête,  au  chef-lieu  du  département,  et,  affublée  de  tous  ses 
atours,  la  petite  femme  dansait  là  de  tout  son  cœur  avec  la  garni- 
son, dans  les  salons  de  la  préfecture.  Elle  en  revenait  les  yeux 
brillants  et  le  corps  brisé  ;  elle  arrivait  alors  chez  nous  afin  d'avoir 
à  conter  ses  prouesses  et  les  petits  chagrins  qu'elle  avait  causés. 
Le  reste  du  temps,  elle  lisait  des  romans,  n'ayant  jamais  rien  vu 
de  son  ménage,  qui,  du  reste,  n'était  pas  ragoûtant. 

Toutes  les  fois  que  je  la  voyais,  je  ne  manquais  pas  de  me  mo- 
quer d'elle,  ne  trouvant  rien  de  si  ridicule  que  cette  vie  qu'elle 
croyait  mener  ;  j'interrompais  ses  récits  de  fête  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  mari  et  de  son  beau-père,  quelle  détestait 
par-dessus  tout,  l'un  parce  qu'il  était  son  mari,  et  l'autre  parce 
qu'il  n'était  qu'un  paysan  ;  enfin  nous  n'étions  guère  ensemble 
sans  nous  disputer  sur  quelque  sujet. 

Je  m'avisai,  dans  mes  mauvais  jours,  de  faire  la  cour  à  cette 
femme,  uniquement  pour  chagriner  Brigitte.  «  Voyez,  disais-je, 
comme  Mme  Daniel  entend  parfaitement  la  vie  !  De  l'humeur  en- 
jouée dont  elle  est  peut-on  souhaiter  une  plus  charmante  maî- 
tresse?» J'entreprenais  alors  son  éloge  :  son  babillage  insignifiant 
devenait  un  laisser  aller  plein  de  finesse,  ses  prétentions  exagé- 
rées une  envie  de  plaire  toute  naturelle;  était-ce  sa  faute  si  elle 
était  pauvre?  du  moins  elle  ne  pensait  qu'au  plaisir  et  le  confes- 
sait franchement;  elle  ne  faisait  pas  de  sermons  et  n'écoutait  pas 
ceux  des  autres.  J'allais  jusqu'à  dire  à  Brigitte  qu'elle  devait  la 
prendre  pour  modèle,  et  que  c'était  là  tout  à  fait  le  genre  de 
femme  qui  me  plaisait. 

La  pauvre  Mme  Daniel  surprit  dans  les  yeux  de  Brigitte  quelques 
signes  de  mélancolie.  C'était  une  étrange  créature,  aussi  bonne 
et  aussi  sincère,  quand  on  la  tirait  de  ses  chiffons,  qu'elle  était 
sotte  quand  elle  les  avait  en  tête.  Elle  fit,  à  cette  occasion,  une 
action  toute  semblable  à  elle,  c'est-à-dire  à  la  fois  bonne  et  sotte. 
Un  beau  jour,   à  la  promenade,  comme  elles  étaient  toutes  deux 
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seules,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Brigitte,  lui  dit  qu'elle  s'aper- 
cevait que  je  commençais  à  lui  faire  la  cour,  et  que  je  lui  adres- 
sais des  propos  dont  l'intention  n'était  pas  douteuse;  mais  qu'elle 
savait  que  j'étais  l'amant  d'une  autre,  et  que,  pour  elle,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  elle  mourrait  plutôt  que  de  détruire  le  bonheur  d'une 
amie.  Brigitte  la  remercia,  et  Mme  Daniel,  ayant  mis  sa  conscience 
en  repos,  ne  se  fit  plus  faute  d'oeillades  pour  me  désoler  de  son 
mieux. 

Lorsque,  le  soir,  elle  fut  partie,  Brigitte  me  dit  d'un  ton  sévère 
ce  qui  s'était  passé  dans  le  bois  ;  elle  me  pria  de  lui  épargner  de 
pareils  affronts  à  l'avenir.  «  Non  pas,  dit-elle,  que  j'en  fasse  cas, 
ni  que  je  croie  à  ces  plaisanteries  ;  mais,  si  vous  avez  quelque 
amour  pour  moi,  il  me  semble  qu'il  est  inutile  d'apprendre  à  un 
tiers  que  vous  ne  l'avez  pas  tous  les  jours. 

—  Est-il  possible,  répondis-je  en  riant,  que  cela  ait  quelque  im- 
portance? Vous  voyez  bien  que  je  me  moque  et  que  c'est  pour 
passer  le  temps. 

—  Ah!  mon  ami,  mon  ami,  dit  Brigitte,  c'est  un  malheur  qu'il 
faille  passer  le  temps.  » 

Quelques  jours  après,  je  lui  proposai  d'aller  nous-mêmes  à  la 
préfecture  et  de  voir  danser  Mme  Daniel  ;  elle  y  consentit  à  regret. 
Tandis  qu'elle  achevait  sa  toilette,  j'étais  auprès  de  la  cheminée, 
et  je  lui  fis  quelque  reproche  sur  ce  qu'elle  perdait  son  ancienne 
gaieté.  «  Qu'avez-vous  donc?  lui  demandai-je  (je  le  savais  aussi 
bien  qu'elle)  ;  pourquoi  cet  air  morose  qui  maintenant  ne  vous 
quitte  plus?  En  vérité,  vous  nous  ferez  vivre  dans  un  tête-à-tête 
un  peu  triste.  Je  vous  ai  connu  autrefois  un  caractère  plus  joyeux, 
plus  libre  et  plus  ouvert  ;  il  n'est  guère  flatteur  pour  moi  de  voir 
que  je  l'ai  fait  changer.  Mais  vous  avez  l'esprit  claustral;  vous  étiez 
née  pour  vivre  au  couvent.  » 

C'était  un  dimanche  ;  quand  nous  passâmes  sur  la  promenade, 
Brigitte  fit  arrêter  la  voiture  pour  dire  bonsoir  à  quelques  bonnes 
amies,  fraîches  et  braves  filles  de  campagne  qui  s'en  allaient  dan- 
ser aux  Tilleuls.  Après  qu'elle  les  eut  quittées,  elle  eut  longtemps 
la  tête  à  la  portière;  son  petit  bal  lui  était  cher;  elle  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux. 

Nous  trouvâmes  à  la  préfecture  Mme  Daniel  dans  toute  sa  joie.  Je 
commençai  à  la  faire  danser  assez  souvent  pour  qu'on  le  remar- 
quât ;  je  lui  fis  mille  compliments,  et  elle  y  répondit  de  son  mieux. 

Brigitte  était  en  face  de  nous;  son  regard  ne  nous  quittait  pas. 
Ce  que  j'éprouvais  est  difficile  à  dire  :  c'était  du  plaisir  et  de  la 
peine.  Je  la  voyais  clairement  jalouse;  mais,  au  lieu  d'en  être 
touché,  je  fis  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'inquiéter  davantage. 

LA  CONFESSION  5 
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Je  m'attendais,  en  revenant,  à  des  reproches  de  sa  part;  non 
seulement  elle  ne  m'en  fît  pas,  mais  elle  resta  sombre  et  muette 
le  lendemain  et  le  jour  suivant.  Quand  j'arrivais  chez  elle,  elle 
venait  à  moi  et  m'embrassait  ;  après  quoi  nous  nous  asseyions 
l'un  en  face  de  l'autre,  préoccupés  tous  deux  et  échangeant  à 
peine  quelques  paroles  insignifiantes.  Le  troisième  jour,  elle 
parla,  éclata  en  reproches  amers,  me  dit  que  ma  conduite  était 
inexplicable,  qu'elle  ne  savait  qu'en  penser,  sinon  que  je  ne  l'ai- 
mais plus  ;  mais  qu'elle  ne  pouvait  supporter  cette  vie,  et  qu'elle 
était  résolue  à  tout  plutôt  que  de  souffrir  mes  bizarreries  et  mes 
froideurs.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  j'étais  prêt  à 
lui  demander  pardon,  lorsqu'il  lui  échappa  tout  à  coup  quelques 
roots  tellement  amers  que  mon  orgueil  se  révolta.  Je  lui  répliquai 
sur  le  même  ton,  et  notre  querelle  prit  un  caractère  de  violence. 
Je  lui  dis  qu'il  était  ridicule  que  je  ne  pusse  inspirer  à  ma  maîtresse 
assez  de  confiance  pour  qu'elle  s'en  rapportât  à  moi  sur  les  ac- 
tions les  plus  ordinaires  ;  que  Mmo  Daniel  n'était  qu'un  prétexte  ; 
qu'elle  savait  fort  bien  que  je  ne  pensais  pas  sérieusement  à  cette 
femme;  que  sa  prétendue  jalousie  n'était  qu'un  despotisme  très 
réel,  et  que,  du  reste,  si  cette  vie  la  fatiguait,  il  ne  tenait  qu'à 
elle  de  la  rompre. 

«  Soit,  me  répondit-elle.  Aussi  bien,  depuis  que  je  suis  à  vous, 
je  ne  vous  reconnais  plus  ;  vous  avez  sans  doute  joué  une  comé- 
die pour  me  persuader  que  vous  m'aimiez;  elle  vous  lasse,  et 
vous  n'avez  plus  que  du  mal  à  me  rendre.  Vous  me  soupçonnez  de 
vous  tromper  sur  le  premier  mot  qu'on  vous  dit,  et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  souffrir  une  insulte  que  vous  me  faites.  Vous  n'êtes  plus 
l'homme  que  j'ai  aimé. 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  que  vos  souffrances.  A  quoi 
tient-il  qu'elles  ne  se  renouvellent  à  chaque  pas  que  je  ferai  ?  Je 
n'aurai  bientôt  plus  la  permission  d'adresser  la  parole  à  une  autre 
que  vous.  Vous  feignez  d'être  maltraitée  afin  de  pouvoir  insulter 
vous-même  ;  vous  m'accusez  de  tyrannie  pour  que  je  devienne  un 
esclave.  Puisque  je  trouble  votre  repos,  vivez  en  paix  ;  vous  ne 
me  verrez  plus.  » 

Nous  nous  quittâmes  avec  colère,  et  je  passai  un  jour  sans 
la  voir.  Le  lendemain  soir,  vers  minuit,  je  me  sentis  une  telle 
tristesse  que  je  ne  pus  y  résister.  Je  versai  un  torrent  de  larmes; 
je  m'accablai  moi-même  d'injures  que  je  méritais  bien.  Je  me  dis 
que  je  n'étais  qu'un  fou,  et  qu'une  méchante  espèce  de  fou,  de 
faire  souffrir  la  plus  noble,  la  meilleure  des  créatures.  Je  courus 
chez  elle  pour  me  jeter  à  ses  pieds. 

En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  sa  chambre  éclairée,  et  une 
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\  pensée  douteuse  me  traversa  l'esprit.  «  Elle  ne  m'attend  pas  à 
cette  heure,  me  dis-je;  qui  sait  ce  qu'elle  fait?  Je  l'ai  laissée  en 
larmes  hier;  je  vais  peut-être  la  retrouver  en  train  de  chanter,  et 
ne  se  souciant  pas  plus  de  moi  que  si  je  n'existais  pas.  Elle  est 
peut-être  à  sa  toilette,  comme  l'autre.  Il  faut  que  j'entre  douce- 
ment et  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir.  » 

Je  m'avançai  sur  la  pointe  des  pieds,  et,  la  porte  se  trouvant 
par  hasard  entr'ouverte,  je  pus  voir  Brigitte  sans  être  vu. 

Elle  était  assise  devant  sa  tahle  et  écrivait  dans  ce  même  livre 
qui  avait  causé  mes  premiers  doutes  sur  son  compte.  Elle  tenait 
dans  sa  main  gauche  une  petite  boîte  de  bois  blanc  qu'elle  regar- 
dait de  temps  en  temps  avec  une  sorte  de  tremblement  nerveux. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  de  sinistre  dans  l'apparence  de  tran- 
quillité qui  régnait  dans  la  chambre.  Son  secrétaire  était  ouvert, 
et  plusieurs  liasses  de  papier  y  étaient  rangées,  comme  venant  d'y 
être  mises  en  ordre. 

Je  fis  quelque  bruit  en  poussant  la  porte.  Elle  se  leva,  alla  au 
secrétaire,  qu'elle  ferma,  puis  vint  à  moi  avec  un  sourire  :  «  Octave, 
me  dit-elle,  nous  sommes  deux  enfants,  mon  ami.  Notre  querelle 
n'a  pas  le  sens  commun,  et,  si  tu  n'étais  pas  revenu  ce  soir,  j'au- 
rais été  chez  toi  cette  nuit.  Pardonne-moi,  c'est  moi  qui  ai  tort. 
Mme  Daniel  vient  dîner  demain  ;  fais-moi  repentir,  si  tu  veux,  de 
ce  que  tu  appelles  mon  despotisme.  Pourvu  que  tu  m'aimes,  je 
suis  heureuse  ;  oublions  ce  qui  s'est  passé,  et  ne  gâtons  pas  notre 
bonheur.  » 

CHAPITRE  III 

Notre  querelle  avait  été,  pour  ainsi  dire,  moins  triste  que  notre 
réconciliation  ;  elle  fut  accompagnée,  de  la  part  de  Brigitte,  d'un 
mystère  qui  m'effraya  d'abord,  puis  qui  me  laissa  dans  l'âme  une 
inquiétude  continuelle. 

Plus  j'allais,  plus  se  développaient  en  moi,  malgré  tous  mes  ef- 
forts, les  deux  éléments  de  malheur  que  le  passé  m'avait  légués  : 
tantôt  une  jalousie  furieuse  pleine  de  reproches  et  d'injures  ;  tantôt 
une  gaieté  cruelle,  une  légèreté  affectée  qui  outrageait  en  plaisan- 
tant ce  que  j'avais  de  plus  cher.  Ainsi  me  poursuivaient  sans 
relâche  des  souvenirs  inexorables;  ainsi  Brigitte,  se  voyant  traitée 
alternativement  ou  comme  une  maîtresse  infidèle  ou  comme  une 
fille  entretenue,  tombait  peu  à  peu  dans  une  tristesse  qui  dévas- 
tait notre  vie  entière  ;  et  le  pire  de  tout,  c'est  que  cette  tristesse 
même,  quoique  j'en  sentisse  le  motif  et  que  je  me  sentisse  cou- 
pable, ne  m'en  était  pas  moins  à  charge.  J'étais  jeune  et  j'aimais 
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le  plaisir;  ce  tête-à-tête  de  tous  les  jours  avec  une  femme  plus 
âgée  que  moi,  qui  souffrait  et  languissait,  ce  visage  de  plus  en 
plus  sérieux  que  j'avais  toujours  devant  moi,  tout  cela  révoltait 
ma  jeunesse  et  m'inspirait  des  regrets  amers  pour  ma  liberté 
d'autrefois. 

Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  traversions  lentement 
la  forêt,  nous  nous  sentions  pris  tous  les  deux  d'une  mélancolie 
profonde.  Brigitte  me  regardait  avec  pitié.  Nous  allions  nous  as- 
seoir sur  une  roche  qui  dominait  une  gorge  déserte;  nous  y  pas- 
sions des  heures  entières  ;  ses  yeux  à  demi  voilés  plongeaient  dans 
mon  cœur  à  travers  les  miens,  puis  elle  les  reportait  sur  la  nature, 
sur  le  ciel  et  sur  la  vallée.  «  Ah  !  mon  cher  enfant,  disait-ellej 
que  je  te  plains!  tu  ne  m'aimes  pas.  » 

Pour  gagner  cette  roche,  il  fallait  faire  deux  lieues  dans  les  bois; 
autant  pour  revenir,  cela  faisait  quatre.  Brigitte  n'avait  peur  ni  de 
la  fatigue  ni  de  la  nuit.  Nous  partions  à  onze  heures  du  soir  pour 
ne  rentrer  quelquefois  qu'au  matin.  Quand  il  s'agissait  de  ces 
grandes  courses,  elle  prenait  une  blouse  bleue  et  des  habits 
d'homme,  disant  avec  gaieté  que  son  costume  habituel  n'était  pas 
fait  pour  les  broussailles.  Elle  marchait  devant  moi  dans  le  sable, 
d'un  pas  déterminé  et  avec  un  mélange  si  charmant  de  délicatesse 
féminine  et  de  témérité  enfantine  que  je  m'arrêtais  pour  la  re- 
garder à  chaque  instant.  Il  semblait,  une  fois  lancée,  qu'elle  eût 
à  accomplir  une  tâche  difficile,  mais  sacrée  ;  elle  allait  devant 
comme  un  soldat,  les  bras  ballants  et  chantant  à  tue-tête;  tout 
d'un  coup  elle  se  retournait,  venait  à  moi  et  m'embrassait.  C'était 
pour  aller;  au  retour,  elle  s'appuyait  sur  mon  bras:  alors  plus  de 
chanson;  c'étaient  des  confidences,  de  tendres  propos  à  voix  basse, 
quoique  nous  fussions  tous  deux  seuls  à  plus  de  deux  lieues  à  la 
ronde.  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul  mot  échangé  durant  le 
retour  qui  ne  fût  pas  d'amour  ou  d'amitié. 

Un  soir  nous  avions  pris,  pour  gagner  la  roche,  un  chemin  de 
notre  invention,  c'est-à-dire  que  nous  avions  été  à  travers  les  bois 
sans  suivre  le  chemin.  Brigitte  y  allait  de  si  bon  cœur  et  sa  petite 
casquette  de  velours  sur  ses  grands  cheveux  blonds  lui  donnait 
si  bien  l'air  d'un  gamin  résolu  que  j'oubliais  qu'elle  était  femme, 
lorsqu'il  y  avait  quelque  pas  difficile  à  franchir.  Plus  d'une  fois 
elle  avait  été  obligée  de  me  rappeler  pour  l'aider  à  .grimper  aux 
roches,  tandis  que,  sans  songer  à  elle,  je  m'étais  déjà  élancé  plus 
haut.  Je  ne  puis  dire  l'effet  que  produisait  alors,  dans  cette  nuit 
claire  et  magnifique,  au  milieu  des  forêts,  cette  voix  de  femme  à 
demi  joyeuse  et  à  demi  plaintive,  sortant  de  ce  petit  corps  d'éco- 
lier accroché  aux  genêts  et  aux  troncs  d'arbres,  et  ne  pouvant  plus 
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avancer.  Je  la  prenais  dans  mes  bras.  «  Allons,  madame,  lui 
disais-je  en  riant,  vous  êtes  un  joli  petit  montagnard  brave  et 
alerte;  mais  vous  écorcliez  vos  mains  blanches,  et,  malgré  vos  gros 
souliers  ferrés,  votre  bâton  et  votre  air  martial,  je  vois  qu'il  faut 
vous  emporter.  » 

Nous  arrivâmes  tout  essoufflés;  j'avais  autour  du  corps  une 
courroie,  et  je  portais  de  quoi  boire  dans  une  bouteille  d'osier. 
Lorsque  nous  fûmes  sur  la  roche,  ma  chère  Brigitte  me  demanda 
ma  bouteille;  je  l'avais  perdue,  aussi  bien  qu'un  briquet  qui  nous 
servait  à  un  autre  usage:  c'était  à  lire  les  noms  des  routes  écrits 
sur  les  poteaux  quand  nous  nous  étions  égarés,  ce  qui  arrivait 
continuellement.  Je  grimpais  alors  aux  poteaux,  et  il  s'agissait 
d'allumer  le  briquet  assez  à  propos  pour  saisir  au  passage  les 
lettres  à  demi  effacées;  tout  cela  follement,  comme  deux  enfants 
que  nous  étions.  Il  fallait  nous  voir  dans  un  carrefour,  lorsqu'il  y 
avait  à  déchiffrer,  non  pas  un  poteau,  mais  cinq  ou  six,  jusqu'à  ce 
que  le  bon  se  trouvât.  Mais  ce  soir-là  tout  notre  bagage  était  resté 
dans  l'herbe.  «  Eh  bien,  me  dit  Brigitte,  nous  passerons  la  nuit 
ici;  aussi  bien  je  suis  fatiguée.  Ce  rocher  est  un  lit  un  peu  dur; 
nous  en  ferons  un  avec  des  feuilles  sèches.  Asseyons-nous  et  n'en 
parlons  plus. 

La  soirée  était  superbe  :  la  lune  se  levait  derrière  nous  ;  je  la 
vois  encore  à  ma  gauche.  Brigitte  la  regarda  longtemps  sortir 
doucement  des  dentelures  noires  que  les  collines  boisées  dessi- 
naient à  l'horizon.  A  mesure  que  la  clarté  de  l'astre  se  dégageait 
des  taillis  épais  et  se  répandait  dans  le  ciel,  la  chanson  de  Brigitte 
devenait  plus  lente  et  plus  mélancolique.  Elle  s'inclina  bientôt, 
et,  me  jetant  ses  bras  autour  du  cou  :  «  Ne  crois  pas,  me  dit-elle, 
que  je  ne  comprenne  pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des  re- 
proches de  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon 
ami,  si  lu  manques  de  force  pour  oublier  ta  vie  passée  ;  c'est  de 
bonne  foi  que  tu  m'as  aimée,  et  je  ne  regretterai  jamais,  quand  je 
devrais  mourir  de  ton  amour,  le  jour  où  je  me  suis  donnée.  Tu 
as  cru  renaître  à  la  vie  et  que  tu  oublierais  dans  mes  bras  le  sou- 
venir des  femmes  qui  t'ont  perdu.  Hélas  !  Octave,  j'ai  souri  autre- 
fois de  cette  précoce  expérience  que  tu  disais  avoir  acquise  et 
dont  je  t'entendais  te  vanter  comme  les  enfants  qui  ne  savent 
rien.  Je  croyais  que  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  que  tout  ce  qu'il  v 
avait  de  bon  dans  ton  cœur  allait  te  venir  sur  les  lèvres  à  mon 
premier  baiser.  Tu  le  croyais  toi-même,  et  nous  nous  sommes 
trompés  tous  deux.  O  enfant!  tu  portes  au  cœur  une  plaie  qui  ne 
veut  pas  guérir;  cette  femme  qui  t'a  trompé,  il  faut  que  tu  l'aies 
bien  aimée  1   oui,  plus    que  moi,  bien  plus,  hélas!  puisque  avec 
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tout  mon  pauvre  amour  je  ne  puis  effacer  son  image;  il  faut  aussi 
qu'elle  t'ait  cruellement  trompé,  puisque  c'est  en  vain  que  je  te 
suis  fidèle!  Et  les  autres,  ces  misérables,  qu'ont-elles  donc  fait 
pour  empoisonner  ta  jeunesse?  Les  plaisirs  qu'elles  t'ont  vendus 
étaient  donc  bien  vifs  et  bien  terribles,  puisque  tu  me  demandes 
de  leur  ressembler!  Tu  te  souviens  d'elles  près  de  moi!  Ah!  mon 
enfant,  c'est  là  le  plus  cruel.  J'aime  mieux  te  voir,  injuste  et 
furieux,  me  reprocher  des  crimes  imaginaires  et  te  venger  sur 
moi  du  mal  que  t'a  fait  ta  première  maîtresse  que  de  trouver  sur 
ton  visage  cette  affreuse  gaieté,  cet  air  de  libertin  railleur  qui 
vient  tout  à  coup  se  poser  comme  un  masque  de  plâtre  entre  tes 
lèvres  et  les  miennes.  Dis-moi,  Octave,  pourquoi  cela?  pourquoi 
ces  jours  où  tu  parles  de  l'amour  avec  mépris,  et  où  tu  railles  si 
tristement  jusqu'à  nos  épanchements  les  plus  doux?  Quel  empire 
avait  donc  pris  sur  tes  nerfs  irritables  cette  vie  affreuse  que  tu  as 
menée,  pour  que  de  pareilles  injures  flottent  encore  malgré  toi 
sur  tes  lèvres?  Oui,  malgré  toi,  car  ton  cœur  est  noble,  tu  rougis 
toi-même  de  ce  que  tu  fais  ;  tu  m'aimes  trop  pour  n'en  pas  souf- 
frir, parce  que  tu  vois  que  j'en  souffre.  Ah  !  je  te  connais  mainte- 
nant. La  première  fois  que  je  t'ai  vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une  ter- 
reur dont  rien  ne  peut  te  donner  l'idée.  J'ai  cru  que  tu  n'étais 
qu'un  roué,  que  tu  m'avais  trompée  à  dessein  par  l'apparence  d'un 
amour  que  tu  n'éprouvais  pas,  et  que  je  te  voyais  tel  que  tu  étais 
véritablement.  O  mon  ami!  j'ai  pensé  à  la  mort;  quelle  nuit  j'ai 
passée  !  Tu  ne  connais  pas  ma  vie;  tu  ne  sais  pas  que,  moi  qui  te 
parle,  je  n'ai  pas  fait  du  monde  une  expérience  plus  douce  que  la 
tienne.  Hélas  !  elle  est  douce,  la  vie,  mais  c'est  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas. 

«  Vous  n'êtes  pas,  mon  cher  Octave,  le  premier  homme  que 
j'aie  aimé.  Il  y  a  au  fond  de  mon  cœur  une  histoire  fatale  que  je 
désire  que  vous  sachiez.  Mon  père  m'avait  destinée,  jeune  encore, 
au  fils  unique  d'un  vieil  ami.  Ils  étaient  voisins  de  campagne  et 
possédaient  deux  petits  domaines  à  peu  près  d'égale  valeur.  Les 
deux  familles  se  voyaient  tous  les  jours  et  vivaient  pour  ainsi  dire 
ensemble.  Mon  père  mourut;  il  y  avait  longtemps  que  nous  avions 
perdu  ma  mère.  Je  demeurai  sous  la  garde  de  ma  tante,  que  vous 
connaissez.  Un  voyage  qu'elle  fut  obligée  de  faire  quelque  temps 
après  la  força  de  me  confier  à  son  tour  à  mon  futur  beau-père.  Il  ne 
m'appelait  jamais  autrement  que  sa  fille,  et  il  était  si  bien  connu 
dans  le  pays  que  je  devais  épouser  son  fils,  qu'on  nous  laissait 
tous  deux  ensemble  avec  la  plus  grande  liberté. 

«  Ce  jeune  homme,  dont  il  est  inutile  de  vous  dire  le  nom,  avait 
toujours  paru  m'aimer.  Ce  qui  était  depuis  des  années  une  amitié 
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d'enfance  devint  de  l'amour  avec  le  temps.  Il  commençait,  quand 
nous  étions  seuls,  à  me  parler  du  bonheur  qui  nous  attendait  ;  il 
me  peignait  son  impatience.  J'étais  plus  jeune  que  lui  d'un  an 
seulement  ;  mais  il  avait  fait  dans  le  voisinage  la  connaissance  d'un 
homme  de  mauvaise  vie,  une  espèce  de  chevalier  d'industrie  dont 
il  avait  écouté  les  conseils.  Tandis  que  je  me  livrais  à  ses  caresses 
avec  la  confiance  d'un  enfant,  il  résolut  de  tromper  son  père,  de  nous 
manquer  à  tous  de  parole  et  de  m'abandonner  après  m'avoir  perdue. 

«  Son  père  nous  avait  fait  venir  le  matin  dans  sa  chambre,  et 
là,  en  présence  de  toute  la  famille,  nous  avait  annoncé  que  le  jour 
de  notre  mariage  était  fixé.  Le  soir  même  de  ce  jour,  il  me  ren- 
contra au  jardin,  me  parla  de  son  amour  avec  plus  de  force  que 
jamais,  me  dit  que,  puisque  l'époque  était  décidée,  il  se  regardait 
comme  mon  mari,  et  qu'il  Tétait  devant  Dieu  depuis  sa  naissance. 
Je  n'eus  d'autre  excuse  à  alléguer  que  ma  jeunesse,  mon  igno- 
rance et  la  confiance  que  j'avais.  Je  me  donnai  à  lui  avant  d'être 
sa  femme,  et  huit  jours  après  il  quitta  la  maison  de  son  père;  il 
prit  la  fuite  avec  une  femme  que  son  nouvel  ami  lui  avait  fait  con- 
naître; il  nous  écrivit  qu'il  partait  pour  l'Allemagne,  et  nous  ne 
l'avons  jamais  revu. 

«  Voilà  en  un  mot  l'histoire  de  ma  vie;  mon  mari  l'a  sue  comme 
vous  le  savez  maintenant.  J'ai  beaucoup  d'orgueil,  mon  enfant, 
et  j'avais  juré  dans  ma  solitude  que  jamais  un  homme  ne  me  ferait 
souffrir  une  seconde  fois  ce  que  j'ai  souffert  alors.  Je  vous  ai  vu, 
et  j'ai  oublié  mon  serment,  mais  non  pas  ma  douleur.  Il  faut  me 
traiter  doucement;  si  vous  êtes  malade,  je  le  suis  aussi;  il  faut 
avoir  soin  l'un  de  l'autre.  Vous  le  voyez,  Octave,  je  sais  aussi  ce 
que  c'est  que  le  souvenir  du  passé.  Il  m'inspire  aussi  près  de  vous 
des  moments  de  terreur  cruelle;  j'aurai  plus  de  courage  que 
vous,  car  peut-être  ai-je  plus  souffert.  Ce  sera  à  moi  de  commen- 
cer ;  mon  cœur  est  bien  peu  sûr  de  lui,  je  suis  encore  bien  faible; 
ma  vie,  dans  ce  village,  était  si  tranquille  avant  que  tu  n'y  fusses 
venu!  je  m'étais  tant  promis  de  n'y  rien  changer!  Tout  cela  me 
rend  exigeante.  Eh  bien,  n'importe,  je  suis  à  toi.  Tu  m'as  dit, 
dans  tes  bons  moments,  que  la  Providence  m'a  chargée  de  veiller 
sur  toi  comme  une  mère.  C'est  la  vérité,  mon  ami;  je  ne  suis  pas 
votre  maîtresse  tous  les  jours;  il  y  en  a  beaucoup  où  je  suis,  où 
je  veux  être  votre  mère.  Oui,  lorsque  vous  me  faites  souffrir,  je 
ne  vois  plus  en  vous  mon  amant;  vous  n'êtes  plus  qu'un  enfant 
malade,  défiant  ou  mutin,  que  je  veux  soigner  ou  guérir  pour 
retrouver  celui  que  j'aime  et  que  je  veux  toujours  aimer.  Que 
Dieu  me  donne  cette  force!  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ciel.  Que 
Dieu  qui    nous  voit,   qui  m'entend,  que  le  Dieu  des  mères  et  des 
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amantes  me  laisse  accomplir  cette  tâche!  Quand  je  devrais  y  suc- 
comber, quand  mon  orgueil  qui  se  révolte,  mon  pauvre  cœur  qui 
se  brise  malgré  moi,  quand  toute  ma  vie...  » 

Elle  n'acheva  pas;  ses  larmes  l'arrêtèrent.  O  Dieu  !  je  l'ai  vue  là 
sur  ses  genoux,  les  mains  jointes,  inclinée  sur  la  pierre;  le  vent 
la  faisait  vaciller  devant  moi  comme  les  bruyères  qui  nous  envi- 
ronnaient. Frêle  et  sublime  créature!  elle  priait  pour  son  amour. 
Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  «  O  mon  unique  amie!  m'écriai-je, 
ô  ma  maîtresse,  ma  mère  et  ma  sœur!  demande  aussi  pour  moi 
que  je  puisse  t'aimer  comme  tu  le  mérites.  Demande  que  je  puisse 
vivre  ;  que  mon  cœur  se  lave  dans  tes  larmes  ;  qu'il  devienne  une 
hostie  sans  tache,  et  que  nous  la  partagions  devant  Dieu!  » 

Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout  se  taisait  autour  de 
nous;  au-dessus  de  nos  têtes  se  déployait  le  ciel  resplendissant 
d'étoiles.  «  Le  reconnais-tu?  dis-je  à  Brigitte;  te  souviens-tu  du 
premier  jour?  » 

Dieu  merci,  depuis  cette  soirée,  nous  ne  sommes  jamais  re- 
tournés à  cette  roche.  C'est  un  autel  qui  est  resté  pur;  c'est  un  des 
seuls  spectres  de  ma  vie  qui  soit  encore  vêtu  de  blanc  lorsqu'il 
passe  devant  mes  yeux. 


CHAPITRE    IV 

Comme  je  traversais  la  place,,  je  vis  un  soir  deux  hommes  arrê- 
tés, dont  l'un  disait  assez  haut  :  «  Il  parait  qu'il  l'a  maltraitée.  — 
C'est  sa  faute,  répondit  l'autre  ;  pourquoi  choisir  un  homme  pareil? 
Il  n'a  eu  affaire  qu'à  des  filles;    elle  porte  la  peine  de  sa  folie.  » 

Je  m'avançai  dans  l'obscurité  pour  reconnaître  ceux  qui  par- 
laient ainsi  et  tâcher  d'en  entendre  davantage  ;  mais  ils  s'éloi- 
gnèrent en  me  voyant. 

Je  trouvai  Brigitte  inquiète;  sa  tante  était  gravement  malade; 
elle  n'eut  que  le  temps  de  me  dire  quelques  mots.  Je  ne  pus  la 
voir  d'une  semaine  entière;  je  sus  qu'elle  avait  fait  venir  un  méde- 
cin de  Paris  ;  enfin  un  jour  elle  m'envoya  demander. 

«  Ma  tante  est  morte,  me  dit-elle  ;  je  perds  le  seul  être  qui  me 
restât  sur  la  terre.  Je  suis  maintenant  seule  au  monde,  et  je  vais 
quitter  le  pays. 

—  Ne  suis-je  donc  vraiment  rien  pour  vous? 

—  Si,  mon  ami;  vous  savez  que  je  vous  aime,  et  je  crois  sou- 
vent que  vous  m'aimez.  Mais  comment  pourrais-je  compter  sur 
vous?  Je  suis  votre  maîtresse,  hélas!  sans  que  vous  soyez  mon 
amant.  C'est  pour  vous  que  Shakspeare  a  dit  ce  triste  mot  :  «  Fais-toi 
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«  faire  un  habit  de  taffetas  changeant,  car  ton  cœur  est  semblable 
«  à  l'opale  aux  mille  couleurs.  »  Et  moi,  Octave,  ajouta-t-elle  en  me 
montrant  sa  robe  de  deuil,  je  suis  vouée  à  une  seule  couleur,  et 
pour  longtemps,  je  n'en  changerai  plus. 

—  Quittez  le  pays  si  vous  voulez  ;  ou  je  me  tuerai,  ou  je  vous 
suivrai.  Ah!  Brigitte,  continuai-je  en  me  jetant  à  genoux  devant 
elle,  vous  avez  pensé  que  vous  étiez  seule  en  voyant  mourir  votre 
tante!  C'est  la  plus  cruelle  punition  que  vous  puissiez  m'infliger  ; 
jamais  je  n'ai  senti  avec  plus  de  douleur  la  misère  de  mon  amour 
pour  vous.  Il  faut  que  vous  rétractiez  cette  pensée  horrible  ;  je  la 
mérite,  mais  elle  me  tue.  O  Dieu  !  serait-il  vrai  que  je  compte  pour 
rien  dans  votre  vie,  ou  que  je  n'y  suis  quelque  chose  que  par  le 
mal  que  je  vous  fais  ! 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  qui  s'occupe  de  nous;  il  s'est  répandu 
depuis  quelque  temps,  dans  ce  village  et  dans  les  environs,  des 
discours  singuliers.  Les  uns  disent  que  je  me  perds;  on  m'accuse 
d'imprudence  et  de  folie;  les  autres  vous  représentent  comme  un 
homme  cruel  et  dangereux.  On  a  fouillé,  je  ne  sais  comment,  jus- 
que dans  nos  plus  secrètes  pensées;  ce  que  je  croyais  savoir 
seule,  ces  inégalités  dans  votre  conduite  et  les  tristes  scènes  aux- 
quelles elles  ont  donné  lieu,  tout  cela  est  connu  ;  ma  pauvre 
tante  m'en  a  parlé,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  le  savait  sans  en 
rien  dire.  Qui  sait  si  tout  cela  ne  l'a  pas  fait  descendre  plus  vite, 
plus  cruellement  dans  le  tombeau?  Lorsque  je  rencontre  à  la  pro- 
menade mes  anciennes  amies,  elles  m'abordent  froidement  ou 
s'éloignent  à  mon  approche  ;  mes  chères  paysannes  elles-mêmes, 
ces  bonnes  filles  qui  m'aimaient  tant,  lèvent  les  épaules  le  di- 
manche lorsqu'elles  voient  ma  place  vide  sous  l'orchestre  de  leur 
petit  bal.  Pourquoi,  comment  cela  se  fait-il?  je  l'ignore,  vous 
aussi  sans  doute  ;  mais  il  faut  que  je  parte,  je  ne  puis  supporter 
cela.  Et  cette  mort,  cette  maladie  subite  et  affreuse,  par-dessus 
tout,  cette  solitude!  cette  chambre  vide!  Le  courage  me  manque  ; 
mon  ami,  mon  ami,  ne  m'abandonnez  pas!  » 

Elle  pleurait;  j'aperçus  dans  la  chambre  voisine  des  hardes  en 
désordre,  une  malle  à  terre,  et  tout  ce  qui  annonce  des  prépara- 
tifs de  départ.  Il  était  clair  qu'au  moment  de  la  mort  de  sa  tante, 
Brigitte  avait  voulu  partir  sans  moi,  et  qu'elle  n'en  avait  pas  eu 
la  force.  Elle  était  en  effet  si  abattue  qu'elle  ne  parlait  qu'avec 
peine;  sa  situation  était  horrible,  et  c'était  moi  qui  l'avais  faite. 
Non  seulement  elle  était  malheureuse,  mais  on  l'outrageait  en 
public,  et  l'homme  en  qui  elle  aurait  dû  trouvera  la  fois  un  soutien 
et  un  consolateur  n'était  pour  elle  qu'une  source  plus  féconde 
encore  d'inquiétude  et  de  tourments. 

% 
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Je  sentis  si  vivement  mes  torts  que  je  me  fis  honte  à  moi- 
même.  Après  tant  de  promesses,  tant  d'exaltation  inutile,  tant  de 
projets  et  tant  d'espérances,  voilà,  en  somme,  ce  que  j'avais  fait, 
et  dans  l'espace  de  trois  mois  !  Je  me  croyais  dans  le  cœur  un 
trésor,  et  il  n'en  était  sorti  qu'un  fiel  amer,  l'ombre  d'un  rêve,  et 
le  malheur  d'une  femme  que  j'adorais.  Pour  la  première  fois  je  me 
trouvais  réellement  en  face  de  moi-même  ;  Brigitte  ne  me  repro- 
chait rien  ;  elle  voulait  partir  et  ne  le  pouvait  pas  ;  elle  était  prête 
à  souffrir  encore.  Je  me  demandai  tout  à  coup  si  je  ne  devais 
pas  la  quitter,  si  ce  n'était  pas  à  moi  de  la  fuir  et  de  la  délivrer 
d'un  fléau. 

Je  me  levai  et,  passant  dans  la  chambre  voisine,  j'allai  m'asseoir 
sur  la  malle  de  Brigitte.  Là,  j'appuyai  mon  front  dans  mes  mains 
et  demeurai  comme  anéanti.  Je  regardais  autour  de  moi  tous  ces 
paquets  à  moitié  faits,  ces  hardes  étalées  sur  les  meubles;  hélas! 
je  les  connaissais  toutes  ;  il  y  avait  un  peu  de  mon  cœur  après 
tout  ce  qui  l'avait  touchée.  Je  commençai  à  calculer  tout  le  mal 
que  j'avais  causé;  je  revis  passer  ma  chère  Brigitte  sous  l'allée 
des  tilleuls,  son  chevreau  blanc  courant  après  elle. 

«  O  homme  !  m'écriai-je,  et  de  quel  droit?  Qui  te  rend  si  osé  que 
de  venir  ici  et  de  mettre  la  main  sur  cette  femme?  Qui  a  permis 
qu'on  souffre  pour  toi?  Tu  te  peignes  devant  ton  miroir,  et  t'en 
vas,  fat,  en  bonne  fortune  chez  ta  maîtresse  désolée;  tu  te  jettes 
sur  les  coussins  où  elle  vient  de  prier  pour  toi  et  pour  elle,  et  tu 
frappes  doucement,  d'un  air  dégagé,  sur  ces  mains  fluettes  qui 
tremblent  encore.  Tu  ne  t'entends  pas  trop  mal  à  exalter  une 
pauvre  tête,  et  tu  pérores  assez  chaudement  dans  tes  délires  amou- 
reux, à  peu  près  comme  ces  avocats  qui  sortent  les  yeux  rouges 
d'un  méchant  procès  qu'ils  ont  perdu.  Tu  fais  le  petit  enfant  pro- 
digue, tu  badines  avec  la  souffrance  ;  tu  trouves  du  laisser  aller  à 
accomplir  à  coups  d'épingle  un  meurtre  de  boudoir.  Que  diras-tu 
au  Dieu  vivant  lorsque  ton  œuvre  sera  achevée?  Où  s'en  va  la 
femme  qui  t'aime?  Où  glisses-tu,  où  tombes-tu,  pendant  qu'elle 
s'appuie  sur  toi?  De  quel  visage  enseveliras-tu  un  jour  ta  pâle  et 
misérable  amante,  comme  elle  vient  d'ensevelir  le  dernier  être 
qui  la  protégeait?  Oui,  oui,  sans  aucun  doute,  tu  l'enseveliras, 
car  ton  amour  la  tue  et  la  consume  ;  tu  l'as  vouée  à  tes  furies,  et 
c'est  elle  qui  les  apaise.  Si  tu  suis  cette  femme,  elle  mourra  par 
toi.  Prends  garde!  son  bon  ange  hésite;  il  est  venu  frapper  ce 
coup  dans  cette  maison  pour  en  chasser  une  passion  fatale  et 
honteuse  !  il  a  inspiré  à  Brigitte  cette  pensée  de  son  départ  ;  il  lui 
donne  peut-être  en  ce  moment  à  l'oreile  son  dernier  avertissement. 
O  assassin  1  ô  bourreau  1  prends  garde  !  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort  !  » 
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Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même;  puis  je  vis  sur  un  coin  du  sofa 
une  petite  robe  de  guingan  rayé,  déjà  pliée  pour  entrer  dans  la 
malle.  Elle  avait  été  le  témoin  de  l'un  des  seuls  de  nos  jours  heu- 
reux. Je  la  touchai  et  la  soulevai. 

«  Moi  te  quitter!  lui  dis-je;  moi  te  perdre!  O  petite  robe!  tu 
veux  partir  sans  moi? 

«Non,  je  ne  puis  abandonner  Brigitte;  dans  ce  moment,  ce 
serait  une  lâcheté.  Elle  vient  de  perdre  sa  tante,  la  voilà  seule  : 
elle  est  en  butte  aux  propos  de  je  ne  sais  quel  ennemi.  Ce  ne 
peut  être  que  Mercanson  ;  il  aura  sans  doute  raconté  son  entre- 
tien avec  moi  sur  Dalens,  et,  me  voyant  jaloux  un  jour,  il  en  aura 
conclu  et  deviné  le  reste.  Assurément  c'est  une  couleuvre  qui 
vient  baver  sur  ma  fleur  bien-aimée.  Il  faut  d'abord  que  je  l'en 
punisse,  il  faut  ensuite  que  je  répare  le  mal  que  j'ai  fait  à  Bri- 
gitte. Insensé  que  je  suis!  je  pense  à  la  quitter  lorsqu'il  faut  lui 
consacrer  ma  vie,  expier  mes  torts,  lui  rendre,  en  bonheur,  en 
soins  et  en  amour,  ce  que  j'ai  fait  couler  de  larmes  de  ses  yeux! 
lorsque  je  suis  son  seul  appui  au  monde,  son  seul  ami,  sa  seule 
épée  !  lorsque  je  dois  la  suivre  au  bout  de  l'univers,  lui  faire  un 
abri  de  mon  corps,  la  consoler  de  m'avoir  aimé  et  de  s'être  don- 
née à  moi  !  » 

«  Brigitte  !  m'écriai-je  en  entrant  dans  la  cbambre  où  elle  était 
restée,  attendez-moi  une  heure,  et  je  reviens. 

—  Où  allez- vous?  demanda-t-elle. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  ne  partez  pas  sans  moi.  Souvenez- 
vous  des  paroles  de  Ruth  :  «  En  quelque  lieu  que  vous  alliez,  votre 
«  peuple  sera  mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu;  la  terre 
«  où  vous  mourrez  me  verra  mourir,  et  je  serai  ensevelie  où  vous 
«  le  serez.  » 

Je  la  quittai  précipitamment  et  je  courus  chez  Mercanson;  on 
me  dit  qu'il  était  sorti,  et  j'entrai  chez  lui  pour  l'attendre. 

Je  m'étais  assis  dans  un  coin,  sur  la  chaise  de  cuir  du  prêtre, 
devant  sa  table  noire  et  sale.  Je  commençais  à  trouver  le  temps 
long,  lorsque  je  vins  à  me  rappeler  mon  duel  au  sujet  de  ma  pre- 
mière maîtresse. 

«  J'y  ai  reçu,  me  dis-je,  un  bon  coup  de  pistolet,  et  j'en  suis 
resté  un  fou  ridicule.  Qu'est-ce  que  je  viens  faire  ici?  Ce  prêtre 
ne  se  battra  pas;  si  je  vais  lui  chercher  querelle,  il  me  répondra 
que  la  forme  de  son  habit  le  dispense  de  m'écouter,  et  il  en  jasera 
un  peu  davantage  quand  je  serai  parti.  Quels  sont  d'ailleurs  ces 
propos  que  l'on  tient?  De  quoi  s'inquiète  Brigitte?  On  dit  qu'elle 
se  perd  de  réputation,  que  je  la  maltraite  et  qu'elle  a  tort  de  le 
souffrir.  Quelle  sottise  !  cela  ne  regarde  personne  ;  il  n'y  a  rien  de 
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mieux  que  de' laisser  dire;  en  pareil  cas,  s'occuper  de  ces  misères, 
c'est  leur  donner  de  l'importance.  Peut-on  empêcher  des  gens  de 
province  de  s'occuper  de  leurs  voisins?  Peut-on  empêcher  des 
bégueules  de  médire  d'une  femme  qui  prend  un  amant?  Quel 
moyen  saurait-on  trouver  de  faire  cesser  un  bruit  public?  Si  on 
dit  que  je  la  maltraite,  c'est  à  moi  à  prouver  le  contraire  par  ma 
conduite  avec  elle,  et  non  par  de  la  violence.  Il  serait  aussi  ridi- 
cule de  chercher  querelle  à  Mercanson  que  de  quitter  un  pays 
parce  qu'on  y  jase.  Non,  il  ne  faut  pas  quitter  le  pays  ;  c'est  une 
maladresse  ;  ce  serait  faire  dire  à  tout  le  monde  qu'on  avait  raison 
contre  nous  et  donner  gain  de  cause  aux  bavards.  Il  ne  faut  ni 
partir  ni  se  soucier  des  propos.  » 

Je  retournai  chez  Brigitte.  Une  demi-heure  s'était  à  peine  passée, 
et  j'avais  changé  trois  fois  de  sentiment.  Je  la  dissuadai  de  son 
projet;  je  lui  racontai  ce  que  je  venais  de  faire  et  pourquoi  je 
m'étais  abstenu.  Elle  m'écouta  avec  résignation;  cependant  elle 
voulait  partir;  celte  maison  où  sa  tante  était  morte  lui  était 
odieuse  ;  il  fallut  bien  des  efforts  de  ma  part  pour  la  faire  consen- 
tir à  rester;  j'y  parvins  enfin.  Nous  nous  répétâmes  que  nous 
méprisions  les  propos  du  monde,  qu'il  ne  fallait  leur  céder  en 
rien  ni  rien  changer  à  notre  vie  habituelle.  Je  lui  jurai  que  mon 
amour  la  consolerait  de  tous  ses  chagrins,  et  elle  feignit  de  l'espé- 
rer. Je  lui  dis  que  cette  circonstance  m'avait  si  bien  éclairé  sur 
mes  torts  que  ma  conduite  lui  prouverait  mon  repentir,  que  je 
voulais  chasser  de  moi  comme  un  fantôme  tout  le  mauvais  levain 
qui  restait  dans  mon  cœur,  qu'elle  n'aurait  désormais  à  souffrir  ni 
de  mon  orgueil  ni  de  mes  caprices  ;  et  ainsi,  triste  et  patiente, 
toujours  suspendue  à  mon  cou,  elle  obéit  à  un  pur  caprice  que  je 
prenais  moi-même  pour  un  éclair  de  ma  raison. 


CHAPITRE    V 

Un  jour,  en  rentrant  au  logis,  je  vis  ouverte  une  petite  chambre 
qu'elle  appelait  son  oratoire;  il  n'y  avait  en  effet  pour  tout  meuble 
qu'un  prie-Dieu-et  un  petit  autel,  avec  une  croix  et  quelques  vases 
de  fleurs.  Du  reste,  les  murs  et  les  rideaux,  tout  était  blanc 
comme  la  neige.  Elle  s'y  enfermait  quelquefois,  mais  rarement, 
depuis  que  je  vivais  chez  elle. 

Je  me  penchai  contre  la  porte,  et  je  vis  Brigitte  assise  à  terre 
au  milieu  de  fleurs  qu'elle  venait  de  jeter.  Elle  tenait  une  petite 
couronne  qui  me  parut  être  d'herbes  sèches,  et  elle  la  brisait  entre 
ses  mains. 
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«  Que  faites-vous  donc?  »  lui  demandai-je.  Elle  tressaillit  et  se 
leva.  «  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un  jouet  d'enfant;  c'est  une  vieille 
couronne  de  roses  qui  s'est  fanée  dans  cet  oratoire  ;  il  y  a  long- 
temps que  je  l'y  avais  mise  ;  je  suis  venue  pour  changer  mes 
fleurs.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  tremblante  et  paraissait  prête  à  défaillir. 
Je  me  souvins  de  ce  nom  de  Brigitte  la  Rose,  que  je  lui  avais 
entendu  donner.  Je  lui  demandai  si  par  hasard  ce  n'était  pas  sa 
couronne  de  rosière  qu'elle  venait  de  briser  ainsi. 

«  Non,  répondit-elle  en  pâlissant. 

—  Oui!  m'écriai-je,  oui;  sur  ma  vie!  donnez-m'en  les  mor- 
ceaux !  » 

Je  les  ramassai  et  les  posai  sur  l'autel,  puis  je  restai  muet"  les 
yeux  fixés  sur  ce  débris. 

«  N'aurais-je  pas  raison,  dit-elle,  si  c'était  ma  couronne,  de 
l'avoir  ôtée  de  ce  mur  où  elle  était  depuis  si  longtemps?  A  quoi 
ces  ruines  sont-elles  bonnes?  Brigitte  la  Rose  n'est  plus  de  ce 
monde,  pas  plus  que  les  roses  qui  l'ont  baptisée.  » 

Elle  sortit;  j'entendis  un  sanglot,  et  la  porte  se  ferma  sur  moi; 
je  tombai  à  genoux  sur  la  pierre  et  je  pleurai  amèrement. 

Lorsque  je  remontai  chez  elle,  je  la  trouvai  assise  à  table;  le 
dîner  était  prêt,  et  elle  m'attendait.  Je  pris  ma  place  en  silence, 
et  il  ne  fut  pas  question  de  ce  que  nous  avions  dans  le  cœur. 


CHAPITRE   VI 

C'était  en  effet  Mercanson  qui  avait  raconté  dans  le  village  et 
dans  les  châteaux  environnants  mon  entretien  avec  lui  sur  Dalens 
et  les  soupçons  que,  malgré  moi,  je  lui  avais  laissé  voir  claire- 
ment. On  sait  comment  dans  les  provinces  les  propos  médisants 
se  répètent,  volent  de  bouche  en  bouche  et  s'exagèrent;  ce  fut 
alors  ce  qui  arriva. 

Brigitte  et  moi  nous  nous  trouvions  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
dans  une  position  nouvelle.  Quelque  faiblesse  qu'elle  eût  mise 
dans  sa  tentative  de  départ,  elle  ne  l'en  avait  pas  moins  faite. 
C'était  sur  ma  prière  qu'elle  était  restée;  il  y  avait  là  une  obliga- 
tion. Je  m'étais  engagé  à  ne  troubler  son  repos  ni  par  ma  jalousie 
ni  par  ma  légèreté;  chaque  parole  dure  ou  railleuse  qui  m'échap- 
pait était  une  faute,  chaque  regard  triste  qu'elle  m'adressait  était 
un  reproche  senti  et  mérité. 

Son  bon  et  simple  naturel  lui  fît  trouver  d'abord  à  sa  solitude 
un  charme  de  plus  ;  elle  pouvait  me  voir  à  toute  heure  et  sans  être 
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obligée  à  aucune  précaution.  Peut-être  se  livra-t-elle  à  cette  facilité 
pour  me  prouver  qu'elle  préférait  son  amour  à  sa  réputation; 
il  semblait  qu'elle  se  repentît  de  s'être  montrée  sensible  aux 
discours  des  médisants.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de  veiller  sur 
nous  et  de  nous  défendre  de  la  curiosité,  nous  prîmes  au  contraire 
un  genre  de  vie  plus  libre  et  plus  insouciant  que  jamais. 

J'allais  chez  elle  à  l'heure  du  déjeuner;  n'ayant  rien  à  faire  de 
la  journée,  je  ne  sortais  qu'avec  elle.  Elle  me  retenait  à  dîner,  la 
soirée  s'ensuivait  par  conséquent,  bientôt;  lorsque  l'heure  de  ren- 
trer arrivait,  nous  imaginâmes  mille  prétextes,  nous  prîmes  mille 
précautions  illusoires,  qui,  au  fond,  n'en  étaient  point.  Enfin  je 
vivais,  pour  ainsi  dire,  chez  elle,  et  nous  faisions  semblant  de 
croire  que  personne  ne  s'en  apercevait. 

Je  tins  parole  quelque  temps,  et  pas  un  nuage  ne  troubla  notre 
tête-à-tête.  Ce  furent  d'heureux  jours  ;  ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'il 
faut  parler. 

On  disait  partout  dans  le  pays  que  Brigitte  vivait  publiquement 
avec  un  libertin  arrivé  de  Paris  ;  que  son  amant  la  maltraitait,  que 
leur  temps  se  passait  à  se  quitter  et  à  se  reprendre,  mais  que 
tout  cela  finirait  mal.  Autant  on  avait  donné  de  louanges  à  Bri- 
gitte pour  sa  conduite  passée,  autant  on  la  blâmait  maintenant.  Il 
n'était  rien,  dans  cette  conduite  même  autrefois  digne  de  tous  les 
éloges,  qu'on  n'allât  rechercher  pour  y  trouver  une  mauvaise 
interprétation.  Ses  courses  solitaires  dans  les  montagnes,  dont 
la  charité  était  le  but  et  qui  n'avaient  jamais  fait  naître  un  soupçon, 
devinrent  tout  à  coup  le  sujet  des  quolibets  et  des  railleries.  On 
parlait  d'elle  comme  d'une  femme  qui  avait  perdu  tout  respect 
humain  et  qui  devait  s'attirer  justement  d'inévitables  et  affreux 
malheurs. 

J'avais  dit  à  Brigitte  que  mon  avis  était  de  laisser  jaser,  et  je 
ne  voulais  pas  paraître  me  soucier  de  ces  propos  ;  mais  la  vérité 
est  qu'ils  me  devenaient  insupportables.  Je  sortais  quelquefois 
exprès,  et  j'allais  faire  des  visites  dans  les  environs  pour  tâcher 
d'entendre  un  mot  positif  que  j'eusse  pu  regarder  comme  une 
insulte,  afin  d'en  demander  raison.  J'écoutais  avec  attention  tout 
ce  qui  se  disait  à  voix  basse  dans  un  salon  où  je  me  trouvais; 
mais  je  ne  pouvais  rien  saisir  ;  pour  me  déchirer  à  son  aise,  on 
attendait  que  je  fusse  parti.  Je  rentrais  alors  au  logis,  et  je  disais 
à  Brigitte  que  tous  ces  contes  n'étaient  que  des  misères,  qu'il  fal- 
lait être  fou  pour  s'en  occuper;  qu'on  parlerait  de  nous  tant  qu'on 
voudrait,  et  que  je  n'en  voulais  rien  savoir. 

N'étais-je  point  coupable  au  delà  de  toute  expression?  Si  Bri- 
gitte était  imprudente,  n'était-ce  pas  à  moi  de  réfléchir  et  de  l'aver- 
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tir  du  danger?  Tout  au  contraire,  je  pris,  pour  ainsi  dire,  le  parti 
du  monde  contre  elle. 

J'avais  commencé  par  me  montrer  insouciant;  j'en  vins  bientôt 
à  me  montrer  méchant,  a  Vraiment,  disais-je  à  Brigitte,  on  dit 
du  mal  de  vos  excursions  nocturnes.  Etes-vous  bien  sûre  qu'on  a 
tort?  Ne  s'est-il  rien  passé  dans  les  allées  et  dans  les  grottes  de 
cette  forêt  romantique?  N'avez-vous  jamais  accepté,  pour  rentrer 
à  la  brune,  le  bras  d'un  inconnu,  comme  vous  avez  accepté  le 
mien?  Était-ce  bien  la  charité  seule  qui  vous  servait  de  divinité 
dans  ce  beau  temple  de  verdure  que  vous  traversiez  si  coura- 
geusement? » 

Le  premier  regard  de  Brigitte,  lorsque  je  commençai  à  prendre 
ce  ton,  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire;  j'en  frissonnai  moi- 
même.  «Mais,  bah!  pensai-je,  elle  ferait  comme  ma  première 
maîtresse,  si  je  prenais  fait  et  cause  pour  elle;  elle  me  montre- 
rait au  doigt  comme  un  sot  ridicule,  et  je  payerais  pour  tous  aux 
yeux  du  public.  » 

De  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie  il  n'y  a  guère  de  dis- 
tance. Tout  philosophe  est  cousin  d'un  athée.  Après  avoir  dit  à 
Brigitte  que  je  doutais  de  sa  conduite  passée,  j'en  doutai  vérita- 
blement ;  et,  dès  que  j'en  doutai,  je  n'y  crus  pas. 

J'en  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me  trompait,  elle  que  je 
ne  quittais  pas  une  heure  par  jour;  je  faisais  quelquefois  à  des- 
sein des  absences  assez  longues,  et  je  convenais  avec  moi-même 
que  c'était  pour  l'éprouver;  mais,  au  fond,  ce  n'était  que  pour  me 
donner,  comme  à  mon  insu,  sujet  de  douter  et  de  railler.  Alors 
j'étais  content  lorsque  je  lui  faisais  remarquer  que,  bien  loin 
d'être  encore  jaloux,  je  ne  me  souciais  plus  de  ces  folles  craintes 
qui  me  traversaient  autrefois  l'esprit;  bien  entendu  que  cela  vou- 
lait dire  que  je  ne  l'estimais  pas  assez  pour  être  jaloux. 

J'avais  d'abord  gardé  pour  moi-même  les  remarques  que  je  fai- 
sais; je  trouvai  bientôt  du  plaisir  à  les  faire  tout  haut  devant 
Brigitte.  Sortions-nous  pour  une  promenade  :  «  Celte  robe  est 
jolie,  lui  disais-je  ;  telle  fille  de  mes  amies  en  a,  je  crois,  une  pa- 
reille. »  Etions-nous  à  table  :  «  Allons,  ma  chère,  mon  ancienne 
maîtresse  chantait  sa  chanson  au  dessert  ;  il  convient  que  vous 
l'imitiez.  »  Se  mettait-elle  au  piano  :  «  Ah!  de  grâce,  jouez-moi 
donc  la  valse  qui  était  de  mode  l'hiver  passé  ;  cela  me  rappelle  le 
bon  temps.  » 

Lecteur,  cela  dura  six  mois  :  pendant  six  mois  entiers,  Brigitte, 
calomniée,  exposée  aux  insultes  du  monde,  eut  à  essuyer  de  ma 
part  tous  les  dédains  et  toutes  les  injures  qu'un  libertin  colère  et 
cruel  peut  prodiguer  à  la  fille  qu'il  paye. 
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Au  sortir  de.  ces  scènes  affreuses  où  mon  esprit  s'épuisait  en 
tortures  et  déchirait  mon  propre  cœur,  tour  à  tour  accusant  et 
raillant,  mais  toujours  avide  de  souffrir  et  de  revenir  au  passé  ; 
au  sortir  de  là,  un  amour  étrange,  une  exaltation  poussée  jusqu'à 
l'excès,  me  faisaient  traiter  ma  maîtresse  comme  une  idole,  comme 
une  divinité.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  insultée,  j'étais  à 
genoux;  dès  que  je  n'accusais  plus,  je  demandais  pardon;  dès 
que  je  ne  raillais  plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une 
fièvre  de  bonheur  s'emparaient  de  moi;  je  me  montrais  navré  de 
joie,  je  perdais  presque  la  raison  par  la  violence  de  mes  trans- 
ports ;  je  ne  savais  que  dire,  que  faire,  qu'imaginer,  pour  réparer 
le  mal  que  j'avais  fait.  Je  prenais  Brigitte  dans  mes  bras,  et  je  lui 
faisais  répéter  cent  fois,  mille  fois,  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  me 
pardonnait.  Je  parlais  d'expier  mes  torts  et  de  me  brûler  la  cer- 
velle si  je  recommençais  à  la  maltraiter.  Ces  élans  du  cœur  duraient 
des  nuits  entières,  pendant  lesquelles  je  ne  cessais  de  parler,  de 
pleurer,  de  me  rouler  aux  pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un 
amour  sans  bornes,  énervant,  insensé.  Puis  le  matin  venait,  le 
jour  paraissait;  je  tombais  sans  force,  je  m'endormais,  et  je 
me  l'éveillais  le  sourire  sur  les  lèvres,  me  moquant  de  tout  et  ne 
croyant  à  rien. 

Durant  ces  nuits  de  volupté  terrible,  Brigitte  ne  paraissait  pas 
se  souvenir  qu'il  y  eût  en  moi  un  autre  homme  que  celui  qu'elle 
avait  devant  .les  yeux.  Lorsque  je  lui  demandais  pardon,  elle 
haussait  les  épaules,  comme  pour  me  dire  :  «  Ne  sais-tu  pas  que 
je  te  pardonne?»  Elle  se  sentait  gagnée  de  ma  fièvre.  Que  de  fois 
je  l'ai  vue,  pâle  de  plaisir  et  d'amour,  me  dire  qu'elle  me  voulait 
ainsi,  que  c'était  sa  vie  que  ces  orages  ;  que  les  souffrances  qu'elle 
endurait  lui  étaient  chères  ainsi  payées,  qu'elle  ne  se  plaindrait 
jamais  tant  qu'il  resterait  dans  mon  cœur  une  étincelle  de  notre 
amour;  qu'elle  savait  qu'elle  en  mourrait,  mais  qu'elle  espérait 
que  j'en  mourrais  moi-même;  enfin,  que  tout  lui  était  bon,  lui 
était  doux,  venant  de  moi,  les  insultes  comme  les  larmes,  et  que 
ces  délices  étaient  son  tombeau. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  mon  mal  empirait  sans 
cesse,  mes  accès  de  méchanceté  et  d'ironie  prenaient  un  carac- 
tère sombre  et  intraitable.  J'avais,  au  milieu  de  mes  folies,  de  vé- 
ritables accès  de  fièvre  qui  me  frappaient  comme  des  coups  de 
foudre;  je  m'éveillais  tremblant  de  tous  mes  membres  et  couvert 
d'une  sueur  froide.  Un  mouvement  de  surprise,  une  impression 
inattendue,  me  faisaient  tressaillir  jusqu'à  effrayer  ceux  qui  me 
voyaient  ;  Brigitte,  de  son  côté,  quoiqu'elle  ne  se  plaignît  pas,  por- 
tail sur  le  visage  des  marques  d'une  altération  profonde.  Quand  je 
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commençais  à  la  maltraiter,  elle  sortait  sans  mot  dire  et  s'en- 
fermait. Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  porté  la  main  sur  elle  :  dans 
mes  plus  grands  accès  de  violence,  je  serais  mort  plutôt  que  de  la 
toucher. 

Un  soir,  la  pluie  fouettait  les  vitres;  nous  étions  seuls,  les  ri- 
deaux fermés.  «  Je  me  sens  d'humeur  joyeuse,  dis-je  à  Brigitte, 
et  cependant  ce  temps  horrible  m'attriste  malgré  moi.  Il  ne  faut 
pas  nous  laisser  faire,  et,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  nous 
divertirons  en  dépit  de  l'orage.  » 

Je  me  levai  et  j'allumai  toutes  les  bougies  qui  se  trouvaient 
dans  les  flambeaux.  La  chambre,  assez  petite,  en  fut  tout  h  coup 
éclairée  comme  d'une  illumination.  En  même  temps,  un  feu  ar- 
dent (nous  étions  à  l'hiver)  y  répandait  une  chaleur  étouffante. 
«  Allons,  dis-je,  qu'allons-nous  faire  en  attendant  qu'il  soit  temps 
de  souper  ? 

Je  pensai  qu'alors,  à  Paris,  c'était  le  temps  du  carnaval.  Il  me 
sembla  voir  passer  devant  moi  les  voitures  de  masques  qui  se 
croisent  aux  boulevards.  J'entendais  la  foule  joyeuse  se  renvover 
à  l'entrée  des  théâtres  mille  propos  étourdissants;  je  vovais  les 
danses  lascives,  les  costumes  bariolés,  le  vin  et  la  folie  ;  toute  ma 
jeunesse  me  fit  bondir  le  cœur. 

«  Déguisons-nous,  dis-je  à  Brigitte.  Ce  sera  pour  nous  seuls  ; 
qu'importe  ?  Si  nous  n'avons  pas  de  costume,  nous  avons  de 
quoi  nous  en  faire,  et  nous  en  passerons  le  temps  plus  agréa- 
blement. 

Nous  primes  dans  une  armoire  des  robes,  des  châles,  des  man- 
teaux, des  écharpes,  des  fleurs  artificielles;  Brigitte,  comme  tou- 
jours, montrait  une  gaieté  patiente.  Nous  nous  travestîmes  tous 
deux;  elle  voulut  me  coiffer  elle-même;  nous  avions  mis  du 
rouge  et  nous  nous  étions  poudrés;  tout  ce  qu'il  nous  fallait 
pour  cela  s'était  trouvé  dans  une  vieille  cassette  qui  venait,  je 
crois,  de  la  tante.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  nous  ne  nous  re- 
connaissions plus  l'un  l'autre.  La  soirée  se  passa  à  chanter,  à 
imaginer  mille  folies  ;  vers  une  heure  du  matin,  il  fut  temps  de 
souper. 

Nous  avions  fouillé  dans  toutes  les  armoires;  il  y  en  avait  une 
près  de  moi  qui  était  restée  entr'ouverte.  En  m'asseyant  pour  me 
mettre  à  table,  j'y  aperçus  sur  un  rayon  le  livre  dont  j'ai  déjà 
parlé,  où  Brigitte  écrivait  souvent. 

«  N'est-ce  pas  le  recueil  de  vos  pensées  ?  demandai-je  en  éten- 
dant le  bras  et  en  le  prenant.  Si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion,  lais- 
sez-moi y  jeter  les  yeux.  » 

J'ouvris  le  livre,  quoique  Brigitte  fit  un  geste  pour  m'en  empê- 
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cher  ;  à  la  première  page,  je  tombai  sur  ces  mots  :   Ceci  est  mon 
testament! 

Tout  était  écrit  d'une  main  tranquille  ;  j'y  trouvai  d'abord  un 
récit  fidèle,  sans  amertume  et  sans  colère,  de  tout  ce  que  Brigitte 
avait  souffert  par  moi  depuis  qu'elle  était  ma  maîtresse.  Elle  an- 
nonçait une  ferme  détermination  de  tout  supporter  tant  que  je 
l'aimerais  et  de  mourir  quand  je  la  quitterais.  Ses  dispositions 
étaient  faites  ;  elle  rendait  compte,  jour  par  jour,  du  sacrifice  de 
sa  vie.  Ce  qu'elle  avait  perdu,  ce  qu'elle  avait  espéré,  l'isolement 
affreux  où  elle  se  trouvait  jusque  dans  mes  bras,  la  barrière  tou- 
jours croissante  qui  s'interposait  entre  nous,  les  cruautés  dont  je 
payais  son  amour  et  sa  résignation  ;  tout  cela  était  raconté  sans 
une  plainte  ;  elle  prenait  à  tâcbe,  au  contraire,  de  me  justifier. 
Enfin  elle  arrivait  au  détail  de  ses  affaires  personnelles  et  réglait 
ce  qui  regardait  ses  béritiers.  C'était  par  le  poison,  disait-elle, 
qu'elle  en  finirait  avec  la  vie.  Elle  mourrait  de  sa  propre  volonté, 
et  défendait  expressément  que  sa  mémoire  servît  jamais  de  pré- 
texte à  quelque  démarche  contre  moi.  «Priez  pour  lui!»  telle 
était  sa  dernière  parole. 

Je  trouvai  dans  l'armoire,  sur  le  même  rayon,  une  petite  boîte 
que  j'avais  déjà  vue,  pleine  d'une  poudre  fine  et  bleuâtre,  sem- 
blable à  du  sel. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  demandai-je  à  Brigitte  en 
portant  la  boîte  à  mes  lèvres.  Elle  poussa  un  cri  terrible  et  se 
jeta  sur  moi. 

«  Brigitte,  lui  dis-je,  dites-moi  adieu.  J'emporte  cette  boite  :  vous 
m'oublierez  et  vous  vivrez,  si  vous  voulez  m'épargner  un  meurtre. 
Je  partirai  cette  nuit  même  et  ne  vous  demande  point  de  pardon  ; 
vous  me  l'accorderiez  que  Dieu  n'en  voudrait  pas.  Donnez-moi 
un  dernier  baiser.  » 

Je  me  penchai  sur  elle  et  la  baisai  au  front.  «  Pas  encore  !  » 
s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Mais  je  la  repoussai  sur  le  sofa  et 
m'élançai  hors  de  la  chambre. 

Trois  heures  après,  j'étais  prêt  à  partir,  et  les  chevaux  de  poste 
étaient  arrivés.  La  pluie  tombait  toujours,  et  je  montai  à  tâtons 
dans  la  voiture.  Au  même  instant  le  postillon  partit  ;  je  sentis  deux 
bras  qui  me  serraient  le  corps  et  un  sanglot  qui  se  collait  sur  ma 
bouche. 

C'était  Brigitte.  Je  fis  tout  au  monde  pour  la  décider  à  rester; 
je  criai  qu'on  arrêtât;  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus  imaginer  pour 
lui  persuader  de  descendre  ;  j'allai  même  jusqu'à  lui  promettre 
que  je  reviendrais  un  jour  à  elle,  lorsque  le  temps  et  les  voyages 
auraient  effacé    le  souvenir  du   mal  que  je  lui  avais  fait.  Je  m'ef- 
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forçai  de  lui  prouver  que  ce  qui  avait  été  hier  serait  encore  de- 
main ;  je  lui  répétai  que  je  ne  pouvais  que  la  rendre  malheureuse, 
que  s'attacher  à  moi,  c'était  faire  de  moi  un  assassin.  J'employai 
la  prière,  les  serments,  la  menace  même;  elle  ne  me  répondit 
qu'un  mot:  «  Tu  pars,  emmène-moi;  quittons  le  pays,  quittons  le 
passé.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ici,  allons  ailleurs,  où  tu  vou- 
dras; allons  mourir  dans  un  coin  de  la  terre.  Il  faut  que  nous 
soyons  heureux,  moi  par  toi,  toi  par  moi.  » 

Je  l'embrassai  avec  un  tel  transport  que  je  crus  sentir  mon 
cœur  se  briser.  «  Pars  donc!»  criai-je  au  postillon.  Nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  les  chevaux  partirent  au 
galop. 
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écidés  à  un  long  voyage,  nous  étions  venus  à  Paris; 
les  préparatifs  nécessaires  et  les  affaires  à  régler  deman- 
daient du  temps,  et  il  fallut  prendre  pour  un  mois  un 
appartement  à  l'hôtel  garni. 
La  résolution  de  quitter  la  France  avait  tout  fait  changer  de 
face  :  la  joie,  l'espoir,  la  confiance,  tout  était  revenu  à  la  fois  ; 
plus  de  chagrin,  plus  de  querelles  devant  la  pensée  du  départ 
prochain.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  rêves  de  bonheur,  de  ser- 
ments d'aimer  à  jamais;  je  voulais  enfin  pour  tout  de  bon  faire 
oublier  à  ma  chère  maîtresse  tous  les  maux  qu'elle  avait  soufferts. 
Comment  aurais-je  pu  résister  à  tant  de  preuves  d'une  affection 
si  tendre  et  à  une  résignation  si  courageuse?  Non  seulement 
Brigitte  me  pardonnait,  mais  elle  s'apprêtait  à  me  faire  le  plus 
grand  sacrifice  et  à  tout  quitter  pour  me  suivre.  Autant  je  me 
sentais  indigne  du  dévouement  qu'elle  me  témoignait,  autant  je 
voulais  à  l'avenir  que  mon  amour  la  récompensât;  enfin  mon  bon 
ange  avait  triomphé,  et  l'admiration  et  l'amour  prenaient  le  des- 
sus dans  mon  cœur. 

Inclinée  près  de  moi,  Brigitte  cherchait  sur  la  carte  le  lieu  où 
nous  allions  nous  ensevelir;  nous  ne  l'avions  pas  décidé  encore, 
et  nous  trouvions  à  cette  incertitude  un  plaisir  si  vif  et  si  nou- 
veau que  nous  feignions,  pour  ainsi  dire,  de  ne  pouvoir  nous  fixer 
sur  rien.  Durant  ces  recherches,  nos  fronts  se  touchaient,  mon 
bras  entourait  la  taille  de  Brigitte.  «  Où  irons-nous?  que  ferons- 
nous  ?  où  commencera  la  vie  nouvelle?))  Comment  dirai-je  ce  que 
j'éprouvais  lorsque,  au  milieu  de  tant  d'espérances,  je  relevais  la 
tète  par  moments?  Quel  repentir  me  pénétrait  à  la  vue  de  ce 
beau  et  tranquille  visage  qui  souriait  à  l'avenir,  pâle  encore  des 
douleurs  du  passé!  Lorsque  je  la  tenais  ainsi  et  que  son  doigt  er- 
rait sur  la  carte,  tandis  qu'elle  parlait  à  voix  basse  de  ses  affaires. 
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qu'elle  disposait,  de  ses  désirs,  de  notre  retraite  future,  j'aurais 
donné  mon  sang  pour  elle.  Projets  de  bonheur,  vous  êtes  peut- 
être  le  seul  bonheur  véritable  ici-bas  ! 

Il  y  avait  huit  jours  environ  que  notre  temps  se  passait  en 
courses  et  en  emplettes,  lorsqu'un  jeune  homme  se  présenta  chez 
nous  :  il  apportait  des  lettres  à  Brigitte.  Après  l'entretien  qu"il 
eut  avec  elle,  je  la  trouvai  triste  et  abattue  ;  mais  je  n'en  pus 
savoir  autre  chose,  sinon  que  les  lettres  étaienf  de  N***,  cette 
même  ville  où,  pour  la  première  fois,  j'avais  parlé  de  mon  amour, 
et  où  demeuraient  les  seuls  parents  que  Brigitte  eût  encore. 

Cependant  nos  préparatifs  se  faisaient  rapidement,  et  il  n'y 
avait  place  dans  mon  cœur  que  pour  l'impatience  du  départ  ;  en 
même  temps  lajoie  que  j'éprouvais  melaissait  à  peine  un  instant  de 
repos.  Quand  je  me  levais  le  matinet  quele  soleil  éclairait  nos  croi- 
sées, je  me  sentais  de  tels  transports  que  j'en  étais  comme  eni- 
vré; j'entrais  alors  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  où 
dormait  Brigitte.  Elle  me  trouva  plus  d"'une  fois,  en  s'éveillant,  à 
genoux  au  pied  de  son  lit,  la  regardant  dormir  et  ne  pouvant  rete- 
nir mes  larmes  ;  je  ne  savais  par  quel  moyen  la  convaincre  de  la 
sincérité  de  mon  repentir.  Si  mon  amour  pour  ma  première  maî- 
tresse m'avait  fait  faire  autrefois  des  folies,  j'en  faisais  maintenant 
cent  fois  plus  :  tout  ce  que  la  passion  portée  à  l'excès  peut  inspi- 
rer d'étrange  ou  de  violent,  je  le  recherchais  avec  fureur.  C'était 
un  culte  que  j'avais  pour  Brigitte,  et,  quoique  son  amant  depuis 
plus  de  six  mois,  il  me  semblait,  quand  je  m'approchais  d'elle, 
que  je  la  voyais  pour  la  première  fois  ;  j'osais  à  peine  baiser  le 
bas  de  la  robe  de  cette  femme  que  j'avais  si  longtemps  maltraitée. 
Ses  moindres  mots  me  faisaient  tressaillir  comme  si  sa  voix  m'eût 
été  nouvelle;  tantôt  je  me  jetais  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et 
tantôt  j'éclatais  de  rire  sans  motif;  je  ne  parlais  de  ma  con- 
duite passée  qu'avec  horreur  et  avec  dégoût,,  et  j'aurais  voulu 
qu'il  eût  existé  quelque  part  un  temple  consacré  à  l'amour,  pour 
m'y  laver  dans  un  baptême  et  m'y  couvrir  d'un  vêtement  distinct 
que  rien  désormais  n'eût  pu  m'arracher. 

J'ai  vu  le  saint  Thomas  du  Titien  poser  son  doigt  sur  la  plaie 
du  Christ,  et  j'ai  souvent  pensé  à  lui  :  si  j'osais  comparer  l'amour 
à  la  foi  d'un  homme  en  son  Dieu,  je  pourrais  dire  que  je  lui  res- 
semblais. Quel  nom  porte  le  sentiment  qu'exprime  cette  tète 
inquiète,  presque  doutant  encore  et  adorant  déjà?  Il  touche  la 
plaie  ;  le  blasphème  étonné  s'arrête  sur  ses  lèvres  ouvertes,  où  la 
prière  se  pose  doucement.  Est-ce  un  apôtre?  est-ce  un  impie?  se 
repent-il  autant  qu'il  a  offensé?  Ni  lui,  ni  le  peintre,  ni  toi  qui  le 
regardes,  vous   n'en  savez. rien;  le  Sauveur  sourit,  et  tout  s'ab- 


MUSSET  150 

sorbe  comme,  une  goutte   de  rosée  dans  un  rayon  de  l'immense 
bonté. 

C'est  ainsi  que,  devant  Brigitte,  j'étais  muet  et  comme  surpris 
sans  cesse;  je  tremblais  qu'elle  ne  conservât  des  craintes  et  que 
tant  de  changements  qu'elle  avait  vus  en  moi  ne  la  rendissent  dé- 
fiante. Mais  au  bout  de  quinze  jours  elle  avait  lu  clairement  dans 
mon  cœur;  elle  comprit  qu'en  la  voyant  sincère,  je  l'étais  devenu 
à  mon  tour,  et,  comme  mon  amour  venait  de  son  courage,  elle  ne 
douta  pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre. 

Notre  chambre  était  pleine  de  hardes  en  désordre,  d'albums, 
de  crayons,  de  livres,  de  paquets,  et  sur  tout  cela,  toujours  éta- 
lée, la  chère  carte  que  nous  aimions  tant.  Nous  allions  et  venions; 
je  m'arrêtais  à  tout  moment  pour  me  jeter  aux  genoux  de  Brigitte, 
qui  me  traitait  de  paresseux,  disant  en  riant  qu'il  lui  fallait  tout 
faireetqueje  n'étais  bon  à  rien;  et,  tout  en  préparant  lesmalles,les 
projets  allaient  comme  on  pense.  C'était  bien  loin  de  gagner  la  Si- 
cile; mais  l'hiver  y  est  si  agréable  !  c'est  le  climat  le  plus  heureux. 
Gênes  est  bien  belle  avec  ses  maisons  peintes,  ses  jardins  verts 
en  espalier,  et  les  Apennins  derrière  elle  !  Mais  que  de  bruit  !  quelle 
multitude!  Sur  trois  hommes  qui  passent  dans  les  rues,  il  y  a  un 
moine  et  un  soldat.  Florence  est  triste,  c'est  le  moyen  âge  encore 
vivant  au  milieu  de  nous.  Comment  souffrir  ces  fenêtres  grillées 
et  cette  affreuse  couleur  brune  dont  les  maisons  sont  toutes 
salies?  Qu'irions-nous  faire  à  Rome?  nous  ne  voyageons  pas  pour 
nous  éblouir,  et  encore  moins  pour  rien  apprendre.  Si  nous  allions 
sur  les  bords  du  Rhin?  mais  la  saison  y  sera  passée,  et,  quoiqu'on 
ne  cherche  pas  le  monde,  il  est  toujours  triste  d'aller  où  il  va, 
quand  il  n'y  est  plus.  Mais  l'Espagne?  trop  d'embarras  nous  y 
arrêteraient  :  il  faut  y  marcher  comme  en  guerre  et  s'attendre  à 
tout,  hormis  au  repos.  Allons  en  Suisse!  si  tant  de  gens  y  voya- 
gent, laissons  les  sots  en  faire  fi;  c'est  là  qu'éclatent  dans  toute  leui 
splendeur  les  trois  couleurs  les  plus  chères  à  Dieu  :  l'azur  du  ciel, 
la  verdure  des  plaines,  et  la  blancheur  des  neiges  au  sommet  des 
glaciers.  «  Partons,  partons,  disait  Brigitte,  envolons-nous  comme 
deux  oiseaux.  Figurons-nous,  mon  cher  Octave,  que  c'est  d'hier 
que  nous  nous  connaissons.  Vous  m'avez  rencontrée  au  bal,  je 
vous  ai  plu,  et  je  vous  aime  ;  vous  me  contez  qu'à  quelques  lieues 
d'ici,  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville,  vous  avez  aimé  une 
madame  Pierson;  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  elle,  je  ne  le  veux 
seulement  pas  croire.  N'iriez-vous  pas  me  faire  confidence  de  vos 
amours  avec  une  femme  que  vous  avez  quittée  pour  moi?  Je  vous 
dis  tout  bas  à  mon  tour  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore 
j'ai  aimé  un  mauvais  sujet  qui  m'a  rendue  assez  malheureuse  ; 
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vous  me  plaignez,  vous  m'imposez  silence,  et  il  est  convenu  entre 
nous  qu'il  n'en  sera  jamais  question.  » 

Lorsque  Brigitte  parlait  ainsi,  ce  que  j'éprouvais  ressemblait 
à  de  l'avarice;  je  la  serrais  avec  des  bras  tremblants.  «  O  Dieu', 
m'écriais-je,  je  ne  sais  si  c'est  de  joie  ou  de  crainte  que  je  fris- 
sonne. Je  vais  t'emporter,  mon  trésor.  Devant  cet  horizon  im- 
mense, tu  es  à  moi  ;  nous  allons  partir.  Meure  ma  jeunesse,  meu- 
rent les  souvenirs,  meurent  les  soucis  et  les  regrets  !  O  ma  bonne 
et  brave  maîtresse  !  tu  as  fait  un  homme  d'un  enfant  !  si  je  te  per- 
dais maintenant,  jamais  je  ne  pourrais  aimer.  Peut-être,  avant  de 
te  connaître,  une  autre  femme  aurait  pu  me  guérir;  mais  mainte- 
nant toi  seule  au  monde  tu  peux  me  tuer  ou  me  sauver,  car  je 
porte  au  cœur  la  blessure  de  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait.  J'ai  été 
ingrat,  aveugle  et  cruel.  Dieu  soit  béni!  tu  m'aimes  encore.  Si 
jamais  tu  retournes  au  village  où  je  t'ai  vue  sous  les  tilleuls, 
regarde  cette  maison  déserte  ;  il  doit  y  avoir  là  un  fantôme,  car 
l'homme  qui  en  sort  avec  toi  n'est  pas  celui  qui  y  était  entré. 

—  Est-ce  bien  vrai?  »  disait  Brigitte;  et  son  beau  front,  tout 
radieux  d'amour,  se  levait  alors  vers  le  ciel  ;  «  est-ce  bien  vrai 
que  je  suis  à  toi?  Oui,  loin  de  ce  monde  odieux  qui  vous  avait 
vieilli  avant  1  âge,  oui,  enfant,  vous  allez  aimer.  Je  vous  aurai  tel 
que  vous  êtes,  et,  quel  que  soit  le  coin  de  la  terre  où  nous  allons 
trouver  la  vie,  vous  m'y  pourrez  oublier  sans  remords  le  jour  où 
vous  n'aimerez  plus.  Ma  mission  sera  remplie,  et  il  me  restera 
toujours  là-haut  un  Dieu  pour  l'en  remei'cier.  » 

De  quel  poignant  et  affreux  souvenir  me  remplissent  encore 
ces  paroles  !  Enfin  il  était  décidé  que  nous  irions  d'abord  à  Genève, 
et  que  nous  choisirions  au  pied  des  Alpes  un  lieu  tranquille  pour 
le  printemps.  Déjà  Brigitte  parlait  du  beau  lac;  déjà  j'aspirais 
dans  mon  cœur  le  souffle  du  vent  qui  l'agite  et  la  vivace  odeur  de 
la  verte  vallée;  déjà  Lausanne,  Vevay,  l'Oberland,  et  par  delà  les 
sommets  du  mont  Bose  la  plaine  immense  de  la  Lombardie  ;  déjà 
l'oubli,  le  repos,  la  fuite,  tous  les  esprits  des  solitudes  heureuses, 
nous  conviaient  et  nous  invitaient;  déjà,  quand,  le  soir,  les  mains 
jointes,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre  en  silence,  nous  sen- 
tions s'élever  en  nous  ce  sentiment  plein  d'une  grandeur  étrange 
qui  s'empare  du  cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige  secret 
et  inexplicable  qui  tient  à  la  fois  des  terreurs  de  l'exil  et  des  espé- 
rances du  pèlerinage.  O  Dieu!  c'est  ta  voix  elle-même  qui  appelle 
alors,  et  qui  avertit  l'homme  qu'il  va  venir  à  toi.  N'y  a-t-il  pas  dans 
la  pensée  humaine  des  ailes  qui  frémissent  et  des  cordes  sonores 
qui  se  tendent?  Que  vous  dirai-je?  n'y  a-t-il  pas  un  monde  dans 
ces  seuls  mots  :  «  Tout  était  prêt,  nous  allions  partir?  » 
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Tout  à  coup  Brigitte  languit;  elle  baisse  la  tête,  elle  garde  le 
silence.  Quand  je  lui  demande  si  elle  souffre,  elle  me  dit  que  non 
d'une  voix  éteinte;  quand  je  lui  parle  du  jour  du  départ,  elle  se 
lève,  froide  et  résignée,  et  continue  ses  préparatifs;  quand  je  lui 
jure  qu'elle  va  être  heureuse  et  que  je  veux  lui  consacrer  ma  vie, 
elle  s'enferme  pour  pleurer;  quand  je  l'embrasse,  elle  devient 
pâle  et  détourne  les  yeux  en  me  tendant  les  lèvres;  quand  je  lui 
dis  que  rien  n'est  encore  fait,  qu'elle  peut  renoncer  à  nos  projets, 
elle  fronce  le  sourcil  d'un  air  dur  et  farouche  ;  quand  je  la  supplie 
de  m'ouvrir  son  cœur,  quand  je  lui  répète  que,  dussé-je  en  mou- 
rir, je  sacrifierai  mon  bonheur  s'il  doit  jamais  lui  coûter  un  regret, 
elle  se  jette  à  mon  cou,  puis  s'arrête  et  me  repousse  comme  invo- 
lontairement. Enfin  j'entre  un  jour  dans  sa  chambre,  tenant  à  la 
main  un  billet  où  nos  places  sont  marquées  pour  la  voiture  de 
Besançon.  Je  m'approche  d'elle,  je  le  pose  sur  ses  genoux,  elle 
étend  les  bras,  pousse  un  grand  cri  et  tombe  sans  connaissance 
à  mes  pieds. 

CHAPITRE    II 

Tous  mes  efforts  pour  deviner  la  cause  d'un  changement  aussi 
inattendu  étaient  restés  sans  résultat  comme  les  questions  que 
j'avais  pu  faire.  Brigitte  était  malade  et  gardait  opiniâtrement  le 
silence.  Après  une  journée  entière  passée  tantôt  à  la  supplier  de 
s'expliquer,  tantôt  à  m'épuiser  en  conjectures,  j'étais  sorti  sans 
savoir  où  j'allais.  En  passant  près  de  l'Opéra,  un  commission- 
naire m'offrit  un  billet,  et  machinalement  j'y  entrai,  comme  c'était 
mon  habitude. 

Je  ne  pouvais  faire  attentionà  ce  qui  se  passait  ni  sur  le  théâtre 
ni  dans  la  salle  :  j'étais  navré  d'une  telle  douleur  et  en  même 
temps  si  stupéfait  que  je  ne  vivais,  pour  ainsi  dire,  qu'en  moi,  et 
que  les  objets  extérieurs  ne  semblaient  plus  frapper  mes  sens. 
Toutes  mes  forces  concentrées  se  portaient  sur  une  pensée,  et  plus 
je  la  remuais  dans  ma  tête,  moins  j'y  pouvais  voir  nettement. 
Quel  obstacle  affreux,  survenu  tout  à  coup,  renversait  ainsi,  à  la 
veille  du  départ,  tant  de  projets  et  d'espérances?  S'il  s'agissait 
d'un  événement  ordinaire  où  même  d'un  malheur  véritable, 
comme  d'un  accident  de  fortune  ou  de  la  perte  de  quelque  ami, 
pourquoi  ce  silence  obstiné?  Après  tout  ce  qu'avait  fait  Brigitte, 
dans  un  moment  où  nos  rêves  les  plus  chers  paraissaient  près  de 
se  réaliser,  de  quelle  nature  pouvait  être  un  secret  qui  détruisait 
notre  bonheur  et  qu'elle  refusait  de  me  confier?  Quoi!  c'est  de 
moi  qu'elle  se  cache!  Que  ses  chagrins,  que  ses  affaires, la  crainte 
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même  de  l'avenir,  je  ne  sais  quel  motif  de  tristesse,  d'incerti- 
tude ou  de  colère,  la  retiennent  ici  quelque  temps  ou  la  fassent 
renoncer  pour  toujours  à  ce  voyage  si  désiré,  par  quelle  raison 
ne  pas  s'ouvrir  à  moi?  Dans  l'état  où  se  trouvait  mon  cœur,  je  ne 
pouvais  cependant  supposer  qu'il  y  eût  là  rien  de  blâmable.  L'ap- 
parence seule  d'un  soupçon  me  révoltait  et  me  faisait  horreur. 
Comment,  d'autre  part,  croire  à  de  l'inconstance  ou  à  du  caprice 
seulement  dans  cette  femme  telle  que  je  la  connaissais?  Je  me 
perdais  dans  un  abîme  et  ne  voyais  pas  même  la  plus  faible 
lueur,  le  moindre  point  qui  pût  me  fixer. 

Il  y  avait  en  face  de  moi,  à  la  galerie,  un  jeune  homme  dont  les 
traits  ne  m'étaient  pas  inconnus.  Comme  il  arrive  souvent  quand 
on  a  l'esprit  préoccupé,  je  le  regardais  sans  m'en  rendre  compte 
et  je  cherchais  à  mettre  son  nom  sur  son  visage.  Tout  à  coup  je 
le  reconnus  :  c'était  lui  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  avait 
apporté  à  Brigitte  des  lettres  de  N***.  Je  me  levai  précipitamment 
pour  aller  lui  parler,  sans  songer  à  ce  que  je  faisais.  Il  occupait 
une  place  à  laquelle  je  ne  pouvais  arriver  sans  déranger  un  grand 
nombre  de  spectateurs,  et  je  fus  contraint  d'attendre  l'entr'acte. 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  penser  que,  si  quelqu'un 
pouvait  m'éclairer  sur  l'unique  souci  qui  m'inquiétait,  c'était  ce  jeune 
homme  plus  que  tout  autre.  Il  avait  eu  avecMme  Pierson  plusieurs 
entretiens  depuis  quelques  jours,  et  je  me  souvins  que,  lorsqu'il 
l'avait  quittée,  je  l'avais  trouvée  constamment  triste,  non  seule- 
ment le  premier  jour,  mais  toutes  les  fois  qu'il  était  venu.  Il 
l'avait  vue  la  veille,  le  matin  même  du  jour  où  elle  était  tombée 
malade.  Les  lettres  qu'il  apportait,  Brigitte  ne  me  les  avait  point 
montrées;  il  était  possible  qu'il  connût  la  véritable  raison  qui 
retardait  notre  départ.  Peut-être  n'était-il  pas  entièrement  dans 
la  confidence,  mais  il  ne  pouvait  manquer  de  m'apprendre  au 
moins  quel  était  le  contenu  de  ces  lettres,  et  je  devais  le  supposer 
assez  au  fait  de  nos  affaires  pour  ne  pas  craindre  de  l'interroger. 
J'étais  ravi  de  l'avoir  trouvé,  et,  dès  que  la  toile  fut  baissée,  je 
courus  le  joindre  dans  le  corridor.  Je  ne  sais  s'il  me  vit  venir, 
mais  il  s'éloigna  et  entra  dans  une  loge.  Je  résolus  d'attendre 
qu'il  en  sortît  et  demeurai  un  quart  d'heure  à  me  promener, 
regardant  toujours  la  porte  de  la  loge.  Elle  s'ouvrit  enfin,  il  sor- 
tit; je  le  saluai  aussitôt  de  loin  en  m'avançant  à  sa  rencontre.  Il 
fit  quelques  pas  d'un  air  irrésolu;  puis,  tournant  tout  à  coup,  il 
descendit  l'escalier  et  disparut. 

Mon  intention  de  l'aborder  avait  été  trop  évidente  pour  qu'il 
pût  m'échapper  ainsi  sans  un  dessein  formel  de  m'éviter.  Il  devait 
connaître  mon  visage,  et  d'ailleurs  même,  sans  qu'il  le  connût, 
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un  homme  qui  en  voit  un  autre  venir  à  lui  doit  au  moins  l'attendre. 
Nous  étions  seuls  dans  le  corridor  quand  je  m'étais  avancé  vers 
lui,  ainsi  il  était  hors  de  doute  qu'il  n'avait  pas  voulu  me  parler 
Je  ne  songeai  pas  à  y  voir  une  impertinence  :  un  homme  qui 
venait  tous  les  jours  dans  un  appartement  où  je  demeurais,  à  qui 
j'avais  toujours  fait  bon  accueil  quand  je  m'étais  rencontré  avec 
lui,  dont  les  manières  étaient  simples  et  modestes,  comment  pen- 
ser qu'il  voulût  m'insulter?  Il  n'avait  voulu  que  me  fuir  et  se  dis- 
penser d'un  entretien  fâcheux.  Pourquoi  encore?  Ce  second  mys- 
tère me  troubla  presque  autant  que  le  premier.  Quoi  que  je  fisse 
pour  écarter  cette  idée,  la  disparition  de  ce  jeune  homme  se 
liait  invinciblement  dans  ma  tête  avec  le  silence  obstiné  de 
Brigitte. 

L'incertitude  est  de  tous  les  tourments  le  plus  difficile  à  sup- 
porter, et  dans  plusieurs  circonstances  de  ma  vie  je  me  suis 
exposé  à  de  grands  malheurs,  faute  de  pouvoir  attendre  patiem- 
ment. Lorsque  je  rentrai  à  la  maison,  je  trouvai  Brigitte  lisant 
précisément  ces  fatales  lettres  de  N***.  Je  lui  dis  qu'il  m'était 
impossible  de  rester  plus  longtemps  dans  la  situation  d'esprit  où 
je  me  trouvais,  et  qu'à  tout  prix  j'en  voulais  sortir;  que  je  voulais 
savoir,  quel  qu'il  fût,  le  motif  du  changement  subit  qui  s'était 
opéré  en  elle,  et  que,  si  elle  refusait  de  répondre,  je  regarderais 
son  silence  comme  un  refus  positif  de  partir  avec  moi,  et  même 
comme  un  ordre  de  m'éloigner  d'elle  pour  toujours. 

Elle  me  montra  avec  répugnance  une  des  lettres  qu'elle  tenait. 
Ses  parents  lui  écrivaient  que  son  départ  la  déshonorait  à  jamais, 
que  personne  n'en  ignorait  la  cause,  et  qu'ils  se  croyaient  obligés 
de  lui  déclarer  par  avance  quels  en  seraient  les  résultats;  qu'elle 
vivait  publiquement  comme  ma  maîtresse,  et  que,  bien  qu'elle  fût 
libre  et  veuve,  elle  avait  encore  à  répondre  du  nom  qu'elle  por- 
tait; que  ni  eux  ni  aucun  de  ses  anciens  amis  ne  la  reverraient  si 
elle  persistait;  enfin,  par  toutes  sortes  de  menaces  et  de  conseils, 
ils  l'engageaient  à  revenir  au  pays. 

Le  ton  de  cette  lettre  m'indigna,  et  je  n'y  vis  d'abord  qu'une 
injure.  «  Et  ce  jeune  homme  qui  vous  apporte  ces  remontrances? 
m'écriai-je,  sans  doute  il  s'est  chargé  de  vous  en  faire  de  vive 
voix,  et  il  n'y  manque  pas,  n'est-il  pas  vrai?  » 

La  profonde  tristesse  de  Brigitte  me  fit  réfléchir  et  calma  ma 
colère.  «  Vous  ferez,  me  dit-elle,  ce  que  vous  voudrez,  et  vous 
achèverez  de  me  perdre.  Aussi  bien  mon  sort  est  entre  vos  mains, 
et  il  y  a  longtemps  que  vous  en  êtes  le  maître.  Tirez  telle  ven- 
geance qu'il  vous  plaira  du  dernier  effort  que  mes  vieux  amis 
font  pour  me  rappeler  à  la  raison,  au  monde,  que  je  respectais 
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jadis,  et  à  l'honneur,  que  j'ai  perdu.  Je  n'ai  pas  un  mot  à  dire,  et, 
si  vous  voulez  même  me  dicter  ma  réponse,  je  la  ferai  telle  que 
vous  le  souhaiterez. 

—  Je  ne  souhaite  rien,  répondis-je,  que  de  connaître  vos  inten- 
tions; c'est  à  moi  au  contraire  de  m'y  conformer,  et,  je  vous  le 
jure,  j'y  suis  prêt.  Dites-moi  si  vous  restez,  si  vous  partez,  ou  s'il 
faut  que  je  parte  seul. 

—  Pourquoi  cette  question?  demanda  Brigitte,  vous  ai-je  dit 
que  j'eusse  changé  d'avis?  Je  souffre  et  ne  puis  partir  ainsi  ;  mais, 
dès  que  je  serai  guérie  ou  seulement  en  état  de  me  lever,  nous 
irons  à  Genève,  comme  il  est  convenu.  » 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  mots,  et  la  mortelle  froideur  dont 
elle  les  avait  prononcés  m'attrista  plus  qu'un  refus  ne  l'aurait 
fait.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que,  par  des  avis  de  ce  genre, 
on  tentait  de  rompre  notre  liaison  ;  mais  jusqu'ici,  quelque  impres- 
sion que  de  pareilles  lettres  eussent  faite  sur  Brigitte,  elle  s'en 
était  bientôt  distraite.  Comment  croire  que  ce  seul  motif  eût 
aujourd'hui  sur  elle  tant  de  force,  lorsqu'il  n'avait  rien  pu  dans 
des  temps  moins  heureux?  Je  cherchais  si,  dans  ma  conduite, 
depuis  que  nous  étions  à  Paris,  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 
«  Serait-ce  seulement,  me  disais-je,  la  faiblesse  d'une  femme  qui 
a  voulu  faire  un  coup  de  tète  et  qui,  au  moment  de  l'exécution, 
recule  devant  sa  propre  volonté?  Serait-ce  ce  que  les  libertins 
pourraient  nommer  un  dernier  scrupule?  Mais  cette  gaieté  qu'il  y 
a  huit  jours  Brigitte  montrait  du  matin  au  soir,  ces  projets  si 
doux,  quittés,  repris  sans  cesse,  ces  promesses,  ces  protestations, 
tout  cela  pourtant  était  franc,  réel,  sans  aucune  contrainte.  C'était 
malgré  moi  qu'elle  voulait  partir.  Non,  il  y  a  là  quelque  mystère; 
et  comment  le  savoir,  si  maintenant,  quand  je  la  questionne,  elle 
me  paye  d'une  raison  qui  ne  peut  être  la  véritable?  Je  ne  puis  lui 
dire  qu'elle  ment  ni  la  forcer  à  répondre  autre  chose.  Elle  me  dit 
qu'elle  veut  toujours  partir  ;  mais,  si  elle  le  dit  de  ce  ton,  ne  dois- 
je  pas  refuser  absolument?  Puis-je  accepter  un  sacrifice  pareil, 
quand  il  s'accomplit  comme  une  tâche,  comme  une  condamnation? 
quand  ce  que  je  croyais  m'être  offert  par  l'amour,  j'en  viens  pour 
ainsi  dire  à  l'exiger  de  la  parole  donnée?  O  Dieu!  serait-ce  donc 
cette  pâle  et  languissante  créature  que  j'emporterais  dans  mes 
bras?  N'emmènerais-je  si  loin  de  la  patrie,  pour  si  longtemps, 
pour  la  vie  peut-être,  qu'une  victime  résignée?  Je  ferai,  dit-elle, 
ce  qui  te  plaira!  Non  certes,  il  ne  me  plaira  point  de  rien  deman- 
der à  la  patience,  et,  plutôt  que  de  voir  ce  visage  souffrant  seule- 
ment encore  une  semaine,  si  elle  se  tait,  je  partirai  seul.  » 

Insensé  que  j'étais!  en  avais-je  la  force?  J'avais  été  trop  heu- 
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reux  depuis  quinze  jours  pour  oser  vraiment  regarder  en  arrière, 
et,  loin  de  nie  sentir  ce  courage,  je  ne  songeais  qu'aux  moyens 
d'emmener  Brigitte.  Je  passai  la  nuit  sans  fermer  l'œil,  et  le  len- 
demain, de  grand  matin,  je  résolus,  à  tout  hasard,  d'aller  chez  ce 
jeune  homme  que  j'avais  vu  à  l'Opéra.  Je  ne  sais  si  c'était  la  colère 
ou  la  curiosité  qui  m'y  poussait,  ni  ce  qu'au  fond  je  voulais  de 
lui  ;  mais  je  pensais  que  de  cette  manière  il  ne  pourrait  du  moins 
m'éviler,  et  c'était  tout  ce  que  je  désirais. 

Comme  je  ne  savais  pas  son  adresse,  j'entrai  chez  Brigitte  pour 
la  demander,  prétextant  une  politesse  que  je  lui  devais  après 
toutes  les  visiles  qu'il  nous  avait  faites;  car  je  n'avais  pas  dit  un 
mot  de  ma  rencontre  au  spectacle.  Brigitte  était  au  lit,  et  ses  yeux 
fatigués  montraient  qu'elle  avait  pleuré.  Lorsque  j'entrai,  elle 
me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Que  me  voulez-vous?  »  Sa  voix 
était  triste,  mais  tendre.  Nous  échangeâmes  quelques  paroles 
amicales,  et  je  sortis  le  cœur  moins  désolé. 

Le  jeune  homme  que  j'allais  voir  se  nommait  Smith;  il  demeu- 
rait à  peu  de  distance.  En  frappant  à  sa  porte,  je  ne  sais  quelle 
inquiétude  me  saisit;  je  m'avançai  lentement  et  comme  frappé 
tout  à  coup  d'une  lumière  inattendue.  A  son  premier  geste,  mon 
sang  se  glaça.  Il  était  couché,  et,  avec  le  même  accent  que  tout  à 
l'heure  Brigitte,  avec  un  visage  aussi  pâle  et  aussi  défait,  il 
me  tendit  la  main  et  dit  la  même  parole  :  «  Que  me  voulez- 
vous"?  » 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra  ;  il  y  a  de  tels  hasards  dans  la 
vie  que  la  raison  de  l'homme  ne  saurait  s'expliquer.  Je  m'assis 
sans  pouvoir  répondre,  et,  comme  si  je  me  fusse  éveillé  d'un  rêve, 
je  me  répétai  à  moi-même  la  question  qu'il  m'adressait.  Que 
venais-je  faire  en  effet  chez  lui?  comment  lui  dire  ce  qui  m'ame- 
nait? En  supposant  qu'il  pût  m'être  utile  de  l'interroger,  com- 
ment savoir  s'il  voudrait  parler?  Il  avait  apporté  des  lettres  et 
connaissait  ceux  qui  les  avaient  écrites,  mais  n  en  savais-je  pas 
aussi  long  que  lui  après  ce  que  Brigitte  venait  de  me  montrer?  Il 
m'en  coûtait  de  lui  faire  des  questions,  et  je  craignais  qu'il  ne 
soupçonnât  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Les  premiers  mots 
que  nous  échangeâmes  furent  polis  et  insignifiants.  Je  le  remer- 
ciai de  s'être  chargé  des  commissions  de  la  famille  de  Mme  Pier- 
son  ;  je  lui  dis  qu'en  quittant  la  France  nous  le  prierions  à  notre 
tour  de  nous  rendre  quelques  services  ;  après  quoi  nous  demeu- 
râmes en  silence,  étonnés  de  nous  trouver  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre. 

Je  regardais  autour  de  moi,  comme  les  gens  embarrassés.  La 
chambre  qu'occupait  ce  jeune  homme  était  au  quatrième  étage  ; 
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tout  y  annonçait  une  pauvreté  honnête  et  laborieuse.  Quelques 
livres,  des  instruments  de  musique,  des  cadres  de  bois  blanc,  des 
papiers  en  ordre  sur  une  table  couverte  d'un  tapis,  un  vieux  fau- 
teuil et  quelques  chaises,  c'était  tout;  mais  tout  se  ressentait  d'un 
air  de  propreté  et  de  soin  qui  en  faisait  un  ensemble  agréable. 
Quant  à  lui,  sa  physionomie  ouverte  et  animée  prévenait  d'abord 
en  sa  faveur.  J'aperçus  à  la  cheminée  le  portrait  d'une  femme  âgée  ; 
je  m'en  approchai  tout  en  rêvant,  et  il  me  dit  que  c'était  sa  mère. 

Je  me  souvins  alors  que  Brigitte  m'avait  souvent  parlé  de  lui, 
et  mille  détails  que  j'avais  oubliés  me  revinrent  à  la  mémoire. 
Brigitte  le  connaissait  depuis  son  enfance.  Avant  que  je  vinsse  au 
pays,  elle  le  voyait  quelquefois  à  N***  ;  mais  depuis  mon  arrivée, 
elle  n'y  était  allée  qu'une  fois,  et  il  n'y  était  point  à  ce  moment.  Ce 
n'était  donc  que  par  hasard  que  j'avais  appris  sur  son  compte 
quelques  particularités,  qui  cependant  m'avaient  frappé.  Il  avait 
pour  tout  bien  un  modique  emploi  qui  lui  servait  à  entretenir  une 
mère  et  une  sœur.  Sa  conduite  envers  ces  deux  femmes  méri- 
tait les  plus  grands  éloges  ;  il  se  privait  de  tout  pour  elles,  et, 
quoiqu'il  possédât  comme  musicien  des  talents  précieux  qui  pou- 
vaient mener  à  la  fortune,  une  probité  et  une  réserve  extrêmes 
lui  avaient  toujours  fait  préférer  le  repos  aux  chances  de  succès 
qui  s'étaient  présentées.  En  un  mot  il  était  de  ce  petit  nombre 
d'êtres  qui  vivent  sans  bruit  et  savent  gré  aux  autres  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  ce  qu'ils  valent. 

On  m'avait  cité  de  lui  certains  traits  qui  suffisent  pour  peindre 
un  homme  :  il  avait  été  très  amoureux  d'une  belle  fdle  de  son  voi- 
sinage, et,  après  plus  d'un  an  d'assiduités,  on  consentait  à  la  lui 
donner  pour  femme.  Elle  était  aussi  pauvre  que  lui.  Le  contrat 
allait  être  signé  et  tout  était  prêt  pour  la  noce,  lorsque  sa  mère  lui 
dit  :  <(  Et  ta  sœur,  qui  la  mariera?  »  Cette  seule  parole  lui  fît  com- 
prendre que,  s'il  prenait  femme,  il  dépenserait  pour  son  ménage 
ce  qu'il  gagnerait  de  son  travail,  et  que  par  conséquent  sa  sœur 
n'aurait  point  de  dot.  Il  rompit  aussitôt  tout  ce  qui  était  com- 
mencé et  renonça  courageusement  à  son  mariage  et  à  son  amour  ; 
ce  fut  alors  qu'il  vint  à  Paris  et  obtint  la  place  qu'il  avait. 

Je  n'avais  jamais  entendu  cette  histoire,  dont  on  parlait  dans 
le  pays,  sans  désirer  d'en  connaître  le  héros.  Ce  dévouement 
tranquille  et  obscur  m'avait  semblé  plus  admirable  que  toutes  les 
gloires  des  champs  de  bataille.  En  voyant  le  portrait  de  sa  mère, 
je  m'en  souvins  aussitôt,  et,  reportant  mes  regards  sur  lui,  je  fus 
étonné  de  le  trouver  si  jeune.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  de- 
mander son  âge;  c'était  le  mien.  Huit  heures  sonnèrent,  et  il 
se  leva. 
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Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  je  le  vis  chanceler;  il  secoua  la  lête. 
«  Qu'avez-vous  ?  »  lui  dis-je.  Il  me  répondit  que  c'était  l'heure 
d'aller  au  bureau,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  marcher. 

«  Etes-vous  malade? 

—  J'ai  la  fièvre,  et  je  souffre  cruellement. 

—  Vous  vous  portiez  mieux  hier  soir  ;  je  vous  ai  vu,  je  pense,  à 
l'Opéra. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu.  J'ai  mes  entrées  . 
à  ce  théâtre,  et  j'espère  vous  y  retrouver.  » 

Plus  j'examinais  ce  jeune  homme,  cette  chambre,  cette  maison, 
moins  je  me  sentais  la  force  d'aborder  le  véritable  sujet  de  ma 
visite.  L'idée  que  j'avais  eue  la  veille,  qu'il  avait  pu  me  nuire  dans 
l'esprit  de  Brigitte,  s'évanouissait  malgré  moi;  je  lui  trouvais  un 
air  de  franchise  et  en  même  temps  de  sévérité  qui  m'arrêtait  et 
m'imposait.  Peu  à  peu  mes  pensées  prenaient  un  autre  cours  ;  je 
le  regardais  attentivement,  et  il  me  sembla  que  de  son  côté  il 
m'observait  aussi  avec  curiosité. 

Nous  avions  vingt  et  un  ans  tous  deux,  et  quelle  différence 
entre  nous!  Lui,  habitué  à  une  existence  dont  le  son  réglé  d'une 
horloge  déterminait  les  mouvements  ;  n'ayant  jamais  vu  de  la 
vie  que  le  chemin  d'une  chambre  isolée  à  un  bureau  enfoui  dans 
un  ministère  ;  envoyant  à  une  mère  l'épargne  même,  ce  denier 
de  la  joie  humaine  que  serre  avec  tant  d'avarice  toute  main  qui 
travaille  ;  se  plaignant  d'une  nuit  de  souffrance  parce  qu'elle  le 
privait  d'un  jour  de  fatigue  ;  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  bien, 
veiller  au  bien  d'un  autre,  et  cela  depuis  son  enfance,  depuis 
qu'il  avait  des  bras  !  Et  moi,  de  ce  temps  précieux,  rapide,  inexo- 
rable, de  ce  temps  buveur  de  sueurs,  qu'en  avais-je  fait  ?  étais-je 
un  homme  ?  Lequel  de  nous  avait  vécu  '? 

Ce  que  je  dis  là  en  une  page,  il  nous  fallut  un  regard  pour  le 
sentir.  Nos  yeux  venaient  de  se  rencontrer  et  ne  se  quittaient  pas. 
Il  me  parla  de  mon  voyage  et  du  pays  que  nous  allions  visiter. 

«  Quand  partez-vous?  me  dema'nda-t-il. 

—  Je  ne  sais  ;  Mme  Pierson  est  souffrante  et  garde  le  lit  depuis 
trois  jours. 

—  Depuis  trois  jours!  répéta-t-il  avec  un  mouvement  involon- 
taire. 

—  Oui;  qu'y  a-t-il  qui  vous  étonne?  » 

Il  se  leva  et  se  jeta  sur  moi,  les  bras  étendus  et  les  yeux  fixes. 
Un  frisson  terrible  le  fit  tressaillir. 

«  Souffrez-vous?  »  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Mais,  au 
même  instant,  il  la  porta  à  son  visage,  et,  ne  pouvant  étouffer  ses 
larmes,  il  se  traina  lentement  à  son  lit. 
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Je  le  regardais  avec  surprise  ;  le  transport  violent  de  sa  fièvre 
l'avait  abattu  tout  à  coup.  J'hésitais  à  le  laisser  en  cet  état,  et  je 
m'approchai  de  lui  de  nouveau.  Il  me  repoussa  avec  force  et 
comme  avec  une  terreur  étrange.  Lorsqu'il  fut  enfin  revenu 
à  lui  : 

«  Excusez-moi,  dit-il  d'une  voix  faible  ;  je  suis  hors  d'état 
de  vous  recevoir.  Soyez  assez  bon  pour  me  laisser;  dès  que 
mes  forces  me  le  permettront,  j'irai  vous  remercier  de  votre 
visite.  » 

CHAPITRE   III 

Brigitte  se  portait  mieux.  Comme  elle  me  l'avait  dit,  elle  avait 
voulu  partir  aussitôt  guérie.  Mais  je  m'y  étais  opposé,  et  nous  de- 
vions attendre  encore  une  quinzaine  qu'elle  fût  en  état  de  suppor- 
ter le  voyage. 

Toujours  triste  et  silencieuse,  elle  était  pourtant  bienveillante. 
Quoi  que  je  fisse  pour  la  déterminer  à  me  parler  à  cœur  ouvert, 
la  lettre  qu'elle  m'avait  montrée  était,  disait-elle,  le  seul  motif  de 
sa  mélancolie,  et  elle  me  priait  qu'il  n'en  fût  plus  question.  Ainsi, 
réduit  moi-même  à  me  taire  comme  elle,  je  cherchais  vainement 
à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Le  tête-à-tête  nous 
pesait  à  tous  deux,  et  nous  allions  au  spectacle  tous  les  soirs.  Là, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  dans  le  fond  d'une  loge,  nous  nous  ser- 
rions quelquefois  la  main  ;  de  temps  en  temps,  un  beau  morceau 
de  musique,  un  mot  qui  nous  frappait,  nous  faisaient  échanger 
des  regards  amis  ;  mais,  pour  aller  comme  pour  revenir,  nous  res- 
tions muets,  plongés  dans  nos  pensées.  Vingt  fois  par  jour  je  me 
sentais  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds  et  à  lui  demander  comme 
une  grâce  de  me  donner  le  coup  de  la  mort  ou  de  me  rendre  le 
bonheur  que  j'avais  entrevu;  vingt  fois,  au  moment  de  le  faire, 
je  voyais  ses  traits  s'altérer;  elle  se  levait  et  me  quittait,  ou,  par 
une  parole  glacée,  arrêtait  mon  cœur  sur  mes  lèvres. 

Smith  venait  presque  tous  les  jours.  Quoique  sa  présence  dans 
la  maison  eût  été  la  cause  de  tout  le  mal  et  que  la  visite  que  je 
lui  avais  faite  m'eût  laissé  dans  l'esprit  de  singuliers  soupçons,  la 
manière  dont  il  parlait  de  notre  voyage,  sa  bonne  foi  et  sa  sim- 
plicité, me  rassuraient  sur  lui.  Je  lui  avais  parlé  des  lettres  qu'il 
avait  apportées,  et  il  m'en  avait  paru  non  pas  aussi  offensé,  mais 
plus  triste  que  moi.  Il  en  ignorait  le  contenu,  et  l'amitié  de  vieille 
date  qu'il  avait  pour  Brigitte  les  lui  faisait  blâmer  hautement.  Il  ne 
s'en  serait  pas  chargé,  disait-il,  s'il  avait  su  ce  qu'elles  renfermaient. 
Au  ton  réservé  que  Mme  Pierson  gardait  avec  lui,  je  ne  pouvais  le 
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croire  dans  sa  confidence.  Je  le  voyais  donc  avec  plaisir,  quoiqu'il 
y  eût  toujours  entre  nous  une  sorte  de  gêne  et  de  cérémonie.  Il 
s'était  chargé  d'être,  après  notre  départ,  l'intermédiaire  entre  Bri- 
gitte et  sa  famille  et  d'empêcher  une  rupture  éclatante.  L'estime 
qu'on  avait  pour  lui  dans  le  pays  ne  devait  pas  être  de  peu  d'im- 
portance dans  cette  négociation,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
lui  en  savoir  gré.  C'était  le  plus  noble  caractère.  Quand  nous 
étions  tous  trois  ensemble,  s'il  apercevait  quelque  froideur  ou 
quelque  contrainte,  je  le  voyais  faire  tous  ses  efforts  pour  rame- 
ner la  gaieté  entre  nous  ;  s'il  semblait  inquiet  de  ce  qui  se  passait, 
c'était  toujours  sans  indiscrétion  et  de  manière  à  faire  comprendre 
qu'il  eût  souhaité  de  nous  voir  heureux  ;  s'il  parlait  de  notre  liai- 
son, c'était  pour  ainsi  dire  avec  respect  et  comme  un  homme 
pour  qui  l'amour  est  un  lien  sacré  devant  Dieu;  enfin  c'était  une 
sorte  d'ami,  et  il  m'inspirait  une  entière  confiance. 

Mais,  malgré  tout  et  en  dépit  de  ses  efforts  mêmes,  il  était 
triste,  et  je  ne  pouvais  vaincre  d'étranges  pensées  qui  me  saisis- 
saient. Les  larmes  que  j'avais  vu  répandre  à  ce  jeune  homme,  sa 
maladie  arrivée  précisément  en  même  temps  que  celle  de  ma  mai- 
tresse,  je  ne  sais  quelle  sympathie  mélancolique  que  je  croyais 
découvrir  entre  eux,  me  troublaient  et  m'inquiétaient.  Il  n'y  avait 
pas  un  mois  que,  sur  de  moindres  soupçons,  j'aurais  eu  des  trans- 
ports de  jalousie;  mais  maintenant  de  quoi  soupçonner  Brigitte? 
Quel  que  fût  le  secret  qu'elle  me  cachait,  n'allait-elle  pas  partir 
avec  moi?  Quand  bien  même  il  eût  été  possible  que  Smith  fût 
dans  la  confidence  de  quelque  mystère  que  j'ignorais,  de  quelle 
nature  pouvait,  être  ce  mystère  ?  Que  pouvait-il  y  avoir  de  blâma- 
ble dans  leur  tristesse  et  dans  leur  amitié  ?  Elle  l'avait  connu  en- 
fant ;  elle  le  revoyait  après  de  longues  années,  au  moment  de 
quitter  là  France;  elle  se  trouvait  dans  une  situation  malheureuse, 
et  le  hasard  voulait  qu'il  en  fût  instruit,  qu'il  eût  servi  même  en 
quelque  sorte  d'instrument  à  sa  mauvaise  destinée.  N'était-il  pas 
tout  naturel  qu'ils  échangeassent  quelques  tristes  regards,  que  la 
vue  de  ce  jeune  homme  rappelât  à  Brigitte  le  passé,  quelques  sou. 
venirs  et  quelques  regrets?  Pouvait-il,  à  son  tour,  la  voir  partir 
sans  crainte,  sans  songer  malgré  lui  aux  chances  d'un  long  voyage, 
aux  risques  d'une  vie  désormais  errante,  presque  proscrite  et 
abandonnée?  Sans  doute  cela  devait  être,  et  je  sentais,  quand  j'y 
pensais,  que  c'était  à  moi  à  me  lever,  à  me  mettre  entre  eux  deux, 
à  les  rassurer,  h  les  faire  croire  en  moi,  à  dire  à  l'une  que  mon 
bras  la  soutiendrait  tant  qu'elle  voudrait  s'y  appuyer,  à  l'autre  que 
je  lui  étais  reconnaissant  de  l'affection  qu'il  nous  témoignait  et 
des  services  qu'il  allait  nous  rendre.  Je  le  sentais,  et  ne  pouvais 
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le  faire.  Un  froid  mortel  me  serrait  le  cœur,  et  je  restais  sur  mon 
fauteuil. 

Smith  parti  le  soir,  ou  nous  nous  taisions,  ou  nous  parlions  de 
lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  bizarre  me  faisait  demander  tous  les 
jours  h  Brigitte  de  nouveaux  détails  sur  son  compte.  Elle  n'avait 
cependant  à  m'en  dire  que  ce  que  j'ai  dit  au  lecteur;  sa  vie  n'avait 
jamais  été  autre  chose  que  ce  qu'elle  était,  pauvre,  obscure  et 
honnête.  Pour  la  raconter  tout  entière,  il  suffisait  de  peu  de 
mots;  mais  je  mêles  faisais  répéter  sans  cesse,  et  sans  savoir 
pourquoi  j'y  prenais  intérêt. 

En  y  réfléchissant,  il  y  avait  au  fond  de  mon  cœur  une  souf- 
france secrète  que  je  ne  m'avouais  pas.  Si  ce  jeune  homme  fût 
arrivé  au  moment  de  notre  joie,  qu'il  eût  apporté  à  Brigitte  une 
lettre  insignifiante,  qu'il  lui  eût  serré  la  main  en  montant  en  voi- 
ture, y  aurais-je  fait  la  moindre  attention"?  Qu'il  m'eût  reconnu 
ou  non  à  l'Opéra,  qu'il  lui  fût  échappé  devant  moi  des  larmes 
dont  j'ignorais  la  cause,  que  m'importait,  si  j'étais  heureux?  Mais 
tout  en  ne  pouvant  deviner  le  motif  de  la  tristesse  de  Brigitte,  je 
voyais  bien  que  ma  conduite  passée,  quoiqu'elle  en  pût  dire, 
n'était  pas  maintenant  étrangère  à  ses  chagrins.  Si  j'eusse  été  ce 
que  j'avais  dû  être  depuis  six  mois  que  nous  vivions  ensemble, 
rien  au  monde,  je  le  savais,  n'aurait  pu  troubler  notre  amour. 
Smith  n'était  qu'un  homme  ordinaire,  mais  il  était  bon  et 
dévoué,  ses  qualités  simples  et  modestes  ressemblaient  à  de 
grandes  lignes  pures  que  l'œil  saisit  sans  peine  et  tout  d'abord; 
en  un  quart  d'heure  on  le  connaissait,  et  il  inspirait  la  confiance, 
sinon  l'admiration.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  dire  que, 
s'il  eût  été  l'amant  de  Brigitte,  elle  serait  partie  joyeuse  avec  lui. 

C'était  de  ma  propre  volonté  que  j'avais  retardé  notre  départ, 
et  déjà  je  m'en  repentais.  Brigitte  aussi,  quelquefois,  me  pressait: 
«  Qui  nous  arrête?  disait-elle;  me  voilà  guérie,  tout  est  prêt.»  Qui 
m'arrêtait  en  effet?  Je  ne  sais. 

Assis  près  de  la  cheminée,  je  fixai  mes  yeux  alternativement 
sur  Smith  et  sur  ma  maîtresse.  Je  les  voyais  tous  deux  pâles 
sérieux,  muets.  J'ignorais  pourquoi  ils  étaient  ainsi,  et  malgré 
moi  je  me  répétais  que  ce  pouvait  bien  être  la  même  cause  et 
qu'il  n'y  avait  pas  là  deux  secrets  à  apprendre.  Mais  ce  n'était  pas 
un  de  ces  soupçons  vagues  et  maladifs  qui  m'avaient  tourmenté 
autrefois,  c'était  un  instinct  invincible,  fatal.  Quelle  étrange  chose 
que  nous!  je  me  plaisais  à  les  laisser  seuls  et  à  les  quitter  au 
coin  du  feu  pour  aller  rêver  sur  le  quai,  m'appuyer  sur  le  parapet 
et  regarder  l'eau  comme  un  oisif  des  rues. 

Lorsqu'ils  parlaient  de  leur  séjour  à  N***  et  que  Brigitte,  presque 
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enjouée,  prenait  un  petit  ton  de  mère  pour  lui  rappeler  les  jours 
passés  ensemble,  il  me  semblait  que  je  souffrais,  et  cependant  j'y 
prenais  plaisir.  Je  leur  faisais  des  questions  ;  je  parlais  à  Smilb 
de  sa  mère,  de  ses  occupations,  de  ses  projets.  Je  lui  donnais 
occasion  de  se  montrer  dans  un  jour  favorable  et  je  forçais  sa 
modestie  à  nous  révéler  son  mérite.  «  Vous  aimez  beaucoup  votre 
sœur,  n'est-il  pas  vrai?  lui  demandai-je.  Quand  comptez-vous  la 
marier?»  Il  nous  disait  alors  en  rougissant  que  le  ménage  coûtait 
beaucoup,  que  ce  serait  fait  peut-être  dans  deux  ans,  peut-être 
plus  tôt,  si  sa  santé  lui  permettait  quelques  travaux  extraordi- 
naires qui  lui  valaient  des  gratifications;  qu'il  y  avait  dans  le 
pays  une  famille  assez  à  l'aise  dont  le  fils  aîné  était  son  ami  ; 
qu'ils  étaient  presque  d'accord  ensemble,  et  que  le  bonheur  pou- 
vait venir  un  jour,  comme  le  repos,  sans  y  songer  ;  qu'il  avait 
renoncé  pour  sa  sœur  à  la  petite  part  de  l'héritage  que  le  père 
leur  avait  laissé  ;  que  la  mère  s'y  opposait,  mais  qu'il  tiendrait  bon 
malgré  elle;  qu'un  jeune  homme  devait  vivre  de  ses  mains,  tandis 
que  l'existence  d'une  fille  se  décidait  le  jour  de  son  mariage.  Ainsi 
peu  à  peu  il  nous  déroulait  toute  sa  vie  et  toute  son  âme,  et  je  re- 
gardais Brigitte  l'écouter.  Puis,  quand  il  se  levait  pour  se  retirer, 
je  l'accompagnais  jusqu'à  la  porte,  et  j'y  restais  pensif,  immobile 
jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fût  perdu  dans  l'escalier. 

Je  rentrais  alors  dans  ma  chambre  et  je  trouvais  Brigitte  se  dis- 
posant à  se  déshabiller.  Je  contemplais  avidement  ce  corps  char- 
mant, ces  trésors  de  beauté,  que  tant  de  fois  j'avais  possédés.  Je 
la  regardais  peigner  ses  longs  cheveux,  nouer  son  mouchoir,  et 
se  détourner  lorsque  sa  robe  glissait  à  terre,  comme  une  Diane 
qui  çntre  au  bain.  Elle  se  mettait  au  lit,  je  courais  au  mien;  il  ne 
pouvait  me  venir  à  l'esprit  que  Brigitte  me  trompât  ni  que  Smith 
fût  amoureux  d'elle  ;  je  ne  pensais  ni  à  les  observer  ni  à  les  sur- 
prendre. Je  ne  me  rendais  compte  de  rien.  Je  me  disais  :  «  Elle 
est  bien  belle,  et  ce  pauvre  Smith  est  un  honnête  garçon;  ils  ont 
tous  deux  un  grand  chagrin,  et  moi  aussi.  »  Cela  me  brisait  le 
cœur  et  en  même  temps  me  soulageait. 

Nous  avions  trouvé  en  rouvrant  nos  malles  qu'il  y  manquait 
encore  quelques  bagatelles  ;  Smith  s'était  chargé  d'y  pourvoir. 
Il  avait  une  activité  infatigable,  et  on  l'obligeait,  disait-il,  quand 
on  lui  confiait  le  soin  de  quelques  commissions.  Comme  je  reve- 
nais un  jour  au  logis,  je  le  vis  à  terre,  fermant  un  portemanteau. 
Brigitte  était  devant  un  piano  que  nous  avions  loué  à  la  semaine 
pendant  notre  séjour  à  Paris.  Elle  jouait  un  de  ces  anciens  airs 
où  elle  mettait  tant  d'expression  et  qui  m'avaient  été  si  chers. 
Je  m'arrêtai  dans  l'antichambre  près  de  la  porte,  qui  était  ouverte  ; 
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chaque  note  m'entrait  dans  l'âme  :  jamais  elle  n'avait  chanté  si 
tristement  et  si  saintement. 

Smith  l'écoutait  avec  délices  ;  il  était  à  genoux,  tenant  la  boucle 
du  portemanteau.  Il  la  froissa,  puis  la  laissa  tomber  et  regarda 
les  hardes  qu'il  venait 'de  plier  lui-même  et  de  couvrir  d'un  linge 
blanc.  L'aii-  terminé,  il  resta  ainsi;  Brigitte,  les  mains  sur  le  cla- 
vier, regardait  au  loin  l'horizon.  Je  vis  pour  la  seconde  fois  tom- 
ber des  larmes  des  yeux  du  jeune  homme;  j'étais  près  d'en  ver- 
ser moi-même,  et,  ne  sachant  ce  qui  se  passait  en  moi,  j'entrai  et 
lui  tendis  la  main. 

«  Étiez-vous  là?  »  demanda  Brigitte.  Elle  tressaillit  et  parut 
surprise. 

«  Oui,  j'étais  là,  lui  répondis-je.  Chantez,  ma  chère,  je  vous  en 
supplie.  Que  j'entende  encore  votre  voix!  » 

Elle  recommença  sans  répondre;  c'était  aussi  pour  elle  un  sou- 
venir. Elle  voyait  mon  émotion,  celle  de  Smith  ;  sa  voix  s'altéra. 
Les  derniers  sons,  à  peine  articulés,  semblèrent  se  perdre  dans 
les  cieux;  elle  se  leva  et  me  donna  un  baiser.  Smith  tenait  encore 
ma  main  ;  je  le  sentis  me  la  serrer  avec  force  et  convulsivement  ; 
il  était  pâle  comme  la  mort. 

Un  autre  jour,  j'avais  apporté  un  album  lithographique  qui 
représentait  plusieurs  vues  de  Suisse.  Nous  le  regardions  tous  les 
trois,  et,  de  temps  en  temps,  lorsque  Brigitte  trouvait  un  site  qui 
lui  plaisait,  elle  s'y  arrêtait  pour  l'observer.  Il  y  en  eut  un  qui  lui 
parut  surpasser  de  beaucoup  tous  les  autres,  c'était  un  paysage 
du  canton  de  Vaud,  à  quelque  distance  de  la  route  de  Brigues  : 
une  vallée  verte  plantée  de  pommiers  où  des  bestiaux  paissaient 
à  l'ombre;  dans  l'éloignement,  un  village  consistant  en  une  dou- 
zaine de  maisons  de  bois  semées  en  désordre  dans  la  prairie  et 
étagées  sur  les  collines  environnantes.  Sur  le  premier  plan,  une 
jeune  fille,  coiffée  d'un  large  chapeau  de  paille,  était  assise  au 
pied  d'un  arbre,  et  un  garçon  de  ferme,  debout  devant  elle,  sem- 
blait lui  montrer,  un  bâton  ferré  à  la  main,  la  route  qu'il  avait 
parcourue  ;  il  indiquait  un  sentier  tortueux  qui  se  perdait  dans  la 
montagne.  Au-dessus  d'eux  paraissaient  les  Alpes,  et  le  tableau 
était  couronné  par  trois  sommets  couverts  de  neige,  teints  des 
nuances  du  soleil  couchant.  Rien  n'était  plus  simple  et  en  même 
temps  rien  n'était  plus  beau  que  ce  paysage.  La  vallée  ressemblait 
à  un  lac  de  verdure,  et  l'œil  en  suivait  les  contours  avec  la  plus 
parfaite  tranquillité. 

«  Irons-nous  là?  »  dis-je  à  Brigitte.  Je  pris  un  crayon  et  traçai 
quelques  traits  sur  l'estampe. 

«  Que  faites-vous?  demanda-t-elle. 
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—  Je  cherche,  lui  dis-je,  si  avec  un  peu  d'adresse  il  faudrait 
changer  beaucoup  cette  figure  pour  qu'elle  vous  ressemblât.  La 
jolie  coiffure  de  cette  jeune  fille  vous  irait,  je  crois,  à  merveille  ; 
et  ne  pourrais-je  pas,  si  je  réussissais,  donner  à  ce  brave  monta- 
gnard quelque  ressemblance  avec  moi?  » 

Ce  caprice  parut  lui  plaire  ;  et,  s'emparant  aussitôt  d'un  grat- 
toir, elle  eut  bientôt  effacé  sur  la  feuille  le  visage  du  garçon  et 
celui  de  la  fille.  Me  voilà  faisant  son  portrait,  et  elle  voulut  essayer 
le  mien.  Les  figures  étaient  très  petites,  en  sorte  que  nous  ne 
fûmes  pas  difficiles;  il  fut  convenu  que  les  portraits  étaient  frap- 
pants, et  il  suffisait  en  effet  qu'on  y  cherchât  nos  traits  pour  les 
y  retrouver.  Lorsque  nous  en  eûmes  ri,  le  livre  resta  ouvert,  et, 
le  domestique  m'ayant  appelé  pour  quelque  affaire,  je  sortis  quel- 
ques instants  après. 

Lorsque  je  rentrai,  Smith  était  appuyé  sur  la  table  et  regardait 
l'estampe  avec  tant  d'attention  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  je  fusse 
revenu.  Il  était  absorbé  dans  une  rêverie  profonde  ;  je  repris  ma 
place  auprès  du  feu,  et  ce  ne  fut  qu'après  la  première  parole  que 
j'adressai  à  Brigitte  qu'il  releva  la  tête.  Il  nous  regarda  tous  deux 
un  moment  ;  puis  il  prit  congé  de  nous  à  la  hâte,  et,  comme  il  tra- 
versait la  salle  à  manger,  je  le  vis  se  frapper  le  front. 

Quand  je  surprenais  ces  signes  de  douleur,  je  me  levais  et 
courais  m'enfermer.  «  Eh!  qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  » 
répétais-je.  Puis  je  joignais  les  mains  pour  supplier...  qui?  je 
j'ignore;  peut-être  mon  bon  ange,  peut-être  mon  mauvais  destin. 


CHAPITRE   IV 

Mon  cœur  me  criait  de  partir,  et  cependant  je  tardais  toujours; 
une  volupté  secrète  et  amèreme  clouait  le  soir  à  ma  place.  Quand 
Smith  devait  venir,  je  n'avais  point  de  repos  que  je  n'eusse 
entendu  le  bruit  de  la  sonnette.  Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait 
ainsi  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui  aime  le  malheur? 

Chaque  jour  un  mot,  un  éclair  rapide,  un  regard,  me  faisaient 
frémir;  chaque  jour  un  autre  mot,  un  autre  regard,  par  une 
impression  contraire,  me  rejetaient  dans  l'incertitude.  Par  quel 
mystère  inexplicable  les  voyais-je  si  tristes  tous  deux?  Par  quel 
autre  mystère  restais-je  immobile,  comme  une  statue,  à  les  regar- 
der, lorsque  dans  plus  d'une  occasion  semblable  je  m'étais  montré 
violent  jusqu'à  la  fureur?  Je  n'avais  pas  la  force  de  bouger,  moi 
qui  m'étais  senti  en  amour  de  ces  jalousies  presque  féroces, 
comme  on  en  voit  en  Orient.  Je  passais  mes  journées  à  attendre, 
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et  je  n'aurais  pu  dire  ce  que  j'attendais.  Je  m'asseyais  le  soir  sur 
mon  lit  et  me  disais  :  «  Voyons,  pensons  à  cela.  »  Je  mettais  ma 
tête  entre  mes  mains,  puis  je  m'écriais  :  «  C'est  impossible!  »  et 
je  recommençais  le  jour  suivant. 

En  présence  de  Smith,  Brigitte  me  témoignait  plus  d'ami  lié 
que  quand  nous  étions  seuls.  Il  arriva,  un  soir,  comme  nous  venions 
d'échanger  quelques  mots  assez  durs;  quand  elle  entendit  sa  voix 
dans  l'antichambre,  elle  vint  s'asseoir  sur  mes  genoux.  Pour  lui, 
toujours  tranquille  et  triste,  il  semblait  qu'il  fit  sur  lui-même  un 
effort  continuel.  Ses  moindres  gestes  étaient  mesurés;  il  parlait 
peu  et  lentement;  mais  les  mouvements  brusques  qui  lui  échap- 
paient n'en  étaient  que  plus  frappants  par  leur  contraste  avec  sa 
contenance  habituelle. 

Dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  puis-je  appeler  curiosité 
l'impatience  qui  me  dévorait?  Qu'aurais-je  répondu  si  quelqu'un 
fût  venu  me  dire  :  «  Que  vous  importe?  vous  êtes  bien  curieux.  » 
Peut-être  cependant  n'était-ce  pas  autre  chose. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  pont  Royal,  je  vis  un  homme  se 
noyer.  Je  faisais  avec  des  amis  ce  qu'on  appelle  une  pleine  eau  à 
l'école  de  natation,  et  nous  étions  suivis  par  un  bateau  où  se 
tenaient  deux  maîtres  nageurs.  C'était  au  plus  fort  de  l'été  ;  notre 
bateau  en  avait  rencontré  un  autre,  en  sorte  que  nous  nous  trou- 
vions plus  de  trente  sous  la  grande  arche  du  pont.  Tout  à  coup, 
au  milieu  de  nous,  un  jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de  sang. 
J'entends  un  cri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux  mains  qui  s'agi- 
taient à  la  surface  de  l'eau,  puis  tout  disparut.  Nous  plongeâmes 
aussitôt  ;  ce  fut  en  vain,  et  une  heure  après  seulement  on  parvint 
à  retirer  le  cadavre  engagé  sous  un  train  de  bois. 

L'impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je  plongeais  dans  la 
rivière  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Je  regardais  de  tous 
côtés  dans  les  couches  d'eau  obscures  et  profondes  qui  m'enve- 
loppaient avec  un  sourd  murmure.  Tant  que  je  pouvais  retenir 
mon  haleine,  je  m'enfonçais  toujours  plus  avant;  puis  je  revenais 
à  la  surface,  j'échangeais  une  question  avec  quelque  autre  nageur 
aussi  inquiet  que  moi;  puis  je  retournais  à  cette  pêche  humaine. 
J'étais  plein  d'horreur  et  d'espérance;  l'idée  que  j'allais  peut-être 
me  sentir  saisi  par  deux  bras  convulsifs  me  causait  une  joie  et 
une  terreur  indicibles  ;  et  ce  ne  fut  qu'exténué  de  fatigue  que  je 
remontai  dans  le  bateau. 

Quand  la  débauche  n'abrutit  pas  l'homme,  une  de  ses  suites 
nécessaires  est  une  étrange  curiosité.  J'ai  dit  plus  haut  celle  que 
j'avais  ressentie  à  ma  première  visite  à  Desgenais.  Je  m'explique- 
rai davantage. 
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La  vérité,  squelette  des  apparences,  veut  que  tout  homme,  quel 
qu'il  soit,  vienne  à  son  jour  et  à  son  heure  toucher  ses  ossements 
éternels  au  fond  de  quelque  plaie  passagère.  Cela  s'appelle  con- 
naître le  monde,  et  l'expérience  est  à  ce  prix. 

Or  il  arrive  que  devant  cette  épreuve  les  uns  reculent  épou- 
vantés ;  les  autres,  faibles  et  effrayés,  en  restent  vacillants  comme 
des  ombres.  Quelques  créatures,  les  meilleures  peut-être,  en 
meurent  aussitôt.  Le  plus  grand  nombre  oubî.e,  et  ainsi  tout  flotte 
à  la  mort. 

Mais  certains  hommes,  à  coup  sûr  malheureux,  ne  reculent  ni 
ne  chancellent,  ne  meurent  ni  n'oublient  :  quand  leur  tour  vient 
de  toucher  au  malheur,  autrement  dit  à  la  vérité,  ils  s'en  appro- 
chent d'un  pas  ferme,  étendent  la  main,  et,  chose  horrible  !  se 
prennent  d'amour  pour  le  noyé  livide  qu'ils  ont  senti  au  fond  des 
eaux.  Ils  le  saisissent,  le  palpeut,  l'étreignent  ;  les  voilà  ivres  du 
désir  de  connaître;  ils  ne  regardent  plus  les  choses  que  pour  voir 
à  travers;  ils  ne  font  plus  rne  douter  et  tenter;  ils  fouillent  le 
monde  comme  des  espions  de  Dieu;  leurs  pensées  s'aiguisent  en 
flèches,  il  leur  naît  un  lynx  dans  les  entrailles. 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont  exposés  à  cette 
fureur,  et  la  raison  en  est  toute  simple  :  en  comparant  la  vie  ordi- 
naire à  une  surface  plane  et  transparente,  les  débauchés,  dans  les 
courants  rapides,  à  tout  moment  touchent  le  fond.  Au  sortir  d'un 
bal,  par  exemple,  ils  s'en  vont  dans  un  mauvais  lieu.  Après  avoir 
serré  dans  la  valse  la  main  pudique  d'une  vierge,  et  peut-être 
l'avoir  fait  trembler,  ils  partent,  ils  courent,  jettent  leur  manteau, 
et  s'attablent  en  se  frottant  les  mains.  La  dernière  phrase  qu'ils 
viennent  d'adresser  à  une  belle  et  honnête  femme  est  encore 
sur  leurs  lèvres;  ils  la  répètent  en  éclatant  de  rire.  Que  dis-je? 
ne  soulèvent-ils  pas,  pour  quelques  pièces  d'argent,  ce  vêtement 
qui  fait  la  pudeur,  la  robe,  ce  voile  plein  de  mystère,  qui  semble 
respecter  lui-même  l'être  qu'il  embelli!,  et  l'entoure  sans  le  tou- 
cher? Quelle  idée  doivent-ils  donc  sj  faire  du  monde?  ils  s'y 
trouvent  à  chaque  instant  comme  des  comédiens  dans  une  cou- 
lisse. Qui,  plus  qu'eux,  est  habitué  à  cette  recherche  du  fond  des 
choses,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  ces  tâtements  profonds  et 
impies?  Voyez  comme  ils  parlent  de  tout  :  toujours  les  termes  les 
plus  crus,  les  plus  grossiers,  les  plus  abjects  ;  ceux-là  seulement 
leur  paraissent  vrais  ;  tout  le  reste  n'est  que  parade,  convention 
et  préjugés.  Qu'ils  racontent  une  anecdote,  qu'ils  rendent  compte 
de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  :  toujours  le  mot  sale  et  physique,  tou- 
jours la  lettre,  toujours  la  mort!  Us  ne  disent  pas  :  «  Cette  femme 
m'a  aimé  ;    »  ils  disent  :   «  J'ai  eu  cette  femme  ;  »  ils  ne  disent 
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pas  :  «  J'aime;  »  ils  disent  :  «  J'ai  envie  ;  »  ils  ne  disent  jamais  : 
«  Dieu  le  veuille  !  «  ils  disent  partout  :  «  Si  je  voulais  !  »  Je  ne 
sais  ce  qu'ils  pensent  d'eux-mêmes  et  quels  monologues  ils  font. 

De  là,  inévitablement,  ou  la  paresse  ou  la  curiosité  ;  car,  pen- 
dant qu'ils  s'exercent  ainsi  à  voir  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ils 
n'en  entendent  pas  moins  les  autres  continuer  de  croire  au  bien. 
Il  faut  donc  qu'ils  soient  nonchalants  jusqu'à  se  boucher  les 
oreilles,  ou  que  ce  bruit  du  reste  du  monde  les  vienne  éveiller  en 
sursaut.  Le  père  laisse  aller  son  fils  où  vont  tant  d'autres,  où 
allait  Caton  lui-même  ;  il  dit  que  jeunesse  se  passe.  Mais,  en  ren- 
trant, le  fils  regarde  sa  sœur;  et  voyez  ce  qu'a  produit  en  lui  une 
heure  passée  en  tête  à  tête  avec  la  brute  réalité  !  il  faut  qu'il  se 
dise  :  «  Ma  sœur  n'a  rien  de  semblable  à  la  créature  que  je  quitte  !  » 
et,  de  ce  jour,  le  voilà  inquiet. 

La  curiosité  du  mal  est  une  maladie  infâme  qui  naît  de  tout 
contact  impur.  C'est  l'instinct  rôdeur  des  fantômes  qui  lève  la 
pierre  des  tombeaux;  c'est  une  torture  inexplicable  dont  Dieu 
punit  ceux  qui  ont  failli;  ils  voudraient  croire  que  tout  peut  fail- 
lir, et  ils  en  seraient  peut-être  désolés.  Mais  ils  s'enquêtent,  ils 
cherchent,  disputent;  ils  penchent  la  tète  de  côté  comme  un 
architecte  qui  ajuste  une  équerre,  et  travaillent  ainsi  à  voir  ce 
qu'ils  désirent.  Du  mal  prouvé,  ils  en  sourient  ;  du  mal  douteux, 
ils  en  jureraient;  le  bien,  ils  veulent  voir  derrière.  Qui  sait?  voilà 
la  grande  formule,  le  premier  mot  que  Satan  a  dit  quand  il  a  vu 
le  ciel  se  fermer.  Hélas!  combien  de  malheureux  a  faits  cette 
seule  parole  !  combien  de  désastres  et  de  morts,  combien  de  coups 
de  faux  terribles  dans  des  moissons  prêtes  à  pousser!  combien 
de  cœurs,  combien  de  familles  où  il  n'y  a  plus  que  des  ruines 
depuis  que  ce  mot  s'y  est  fait  entendre!  Qui  sait  ?  qui  sait?  parole 
infâme?  Plutôt  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire  comme  les 
moutons,  qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  et  qui  y  vont  en  broutant 
de  l'herbe.  Cela  vaut  mieux  que  d'être  un  esprit  fort  et  de  lire  La 
Rochefoucauld. 

Quel  meilleur  exemple  en  puis-je  donner  que  ce  que  je  raconte 
en  ce  moment?  Ma  maîtresse  voulait  partir,  et  je  n'avais  qu'à 
dire  un  mot.  Je  la  voyais  triste,  et  pourquoi  restais-je?  qu'en 
serait-il  arrivé  si  j'étais  parti?  Ce  n'eût  été  qu'un  moment  de 
crainte;  nous  n'aurions  pas  voyagé  trois  jours  que  tout  se  serait 
oublié.  Seul  auprès  d'elle,  elle  n'eût  pensé  qu'à  moi  ;  que  m'im- 
portait d'apprendre  un  mystère  qui  n'attaquait  pas  mon  bonheur? 
Elle  consentait,  tout  finissait  là.  Il  ne  fallait  qu'un  baiser  sur  les 
lèvres;  au  lieu  de  cela,  voyez  ce  que  je  fais. 

Un  soir  que  Smith   avait  diné  avec  nous,  je  m'étais  retiré  de 
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bonne  heure  et  les  avais  laissés  ensemble.  Comme  je  fermais  ma 
porte,  j'entendis  Brigitte  demander  du  thé.  Le  lendemain,  en 
entrant  dans  sa  chambre,  je  m'approchai  par  hasard  de  la  table, 
et,  à  côté  de  la  théière,  je  ne  vis  qu'une  seule  tasse.  Personne 
n'était  entré  avant  moi,  et  par  conséquent  le  domestique  n'avait 
rien  emporté  de  ce  dont  on  s'était  servi  la  veille.  Je  cherchai 
autour  de  moi  sur  les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  tasse,  et 
m'assurai  qu'il  n'y  en  avait  point. 

«  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard?  demandai-je  à  Brigitte. 

—  Il  est  resté  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  êtes-vous  couchée  seule,  ou  avez-vous  appelé  quel- 
qu'un pour  vous  mettre  au  lit  ? 

—  Je  me  suis  couchée  seule  ;  tout  le  monde  dormait  dans  la 
maison.  » 

Je  cherchais  toujours,  et  les  mains  me  tremblaient.  Dans  quelle 
comédie  burlesque  y  a-t-il  un  jaloux  assez  sot  pour  aller  s'en- 
quérir de  ce  qu'une  tasse  est  devenue?  A  propos  de  quoi  Smith 
et  Mme  Pierson  auraient-ils  bu  dans  la  même  tasse?  La  noble 
pensée  qui  me  venait  là  ! 

Je  tenais  cependant  la  tasse  et  j'allais  et  venais  par  la  cham- 
bre. Je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire,  et  je  la  lançai 
sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en  mille  pièces,  que  j'écrasai  à  coups 
de  talon. 

Brigitte  me  vit  faire  sans  me  dire  un  seul  mot.  Pendant  les 
deux  jours  suivants,  elle  me  traita  avec  une  froideur  qui  avait 
l'air  de  tenir  du  mépris,  et  je  la  vis  affecter  avec  Smith  un  ton 
plus  libre  et  plus  bienveillant  qu'à  l'ordinaire.  Elle  l'appelait 
Henri  de  son  nom  de  baptême  et  lui  souriait  familièrement. 

«  J'ai  envie  de  prendre  l'air,  dit-elle  après  dîner;  venez- vous  à 
l'Opéra,  Octave?  je  suis  d'humeur  à  y  aller  à  pied. 

—  Non,  je  reste  ;  allez-y  sans  moi.  » 

Elle  prit  le  bras  de  Smith  et  sortit.  Je  restai  seul  toute  la  soi- 
rée ;  j'avais  du  papier  devant  moi,  et  je  voulais  écrire  pour  fixer 
mes  pensées,  mais  je  ne  pus  en  venir  à  bout. 

Comme  un  amant,  dès  qu'il  se  voit  seul,  tire  de  son  sein  une 
lettre  de  sa  maîtresse  et  s'ensevelit  dans  un  rêve  chéri,  ainsi  je 
m'enfonçais  à  plaisir  dans  le  sentiment  d'une  profonde  solitude 
et  je  m'enfermais  pour  douter.  J'avais  devant  moi  les  deux  sièges 
vides  que  Smith  et  Brigitte  venaient  d'occuper;  je  les  regardais 
d'un  œil  avide,  comme  s'ils  eussent  pu  m'apprendre  quelque  chose. 
Je  repassais  mille  fois  dans  ma  tête  ce  que  j'avais  vu  et  entendu; 
de  temps  en  temps  j'allais  à  la  porte  et  je  jetais  les  yeux  sur  nos 
malles,  qui  étaient   rangées    contre    le  mur    et    qui   attendaient 
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depuis  un  mois;  je  les  entr'ouvrais  doucement,  j'examinais  les 
hardes,  les  livres,  rangés  en  ordre  par  ces  petites  mains  soi- 
gneuses et  délicates;  j'écoutais  passer  les  voitures;  leur  bruit  me 
faisait  palpiter  le  cœur.  J'étalais  sur  la  table  notre  carte  d'Europe, 
témoin  naguère  de  si  doux  projets;  et  là,  en  présence  même  de 
toutes  mes  espérances,  dans  cette  chambre  où  je  les  avais  con- 
çues et  vues  si  près  de  se  réaliser,  je  me  livrais  à  cœur  ouvert 
aux  plus  affreux  pressentiments. 

Comment  cela  était-il  possible?  Je  ne  sentais  ni  colère  ni  jalou- 
sie, et  cependant  une  douleur  sans  bornes.  Je  ne  soupçonnais 
pas,  et  pourtant  je  doutais.  L'esprit  de  l'homme  est  si  bizarre 
qu'il  sait  se  forger,  avec  ce  qu'il  voit  et  malgré  ce  qu'il  voit,  cent 
sujets  de  souffrance.  En  vérité,  sa  cervelle  ressemble  à  ces 
cachots  de  l'inquisition  où  les  murailles  sont  couvertes  de  tant 
d'instruments  de  supplice  qu'on  n'en  comprend  ni  le  but  ni  la 
forme  et  qu'on  se  demande,  en  les  voyant,  si  ce  sont  des  tenailles 
ou  des  jouets.  Dites-moi,  je  vous  le  demande,  quelle  différence  il 
y  a  de  dire  à  sa  maîtresse  :  «  Toutes  les  femmes  trompent,  »  ou 
de  lui  dire  :  «  Vous  me  trompez  ?  '» 

Ce  qui  se  passait  dans  ma  tête  était  pourtant  peut-être  aussi 
subtil  que  le  plus  fin  sophisme;  c'était  une  sorte  de  dialogue  entre 
l'esprit  et  la  conscience.  «  Si  je  perdais  Brigitte?  disait  l'esprit. — 
Elle  part  avec  toi,  disait  la  conscience.  —  Si  elle  me  trompait?  — 
Comment  te  tromperait-elle,  elle  qui  avait  fait  son  testament,  où 
elle  recommandait  de  prier  pour  toi!  —  Si  Smith  l'aimait?  —  Fou, 
que  t'importe,  puisque  tu  sais  que  c'est  toi  qu'elle  aime?  —  Si 
elle  m'aime,  pourquoi  est-elle  triste? —  C'est  son  secret,  res- 
pecte-le. —  Si  je  l'emmène,  sera-t-elle  heureuse?  —  Aime-la,  elle 
le  sera.  —  Pourquoi,  quand  cet  homme  la  regarde,  semble-t-elle 
craindre  de  rencontrer  ses  yeux?  —  Parce  qu'elle  est  femme  et 
qu'il  est  jeune.  —  Pourquoi,  quand  elle  le  regarde,  cet  homme 
pâlit-il  tout  à  coup  ?  —  Parce  qu'il  est  homme  et  qu'elle  est  belle. 
—  Pourquoi,  quand  je  l'ai  été  voir,  s'est-il  jeté  en  pleurant  dans 
mes  bras?  pourquoi,  un  jour,  s'est-il  frappé  le  front?  —  Ne  de- 
mande pas  ce  qu'il  faut  que  tu  ignores.  —  Pourquoi  faut-il  que 
j'ignore  ces  choses? —  Parce  que  tu  es  misérable  et  fragile,  et 
que  tout  mystère  est  à  Dieu.  —  Mais  pourquoi  est-ce  que  je 
souffre  ?  pourquoi  ne  puis-je  songer  à  cela  sans  que  mon  âme 
s'épouvante?  —  Songe  à  ton  père  et  à  faire  le  bien.  —  Mais  pour- 
quoi ne  le  puis-je  pas?  pourquoi  le  mal  m'attire-t-il  à  lui?  —  Mets- 
toi  à  genoux,  confesse-toi;  si  tu  crois  au  mal,  tu  l'as  fait.  —  Si  je 
l'ai  fait,  était-ce  ma  faute?  pourquoi  le  bien  m'a-t-il  trahi?  —  De 
ce  que  tu  es  dans   les  ténèbres,  est-ce  une  raison  pour    nier  la 
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lumière?  s'il  y  a  des  traîtres,  pourquoi  es-tu  l'un  d'eux?  —  Parce 
que  j'ai  peur  d'être  dupe.  —  Pourquoi  passes-tu  tes  nuits  à  veil- 
ler? Les  nouveau-nés  dorment  à  cette  heure.  Pourquoi  es-tu  seul 
maintenant  ?  —  Parce  que  je  pense,  je  doute  et  je  crains.  —  Quand 
donc  feras-tu  ta  prière?  —  Quand  je  croirai.  Pourquoi  m'a-t-on 
menti?  —  Pourquoi  mens-tu,  lâche!  à  ce  moment  même?  Que  ne 
meurs-tu,  si  tu  ne  peux  souffrir  ?  » 

Ainsi  parlaient  et  gémissaient  en  moi  deux  voix  terribles  et 
contraires,  et  une  troisième  criait  encore:  «  Hélas!  hélas,  mon 
innocence!  hélas  !  hélas!  les  jours  d'autrefois!  » 


CHAPITRE   V 

Effroyable  levier  que  la  pensée  humaine  !  c'est  notre  défense  et 
■notre  sauvegarde,  le  plus  beau  présent  que  Dieu  nous  ait  fait.  Elle 
est  à  nous  et  nous  obéit;  nous  la  pouvons  lancer  dans  l'espace,  et, 
une  fois  hors  de  ce  faible  crâne,  c'en  est  fait,  nous  n'en  répon- 
dons plus. 

Tandis  que,  du  jour  au  lendemain,  je  remettais  sans  cesse  ce 
départ,  je  perdais  la  force  et  le  sommeil,  et  peu  à  peu,  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  toute  la  vie  m'abandonnait.  Lorsque  je  m'as- 
seyais à  table,  je  me  sentais  un  mortel  dégoût;  la  nuit,  ces  deux 
pâles  visages,  celui  de  Smith  et  de  Brigitte,  que  j'observais  tant 
que  durait  le  jour,  me  poursuivaient  dans  des  rêves  affreux.  Lors- 
qu'ils allaient  le  soir  au  spectacle,  je  refusais  d'y  aller  avec  eux  ; 
puis  je  m'y  rendais  de  mon  côté,  je  me  cachais  dans  le  parterre, 
et  de  là  je  les  regardais.  Je  feignais  d'avoir  affaire  dans  la  cham- 
bre voisine  et  j'y  restais  une  heure  à  les  écouter.  Tantôt  l'idée  de 
chercher  querelle  à  Smith  et  de  le  forcer  à  se  battre  avec  moi  me 
saisissait  avec  violence  ;  je  lui  tournais  le  dos  pendant  qu'il  me 
parlait  ;  puis  je  le  voyais,  d'un  air  de  surprise,  venir  à  moi  en  me 
tendant  la  main.  Tantôt,  quand  j'étais  seul  la  nuit  et  que  tout 
dormait  dans  la  maison,  je  me  sentais  la  tentation  d'aller  au 
secrétaire  de  Brigitte  et  de  lui  enlever  ses  papiers.  Je  fus  obligé 
une  fois  de  sortir  pour  y  résister.  Que  puis-je  dire  ?  je  voulais  un 
jour  les  menacer,  un  couteau  à  la  main,  de  les  tuer  s'ils  ne  me 
disaient  par  quelle  raison  ils  étaient  si  tristes  ;  un  autre  jour 
c'était  contre  moi  que  je  voulais  tourner  ma  fureur.  Avec  quelle 
honte  je  l'écris  !  Et  qui  m'aurait  demandé  au  fond  ce  qui  me  fal- 
lait agir  ainsi,  je  n'aurais  su  que  lui  répondre. 

Voir,  savoir,  douter,  fureter,  m'inquiéter  et  me  rendre  miséra- 
ble, passer  les  jours   l'oreille    au  guet,    et  la  nuit  me   noyer  de 
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larmes,  me  répéter  que  j'en  mourrais  de  douleur  et  croire  que 
j'en  avais  sujet,  sentir  l'isolement  et  la  faiblesse  déraciner  l'es- 
poir dans  mon  cœur,  m'imaginer  que  j'épiais,  tandis  que  je  n'écou- 
tais dans  l'ombre  que  le  battement  de  mon  pouls  fiévreux  ;  rebattre 
sans  fin  ces  phrases  plates  qui  courent  partout  :  «  La  vie  est  un 
songe,  il  n'y  a  rien  de  stable  ici-bas;  «maudire  enfin,  blasphémer 
Dieu  en  moi,  par  ma  misère  et  mon  caprice  :  voilà  quelle  était  ma 
jouissance,  la  chère  occupation  pour  laquelle  je  renonçais  à  l'amour, 
à  l'air  du  ciel,  à  la  liberté! 

Éternel  Dieu,  la  liberté  !  oui,  il  y  avait  de  certains  moments  où, 
malgré  tout,  j'y  pensais  encore.  Au  milieu  de  tant  de  démence, 
de  bizarrerie  et  de  stupidité,  il  y  avait  en  moi  des  bondissements 
qui  m'enlevaient  tout  à  coup  à  moi-même.  C'était  une  bouffée 
d'air  qui  me  frappait  le  visage  quand  je  sortais  de  mon  cachot  ; 
c'était  une  page  d'un  livre  que  je  lisais,  quand  toutefois  il  m'ar- 
rivait  d'en  prendre  d'autres  que  ceux  de  ces  sycophantes  mo- 
dernes qu'on  appelle  des  pamphlétaires,  et  à  qui  on  devrait 
défendre,  par  simple  mesure  de  salubrité  publique,  de  dépecer  et 
de  philosophailler.  Puisque  je  parle  de  ces  bons  moments,  ils 
furent  si  rares  que  j'en  veux  citer  un.  Je  lisais  un  soir  les  Mé- 
moires de  Constant;  j'y  trouve  les  dix  lignes  suivantes  : 

«  Salsdorf,  chirurgien  saxon  attaché  au  prince  Christian,  eut,  à 
la  bataille  de  Wagram,  la  jambe  cassée  par  un  obus.  Il  était  cou- 
ché sur  la  poussière  presque  sans  vie.  A  quinze  pas  de  lui,  Amédée 
de  Kerbourg,  aide  de  camp  (j'ai  oublié  de  qui),  froissé  à  la  poi- 
trine par  un  boulet,  tombe  et  vomit  le  sang.  Salsdorf  voit  que,  si 
ce  jeune -homme  n'est  secouru,  il  va  mourir  d'une  apoplexie;  il 
recueille  ses  forces,  se  traîne  en  rampant  jusqu'à  lui,  le  saigne  et 
lui  sauve  la  vie.  Au  sortir  de  là,  Salsdorf  mourut  à  Vienne, 
quatre  jours  après  l'amputation.  » 

Quand  je  lus  ces  mots,  je  jetai  le  livre  et  je  fondis  en  larmes.  Je 
ne  regrette  pas  celles-là,  elles  me  valurent  une  bonne  journée; 
car  je  ne  fis  que  parler  de  Salsdorf,  et  ne  me  souciai  de  quoi  que 
ce  soit.  Je  ne  pensais  pas,  à  coup  sûr,  à  soupçonner  personne  ce 
jour-là.  Pauvre  rêveur!  devais-je  alor-sme  souvenir  que  j'avais  été 
bon?  A  quoi  cela  me  servait-il?  à  tendre  au  ciel  des  bras  désolés, 
à  me  demander  pourquoi  j'étais  au  monde  et  à  chercher  autour 
de  moi  s'il  ne  tomberait  pas  aussi  quelque  obus  qui  me  délivrât 
pour  l'éternité.  Hélas!  ce  n'en  était  que  l'éclair  qui  traversait  un 
instant  ma  nuit. 

Comme  ces  derviches  insensés  qui  trouvent  l'extase  dans  le 
vertige,  quand  la  pensée,  tournant  sur  elle-même,  s'est  épuisée  à 
se  creuser,  lasse  d'un  travail  inutile,  elle  s'arrête  épouvantée.  Il 
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semble  que  l'homme  soit  vide,  et  qu'à  force  de  descendre  en  lui 
il  arrive  à  la. dernière  marche  d'une  spirale.  Là,  comme  au  som- 
met des  montagnes,  comme  au  fond  des  mines,  l'air  manque,  et 
Dieu  défend  d'aller  plus  loin.  Alors,  frappé  d'un  froid  mortel,  le 
cœur,  comme  altéré  d'oubli,  voudrait  s'élancer  au  dehors  pour  re- 
naître ;  il  demande  la  vie  à  ce  qui  l'environne,  il  aspire  l'air  ardem- 
ment ;  mais  il  ne  trouve  autour  de  lui  que  ses  propres  chimères 
qu'il  vient  d'animer  de  la  force  qui  lui  manque,  et  qui,  créées  par 
lui, .l'entourent  comme  des  spectres  sans  pitié. 

Il  n'était  pas  possible  que  les  choses  continuassent  longtemps 
ainsi.  Fatigué  de  l'incertitude,  je  résolus  de  tenter  une  épreuve 
pour  découvrir  la  vérité. 

J'allai  demander  des  chevaux  de  poste  pour  dix  heures  du  soir. 
Nous  avions  loué  une  calèche,  et  j'ordonnai  que  tout  fût  prêt  pour 
l'heure  indiquée.  Je  défendis  en  même  temps  qu'on  en  dît  rien  à 
\jme  pierson.  Smith  vint  diner;  en  me  mettant  à  table,  j'affectai 
plus  de  gaieté  qu'à  l'ordinaire,  et,  sans  les  avertir  de  mon  des- 
sein, je  mis  l'entretien  sur  notre  voyage.  J'y  renoncerais,  dis-je 
à  Brigitte,  si  je  pensais  qu'elle  l'eût  moins  à  cœur  ;  je  me  trou- 
vais si  bien  à  Paris  que  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'y  res- 
ter tant  qu'elle  le  trouverait  agréable.  Je  fis  l'éloge  de  tous  les 
plaisirs  qu'on  ne  peut  trouver  que  dans  cette  ville  ;  je  parlai  des 
bals,  des  théâtres,  de  tant  d'occasions  de  se  distraire  qui  s'y  ren- 
contrent à  chaque  pas.  Bref,  puisque  nous  étions  heureux,  je  ne 
voyais  pas  pourquoi  nous  changions  de  place;  et  je  ne  songeais 
pas  à  partir  de  sitôt. 

Je  m'attendais  qu'elle  allait  insister  pour  notre  projet  d'aller  à 
Genève,  et  en  effet  elle  n'y  manqua  pas.  Ce  ne  fut  pourtant 
qu'assez  faiblement  ;  mais,  dès  qu'elle  en  eut  dit  les  premiers 
mots,  je  feignis  de  me  rendre  à  ses  instances;  puis,  détournant 
la  conversation,  je  parlai  de  choses  indifférentes,  comme  si  tout 
eût  été  convenu. 

«  Et  pourquoi,  ajoutai-je,  Smith  ne  viendrait-il  pas  avec  nous? 
Il  est  bien  vrai  qu'il  a  ici  des  occupations  qui  le  retiennent;  mais 
ne  peut-il  obtenir  un  congé?  D'ailleurs  les  talents  qu'il  possède, 
et  dont  il  ne  veut  pas  profiter,  ne  doivent-ils  pas  lui  assurer  par- 
tout une  existence  libre  et  honorable  ?  Qu'il  vienne  sans  façon  ;  la 
voiture  est  grande,  et  nous  lui  offrons  une  place.  Il  faut  qu'un 
jeune  homme  voie  le  monde,  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste  à  son  âge 
que  de  s'enfermer  dans  un  cercle  restreint.  N'est-il  pas  vrai?  de- 
mandai-je  à  Brigitte.  Allons,  ma  chère,  que  votre  crédit  obtienne 
de  lui  ce  qu'il  me  refuserait  peut-être  ;  décidez-le  à  nous  sacrifier 
six  semaines  de  son  temps.  Nous  voyagerons  de  compagnie,  et  un 
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tour  en  Suisse  avec  nous  lui  fera  retrouver  avec  plus  de  plaisir 
son  cabinet  et  ses  travaux.  » 

Brigitte  se  joignit  à  moi,  quoiqu'elle  sût  bien  que  cette  invita- 
tion n'était  qu'une  plaisanterie.  Smith  ne  pouvait  s'absenter  de 
Paris  sans  danger  de  perdre  sa  place,  et  il  nous  répondit,  non 
sans  regret,  que  cette  raison  l'empêchait  d'accepter.  Cependant 
j'avais  fait  monter  une  bouteille  de  bon  vin,  et,  tout  en  conti- 
nuant de  le  presser,  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement,  nous 
nous  étions  animés  tous  trois.  Après  dîner,  je  sortis  un  quart 
d'heure  pour  m'assurer  que  mes  ordres  étaient  suivis  ;  puis  je 
rentrai  d'un  air  joyeux,  et,  m'asseyant  au  piano,  je  proposai  de 
faire  de  la  musique.  «  Passons  ici  notre  soirée,  leur  dis-je  ;  si 
vous  m'en  croyez,  n'allons  pas  au  spectacle  ;  je  ne  suis  pas  ca- 
pable de  vous  aider,  mais  je  le  suis  de  vous  entendre.  Nous 
ferons  jouer  Smith  s'il  s'ennuie,  et  le  temps  passera  plus  vite 
qu'ailleurs.  » 

Brigitte  ne  se  fit  pas  prier,  elle  chanta  de  bonne  grâce;  Smith 
l'accompagnait  avec  son  violoncelle.  On  avait  apporté  de  quoi 
faire  du  punch,  et  bientôt  la  flamme  du  rhum  brûlant  nous  égaya 
de  sa  clarté.  Le  piano  fut  quitté  pour  la  table  ;  on  y  revint  ;  nous 
primes  des  cartes;  tout  se  passa  comme  je  voulais,  et  il  ne  fut 
question  que  de  se  divertir. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  et  j'attendais  impatiem- 
ment que  l'aiguille  marquât  dix  heures.  L'inquiétude  me  dévorait, 
mais  j'eus  la  force  de  n'en  rien  laisser  voir.  Enfin  arriva  le 
moment  fixé;  j'entendis  le  fouet  du  postillon  et  les  chevaux  en- 
trer dans  la  cour.  Brigitte  était  assise  près  de  moi  ;  je  lui  pris  la 
main  et  lui  demandai  si  elle  était  prête  à  partir.  Elle  me  regarda 
avec  surprise,  croyant  sans  doute  que  je  voulais  rire.  Je  lui  dis 
qu'à  dîner  elle  m'avait  paru  si  bien  décidée  que  je  n'avais  pas 
hésité  à  faire  venir  des  chevaux,  et  que  c'était  pour  en  demander 
que  j'étais  sorti.  Au  même  instant  entra  le  garçon  de  l'hôtel,  qui 
venait  annoncer  que  les  paquets  étaient  sur  la  voiture  et  qu'on 
n'attendait  plus  que  nous. 

«  Est-ce  sérieux?  demanda  Brigitte;  vous  voulez  partir  cette 
nuit? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je,  puisque  nous  sommes  d'accord 
ensemble  que  nous  dev  ms  quitter  Paris? 

—  Quoi!  maintenant?  à  l'instant  même? 

—  Sans  doute;  n'y  a-t-il  pas  un  mois  que  tout  est  prêt?  Vous 
voyez  qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  lier  nos  malles  sur  la  calèche  ; 
du  moment  qu'il  est  décidé  que  nous  ne  restons  pas  ici,  le  plus 
tôt  fait  n'est-il  pas  le  meilleur?  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tout  faire 
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ainsi  et  ne  rien  remettre  au  lendemain.  Vous  êtes  ce  soir  d'hu- 
meur voyageuse,  et  je  me  hâte  d'en  profiter.  Pourquoi  attendre  et 
différer  sans  cesse?  Je  ne  saurais  supporter  cette  vie.  Vous 
voulez  partir,  n'est-il  pas  vrai?  eh  bien,  partons,  il  ne  tient  plus 
qu'à  vous.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Brigitte  alla  à  la  fenêtre 
et  vit  qu'en  effet  on  avait  attelé.  D'ailleurs,  au  ton  dont  je  parlais,  il 
ne  pouvait  lui  rester  aucun  doute,  et,  quelque  prompte  que  dût  lui 
paraître  cette  résolution,  c'était  d'elle  qu'elle  venait.  Elle  ne  pou- 
vait se  dédire  de  ses  propres  paroles  ni  prétexter  un  motif  de 
retard.  Sa  détermination  fut  prise  aussitôt;  elle  fit  d'abord  quel- 
ques questions  comme  pour  s'assurer  que  tout  fût  en  ordre; 
voyant  qu'on  n'avait  rien  omis,  elle  chercha  de  côté  et  d'autre. 
Elle  prit  son  châle  et  son  chapeau,  puis  les  posa,  puis  chercha 
encore.  «  Je  suis  prête,  dit-elle,  me  voilà;  nous  partons  donc? 
nous  allons  partir?  »  Elle  prit  une  lumière,  visita  ma  chambre,  la 
sienne,  ouvrit  les  coffres  et  les  armoires.  Elle  demandait  la  clef 
de  son  secrétaire  qu'elle  avait  perdue,  disait-elle.  Où  pouvait  être 
cette  clef?  elle  l'avait  tenue  il  y  avait  une  heure.  c<  Allons,  allons! 
je  suis  prête,  répétait-elle  avec  une  agitation  extrême;  partons, 
Octave,  descendons.  »  En  disant  cela,  elle  cherchait  toujours,  et 
vint  se  rasseoir  près  de  nous. 

J'étais  resté  sur  le  canapé  et  regardais  Smith  debout  devant 
moi.  Il  n'avait  pas  changé  de  contenance  et  ne  semblait  ni  troublé 
ni  surpris  ;  mais  deux  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  sur  les 
tempes,  et  j'entendis  craquer  dans  ses  doigts  un  jeton  d'ivoire 
qu'il  tenait,  et  dont  les  morceaux  tombèrent  à  terre.  Il  nous  tendit 
ses  deux  mains  à  la  fois.  «  Un  bon  voyage,  mes  amis!  »  dit-il. 

Nouveau  silence  ;  je  l'observais  toujours,  et  j'attendais  qu'il 
"ajoutât  un  mot.  «  S'il  y  a  ici  un  secret,  pensai-je,  quand  le  sau- 
rai-je,  si  ce  n'est  en  ce  moment?  Ils  doivent  l'avoir  tous  deux  sur 
les  lèvres.  Qu'il  en  sorte  l'ombre,  et  je  la  saisirai. 

«  Mon  cher  Octave,  dit  Brigitte,  où  comptez-vous  que  nous  nous 
arrêterons?  Vous  nous  écrirez,  n'est-ce  pas,  Henri?  vous  n'ou- 
blierez pas  ma  famille,  et,  ce  que  vous  pourrez  pour  moi,  vous  le 
ferez?  » 

Il  répondit  d'une  voix  émue,  mais  avec  un  calme  apparent,  qu'il 
s'engageait  de  tout  son  cœur  à  la  servir  et  qu'il  y  ferait  ses 
efforts.  «  Je  ne  puis,  dit-il,  répondre  de  rien,  et  sur  les  lettres  que 
vous  avez  reçues  il  y  a  bien  peu  d'espérance.  Mais  ce  ne  sera  pas 
de  ma  faute  si,  malgré  tout,  je  ne  puis  bientôt  vous  envoyer 
quelque  heureuse  nouvelle.  Comptez  sur  moi,  je  vous  suis 
dévoué.  » 
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Après  nous  avoir  adressé  encore  quelques  paroles  obligeantes, 
il  se  disposait  à  sortir.  Je  me  levai  et  le  devançai  ;  je  voulus  une 
dernière  fois  les  laisser  encore  un  moment  ensemble,  et  aussitôt 
que  j'eus  fermé  la  porte  derrière  moi,  dans  toute  la  rage  de  la 
jalousie  déçue,  je  collai  mon  front  sur  la  serrure. 

«  Quand  vous  reverrai-je?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit  Brigitte;  adieu,  Henri.  »  Elle  lui  tendit  la 
main.  Il  s'inclina,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  je  n'eus  que  le  temps 
de  me  jeter  en  arrière  dans  l'obscurité.  Il  passa  sans  me  voir  et 
sortit. 

Demeuré  seul  avec  Brigitte,  je  me  sentis  le  cœur  désolé.  Elle 
m'attendait,  son  manteau  sous  le  bras,  et  l'émotion  qu'elle  éprou- 
vait était  trop  claire  pour  s'y  méprendre.  Elle  avait  trouvé  la  clef 
qu'elle  cherchait,  et  son  secrétaire  était  ouvert.  Je  retournai  m'as- 
seoir  près  de  la  cheminée. 

«  Écoutez,  lui  dis-je,  sans  oser  la  regarder;  j'ai  été  si  coupable 
envers  vous  que  je  dois  attendre  et  souffrir  sans  avoir  le  droit  de 
me  plaindre.  Le  changement  qui  s'est  fait  en  vous  m'a  jeté  dans 
un  tel  désespoir  que  je  n'ai  pu  m'empècher  de  vous  en  demander 
la  raison;  mais  aujourd'hui  je  ne  vous  la  demande  plus.  Vous  en 
coûte-t-il  de  partir"?  dites-le-moi;  je  me  résignerai. 

—  Partons,  partons!  répondit-elle. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  soyez  franche.  Quel  que  soit  le 
coup  que  je  reçoive,  je  ne  dois  pas  même  demander  d'où  il  vient; 
je  m'y  soumettrai  sans  murmure.  Mais,  si  je  dois  vous  perdre 
jamais,  ne  me  rendez  pas  l'espérance  ;  car,  Dieu  le  sait  !  je  n'y 
survivrais  pas.  » 

Elle  se  retourna  précipitamment.  «  Parlez-moi,  dit-elle,  de  votre 
amour,  ne  me  parlez  pas  de  votre  douleur. 

—  Eh  bien,  je  t'aime  plus  que  ma  vie  !  Auprès  de  mon  amour 
ma  douleur  n'est  qu'un  rêve.  Viens  avec  moi  au  bout  du  monde, 
ou  je  mourrai,  ou  je  vivrai  par  toi  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  je  fis  un  pas  vers  elle  et  je  la  vis  pâlir 
et  reculer.  Elle  faisait  un  vain  effort  pour  forcer  à  sourire  ses 
lèvres  contractées;  et,  se  baissant  sur  le  secrétaire:  <c  Un  instant, 
dit-elle,  un  instant  encore  ;  j'ai  quelques  papiers  à  brûler.  »  Elle 
me  montra  les  lettres  de  N***,  les  déchira  et  les  jeta  au  feu  ;  elle 
en  prit  d'autres,  qu'elle  relut  et  qu'elle  étala  sur  la  table.  C'étaient 
des  mémoires  de  ses  marchands,  et  il  y  en  avait"  dans  le  nombre 
qui  n'étaient  pas  encore  payés.  Tout  en  les  examinant,  elle  com- 
mença à  parler  avec  volubilité,  les  joues  ardentes  comme  dans  la 
fièvre.  Elle  me  demandait  pardon  de  son  silence  obstiné  et  de  sa 
conduite   depuis    son    arrivée.    Elle   me   témoignait  plus   de  ten- 
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dresse,  plus  de  confiance  que  jamais.  Elle  frappait  des  mains  en 
riant  et  se  promettait  le  plus  charmant  voyage  ;  enfin  elle  était 
tout  amour,  ou  du  moins  tout  semblant  d'amour.  Je  ne  puis  dire 
combien  je  souffrais  de  cette  joie  factice;  il  y  avait  dans  cette 
douleur  qui  se  démentait  ainsi  elle-même  une  tristesse  plus 
affreuse  que  les  larmes  et  plus  amèreque  les  reproches.  Je  l'eusse 
mieux  aimée  froide  et  indifférente  que  s'excitant  ainsi  pour  se 
vaincre  ;  il  me  semblait  voir  une  parodie  de  nos  moments  les  plus 
heureux.  C'étaient  les  mêmes  paroles,  la  même  femme,  les  mêmes 
caresses  ;  et  ce  qui,  quinze  jours  auparavant,  m'enivrait  d'amour 
et  de  bonheur,  répété  ainsi,  me  faisait  horreur. 

«  Brigitte,  lui  dis-je  tout  à  coup,  quel  mystère  me  cachez-vous 
donc?  Si  vous  m'aimez,  quelle  comédie  horrible  jouez-vous  donc 
ainsi  devant  moi? 

—  Moi!  dit-elle  presque  offensée.  Qui  vous  fait  croire  que  je  la 
joue  ? 

—  Qui  me  le  fait  croire?  Dites-moi,  ma  chère,  que  vous  avez  la 
mort  dans  l'âme  et  que  vous  souffrez  le  martyre.  Voilà  mes  bras 
prêts  à  vous  recevoir  ;  appuyez-y  la  tête  et  pleurez.  Alors  je  vous 
emmènerai  peut-être  ;  mais,  en  vérité,  pas  ainsi. 

—  Partons,  partons!  répéta-t-elle  encore. 

—  Non,  sur  mon  âme  !  non,  pas  à  présent,  non,  tant  qu'il  y  a 
entre  nous  un  mensonge  ou  un  masque.  J'aime  mieux  le  malheur 
que  cette  gaieté-là.  »  Elle  resta  muette,  consternée  de  voir  que  je 
ne  me  trompais  pas  à  ses  paroles  et  que  je  la  devinais  malgré  ses 
efforts. 

.<  Pourquoi  nous  abuser?  continuai-je.  Suis-je  donc  tombé  si 
bas  dans  votre  estime  que  vous  puissiez  feindre  devant  moi?  Ce 
malheureux  et  triste  voyage,  vous  y  croyez-vous  donc  condamnée? 
Suis-je  un  tyran,  un  maître  absolu?  suis-je  un  bourreau  qui  vous 
traîne  au  supplice?  Que  craignez-vous  donc  de  ma  colère,  pour 
en  venir  à  de  pareils  détours?  quelle  terreur  vous  fait  mentir  ainsi? 

—  Vous  avez  tort,  répondit-elle  ;.je  vous  en  prie,  pas  un  mot 
de  plus. 

—  Pourquoi  donc  si  peu  de  sincérité?  Si  je  ne  suis  pas  votre 
confident,  ne  puis-je  du  moins  être  traité  en  ami?  si  je  ne  puis 
savoir  d'où  viennent  vos  larmes,  ne  puis-je  du  moins  les  voir 
couler?  N'avez-vous  pas  même  cette  confiance  de  croire  que  je 
respecte  vos  chagrins?  Qu'ai-je  fait  pour  les  ignorer?  ne  saurait- 
on  y  trouver  de  remède? 

—  Non,  disait-elle,  vous  avez  tort  ;  vous  ferez  votre  malheur  et 
le  mien  si  vous  me  pressez  davantage.  N'est-ce  pas  assez  que 
nous  partions  ? 
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—  Et  comment  voulez-vous  que  je  parte  lorsqu'il  suffit  de  vous 
regarder  pour  voir  que  ce  voyage  vous  répugne,  que  vous  venez 
à  contre-cœur,  que  vous  vous  en  repentez  déjà?  Qu'est-ce  donc, 
grand  Dieu!  et  que  me  cachez-vous?  A  quoi  bon  jouer  avec  les 
paroles,  quand  la  pensée  est  aussi  claire  que  cette  glace  que 
voilà?  Ne  serais-je  pas  le  dernier  des  hommes  d'accepter  ainsi 
sans  murmure  ce  que  vous  me  donnez  avec  tant  de  regret? 
Comment  cependant  le  refuserais-je?  que  puis-je  faire  si  vous  ne 
parlez  pas? 

—  Non,  je  ne  vous  suis  pas  à  contre-cœur;  vous  vous  trompez; 
je  vous  aime,  Octave  ;  cessez  de  me  tourmenter  ainsi.  » 

Elle  mit  tant  de  douceur  dans  ces  paroles  que  je  me  jetai  à  ses 
genoux.  Qui  eût  résisté  à  son  regard  et  au  son  divin  de  sa  voix? 
«  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  vous  m'aimez,  Brigitte?  ma  chère  maî- 
tresse, vous  m'aimez? 

—  Oui,  je  vous  aime,  oui,  je  vous  appartiens;  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Je  vous  suivrai  ;  partons  ensemble  ;  venez, 
Octave,  on  nous  attend.  »  Elle  serrait  ma  main  dans  les  siennes 
et  me  donna  un  baiser  sur  le  front.  «  Oui,  il  le  faut,  murmura- 
t-elle;  oui,  je  le  veux,  jusqu'au  dernier  soupir. 

—  Il  le  faut  ?  »  me  dis-je  à  moi-même.  Je  me  levai.  Il  ne  restait 
plus  sur  la  table  qu'une  seule  feuille  de  papier  que  Brigitte  par- 
courait des  yeux.  Elle  la  prit,  la  retourna,  puis  la  laissa  tomber  à 
terre.  «  Est-ce  tout?  demandai-je. 

—  Oui,  c'est  tout.  » 

Lorsque  j'avais  fait  venir  les  chevaux,  ce  n'avait  pas  été  avec 
la  pensée  que  nous  partirions  en  effet.  Je  ne  voulais  que  faire  une 
tentative;  mais,  par  la  force  même  des  choses,  elle  était  devenue 
■  véritable.  J'ouvris  la  porte.  «  Il  le  faut!  me  disais-je;  il  le  faut! 
répétais-je  tout  haut.  Que  veut  dire  ce  mot,  Brigitte?  qu'y  a-t-il 
donc  que  j'ignore  ici?  Expliquez-vous,  sinon  je  reste.  Pourquoi 
faut-il  que  vous  m'aimiez?  » 

Elle  tomba  sur  le  canapé  et  se  tordit  les  mains  de  douleur. 
«  Ah!  malheureux,  malheureux!  dit-elle,  tu  ne  sauras  jamais 
aimer! 

—  Eh  bien,  peut-être,  oui,  je  le  crois;  mais,  devant  Dieu,  je 
sais  souffrir.  Il  faut  que  vous  m'aimiez,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  il 
faut  aussi  me  répondre.  Quand  je  devrais  vous  perdre  à  jamais, 
quand  ces  murs  devraient  crouler  sur  ma  tète,  je  ne  sortirai  pas 
d'ici  que  je  ne  sache  quel  est  ce  mystère  qui  me  torture  depuis  un 
mois.  Vous  parlerez,  ou  je  vous  quitte.  Que  je  sois  un  fou,  un 
furieux,  que  je  gâte  à  plaisir  nia  vie,  que  je  vous  demande  ce  que 
peut-être  je  devrais  feindre  de  vouloir  ignorer,  qu'une  explication 
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entre  nous  doive  détruire  notre  bonheur  et  élever  désormais  devant 
moi  une  barrière  insurmontable,  que,  par  là,  je  rende  impossible 
ce  départ  même  que  j'ai  tant  souhaité;  quoi  qu'il  puisse  vous  en 
coûter  à  vous  et  à  moi,  vous  parlerez,  ou  je  renonce  à  tout. 

—  Non,  non,  je  ne  parlerai  pas  ! 

—  Vous  parlerez!  Croyez-vous,  par  hasard,  que  je  sois  dupe 
de  vos  mensonges?  Quand  je  vous  vois  du  soir  au  lendemain  plus 
différente  de  vous-même  que  le  jour  ne  l'est  de  la  nuit,  croyez- 
vous  donc  que  je  m'y  trompe?  Quand  vous  me  donnez  pour  raison 
je  ne  sais  quelles  lettres  qui  ne  valent  pas  seulement  la  peine 
qu'on  les  lise,  vous  imaginez-vous  que  je  me  contente  du  premier 
prétexte  venu  parce  qu'il  vous  plaît  de  n'en  pas  chercher  d'autre? 
Votre  visage  est-il  de  plâtre,  pour  qu'il  soit  difficile  d'y  voir  ce 
qui  se  passe  dans  votre  cœur?  Quelle  opinion  avez-vous  donc  de 
moi?  Je  ne  m'abuse  pas  autant  qu'on  le  pense,  et  prenez  garde 
qu'à  défaut  de  paroles  votre  silence  ne  m'apprenne  ce  que  vous 
cachez  si  obstinément. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  cache? 

—  Ce  que  je  veux  !  vous  me  le  demandez  !  Est-ce  pour  me  bra- 
ver en  face  que  vous  me  faites  cette  question?  est-ce  pour  me 
pousser  à  bout  et  vous  débarrasser  de  moi?  Oui,  à  coup  sûr,  l'or- 
gueil offensé  est  là,  qui  attend  que  j'éclate.  Si  je  m'expliquais 
franchement,  vous  auriez  à  votre  service  toute  l'hypocrisie  fémi- 
nine ;  vous  attendez  que  je  vous  accuse,  afin  de  me- répondre 
qu'une  femme  comme  vous  ne  descend  pas  à  se  justifier.  Dans 
quels  regards  de  fierté  dédaigneuse  ne  savent  pas  s'envelopper 
les  plus  coupables  et  les  plus  perfides  !  Votre  grande  arme  est  le 
silence;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  le  sais.  Vous  ne  voulez  qu'être 
insultée,  vous  vous  taisez  jusqu'à  ce  qu'on  y  vienne  ;  allez,  allez, 
luttez  avec  mon  cœur  ;  où  bat  le  vôtre,  vous  le  trouverez  ;  mais 
ne  luttez  pas  avec  ma  tête,  elle  est  plus  dure  que  le  fer  et  elle  en 
sait  aussi  long  que  vous  ! 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Brigitte,  vous  ne  voulez  donc  pas 
partir? 

—  Non  !  je  ne  pars  qu'avec  ma  maîtresse,  et  vous  ne  l'êtes  pas 
maintenant.  J'ai  assez  lutté,  j'ai  assez  souffert,  je  me  suis  assez 
dévoré  le  cœur  !  Il  est  temps  que  le  jour  se  lève  ;  j'ai  assez  vécu 
dans  la  nuit.  Oui,  ou  non,  voulez-vous  répondre? 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  j'attendrai.  » 

J'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  déterminé  à  ne 
pas  me  lever  que  je  n'eusse  appris  ce  que  je  voulais  savoir.  Elle 
paraissait  réfléchir  et  marchait  hautement  devant  moi. 
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Je  la  suivais  d'un  œil  avide,  et  le  silence  qu'elle  gardait  augmen- 
tait par  degrés  ma  colère.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  s'en  aperçût, 
et  ne  savais  quel  parti  prendre.  J'ouvris  la  fenêtre.  «  Qu'on  dételle 
les  chevaux,  criai-je,  et  qu'on  les  paye!  je  ne  partirai  pas  ce  soir. 

—  Pauvre  malheureux  !  »  dit  Brigitte.  Je  refermai  tranquille- 
ment la  fenêtre  et  me  rassis  sans  avoir  l'air  d'entendre  ;  mais  je 
me  sentais  une  telle  rage  que  je  n'y  pouvais  résister.  Ce  froid 
silence,  cette  force  négative,  m'exaspéraient  au  dernier  point. 
J'aurais  été  réellement  trompé  et  sûr  de  la  trahison  d'une  femme 
aimée  que  je  n'aurais  rien  éprouvé  de  pire.  Dès  que  je  me  fus 
condamné  moi-même  à  rester  encore  à  Paris,  je  me  dis  qu'à  tout 
prix  il  fallait  que  Brigitte  parlât.  Je  cherchais  en  vain  dans  ma 
tète  un  moyen  de  l'y  obliger  ;  mais,  pour  le  trouver  à  l'instant 
même,  j'aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais.  Que  faire?  que 
dire?  Elle  était  là,  tranquille,  me  regardant  avec  tristesse.  J'en- 
tendis dételer  les  chevaux  ;  ils  s'en  allèrent  au  petit  trot,  et  le 
bruit  de  leurs  grelots  se  perdit  bientôt  dans  les  rues.  Je  n'avais 
qu'à  me  retourner  pour  qu'ils  revinssent,  et  il  me  semblait  cepen- 
dant que  leur  départ  était  irrévocable.  Je  poussai  le  verrou  de  la 
porte  ;  je  ne  sais  quoi  me  disait  à  l'oreille  :  «  Te  voilà  seul,  face 
à  face  avec  l'être  qui  doit  te  donner  la  vie  ou  la  mort.  » 

Tandis  que,  perdu  dans  mes  pensées,  je  m'efforçais  d'inventer 
un  biais  qui  pût  me  ramener  à  la  vérité,  je  me  souvins  d'un  roman 
de  Diderot  où  une  femme,  jalouse  de  son  amant,  s'avise,  pour 
éclaircir  ses  doutes,  d'un  moyen  assez  singulier.  Elle  lui  dit  qu'elle 
ne  l'aime  plus  et  lui  annonce  qu'elle  va  le  quitter.  Le  marquis  des 
Arcis  (c'est  le  nom  de  l'amant)  donne  dans  le  piège  et  avoue  que 
lui-même  il  est  lassé  de  son  amour.  Cette  scène  bizarre,  que  j'avais 
lue  trop  jeune,  m'avait  frappé  comme  un  tour  d'adresse,  et  le  sou- 
venir que  j'en  avais  gardé  me  fit  sourire  en  ce  moment.  «  Qui  sait? 
me  dis-je,  si  j'en  faisais  autant,  Brigitte  s'y  tromperait  peut-être 
et  m'apprendrait  quel  est  son  secret.  » 

D'une  colère  furieuse  je  passai  tout  à  coup  à  des  idées  de  ruse 
ou  de  rouerie.  Etait-il  donc  si  difficile  de  faire  parler  une  femme 
malgré  elle?  Cette  femme  était  ma  maîtresse;  j'étais  bien  faible  si 
je  n'y  parvenais.  Je  me  renversai  sur  le  sofa  d'un  air  libre  et  indif- 
férent. <(  Eh  bien,  ma  chère,  dis-je  gaiement,  nous  ne  sommes 
donc  pas  au  jour  des  confidences  ?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Eh!  mon  Dieu,  oui,  continuai-je,  il  faut  pourtant  qu'un  jour 
ou  l'autre  nous  en  venions  à  nos  vérités.  Tenez,  pour  vous  donner 
l'exemple,  j'ai  quelque  envie  de  commencer;  cela  vous  rendra 
confiante,  et  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'entendre  entre  amis.  » 
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Sans  doute  qu'en  parlant  ainsi  mon  visage  me  trahissait  ;  Bri- 
gitte ne  semblait  pas  m'entendre  et  continuait  de  se  promener. 

«  Savez-vous  bien,  lui  dis-je,  qu'après  tout  voilà  six  mois  que 
nous  sommes  ensemble  ?  Le  genre  de  vie  que  nous  menons  n'a 
rien  qui  ressemble  à  ce  dont  on  peut  rire.  Vous  êtes  jeune,  je  le 
suis  aussi  ;  s'il  arrivait  que  le  tête-à-tête  cessât  d'être  de  votre 
goût,  seriez-vous  femme  à  me  le  dire"?  En  vérité,  si  cela  était,  je 
vous  l'avouerais  franchement.  Et  pourquoi  pas?  est-ce  un  crime 
d'aimer?  ce  ne  peut  donc  pas  être  un  crime  de  moins  aimer,  ou 
de  n'aimer  plus.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  qu'à  notre  âge  on  eût 
besoin  de  changement  ?  » 

Elle  s'arrêta.  «  A  notre  âge  !  dit-elle.  Est-ce  que  c'est  à  moi  que 
vous  vous  adressez?  Quelle  comédie  jouez-vous  aussi?  » 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  lui  saisis  la  main.  «  Assieds- 
toi  là,  lui  dis-je,  et  écoute-moi. 

—  A  quoi  bon?  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  » 
J'étais  honteux  de  ma  propre  feinte,  et  j'y  renonçai. 

«  Écoutez-moi  !  répétai-je  avec  force,  et  venez,  je  vous  en  sup- 
plie, vous  asseoir  ici  près  de  moi.  Si  vous  voulez  garder  le  si- 
lence, faites-moi  du  moins  la  grâce  de  m'entendre. 

—  J'écoute  ;  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Si  on  me  disait  aujourd'hui  :  «  Vous  êtes  un  lâche  !  »  j'ai 
vingt-deux  ans,  et  je  me  suis  déjà  battu;  ma  vie  entière,  mon 
cœur,  se  révolteraient.  N'aurais-je  pas  en  moi  la  conscience  de 
ce  que  je  suis?  Il  faudrait  pourtant  aller  sur  le  pré,  il  faudrait  que 
je  me  misse  vis-à-vis  du  premier  venu,  il  faudrait  jouer  ma  vie 
contre  la  sienne;  pourquoi?  pour  prouver  que  je  ne  suis  pas 
un  lâche  ;  sans  quoi  le  monde  le  croirait.  Cette  seule  parole  de- 
mande cette  réponse,  toutes  les  fois  qu'on  l'a  prononcée,  et  n'im- 
porte qui. 

—  C'est  vrai  ;  où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Les  femmes  ne  se  battent  pas  ;  mais,  telle  que  la  société  est 
faite,  il  n'y  a  pourtant  aucun  être,  de  tel  sexe  qu'il  soit,  qui  ne 
doive,  à  certains  moments  de  sa  vie,  fût-elle  réglée  comme  une 
horloge,  solide  comme  le  fer,  voir  tout  mis  en  question.  Réfléchis- 
sez ;  qui  voyez-vous  échapper  à  cette  loi?  quelques  personnes 
peut-être  ;  mais  vous  voyez  ce  qui  en  arrive  :  si  c'est  un  homme, 
le  déshonneur;  si  c'est  une  femme,  quoi?  l'oubli.  Tout  être  qui 
vit  de  la  vie  véritable  doit  par  cela  même  faire  preuve  qu'il  vit.  Il 
y  a  donc  pour  une  femme,  comme  pour  un  homme,  telle  occasion 
où  elle  est  attaquée.  Si  elle  est  brave,  elle  se  lève,  fait  acte  de 
présence  et  se  rassied.  Un  coup  d'épée  ne  prouve  rien  pour  elle. 
Non  seulement  il  faut  qu'elle  se  défende,  mais  qu'elle  forge  elle- 
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même  ses  armes.  On  la  soupçonne;  qui?  un  indifférent?  elle  peut 
et  doit  le  mépriser.  Est-ce  son  amant,  l'aime-t-elle  cet  amant? 
si  elle  l'aime,  c'est  là  sa  vie,  elle  ne  peut  pas  le  mépriser. 

—  Sa  seule  réponse  est  le  silence. 

—  Vous  vous  trompez  ;  l'amant  qui  la  soupçonne  offense  par  là 
sa  vie  entière,  je  le  sais  ;  ce  qui  répond  pour  elle,  n'est-ce  pas?  ce 
sont  ses  larmes,  sa  conduite  passée,  son  dévouement  et  sa  pa- 
tience. Qu'arrivera-t-il  si  elle  se  tait?  que  son  amant  la  perdra 
par  sa  faute  et  que  le  temps  la  justifiera.  N'est-ce  pas  là  votre 
pensée? 

—  Peut-être;  le  silence  avant  tout. 

—  Peut-être,  dites-vous?  assurément  je  vous  perdrai  si  vous  ne 
me  répondez  pas  ;  mon  parti   est  pris  :  je  pars  seul. 

—  Eh  bien,  Octave... 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  le  temps  donc  vous  justifiera?  Ache- 
vez; à  cela  du  moins  dites  oui  ou  non. 

—  Oui,  je  l'espère. 

—  Vous  l'espérez!  voilà  ce  que  je  vous  prie  de  vous  demander 
sincèrement.  C'est  la  dernière  fois  sans  doute  que  vous  en  aurez 
l'occasion  devant  moi.  Vous  me  dites  que  vous  m'airnez,  et  je  le 
crois.  Je  vous  soupçonne  ;  votre  intention  est-elle  que  je  parte  et 
que  le  temps  vous  justifie? 

—  Et  de  quoi  me  soupçonnez- vous? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  je  vois  que  c'est  inutile. 
Mais,  après  tout,  misère  pour  misère,  à  votre  loisir  :  j'aime  au- 
tant celle-là.  Vous  me  trompez  ;  vous  en  aimez  un  autre;  voilà 
votre  secret  et  le  mien. 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle. 

—  Smith.  » 

Elle  me  posa  sa  main  sur  les  lèvres  et  se  détourna.  Je  n'en  pus 
dire  davantage  ;  nous  restâmes  tous  deux  pensifs,  les  yeux  fixés 
à  terre. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle  avec  effort.  J'ai  beaucoup  souffert,  et  je 
prends  le  ciel  à  témoin  que  je  donnerais  ma  vie  pour  vous.  Tant 
qu'il  me  restera  au  monde  la  plus  faible  lueur  d'espérance,  je 
serai  prête  à  souffrir  encore  ;  mais  quand  je  devrais  exciter  ce. 
nouveau  votre  colère  en  vous  disant  que  je  suis  femme,  je  le 
suis  pourtant,  mon  ami.  Il  ne  faut  pas  aller  trop  avant  ni  plus 
loin  que  la  force  humaine.  Je  ne  répondrai  jamais  là-dessus.  Tout 
ce  que  je  puis  en  cet  instant,  c'est  de  me  mettre  une  dernière 
fois  à  genoux  et  de  vous  supplier  encore  de  partir.  » 

Elle  s'inclina  en  disant  ces  mots.  Je  me  levai. 

«  Bien  insensé,  dis-je  avec  amertume,  bien  insensé  qui,  une  , 
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fois  dans  sa  vie,  veut  obtenir  la  vérité  d'une  femme  !  Il  n'obtien- 
dra que  le  mépris,  et  il  le  mérite  en  effet  !  La  vérité!  celui-là  la 
sait  qui  corrompt  des  femmes  de  chambre  ou  qui  se  glisse  à  leur 
chevet  à  l'heure  où  elles  parlent  en  rêve.  Celui-là  la  sait  qui  se 
fait  femme  lui-même  et  que  sa  bassesse  initie  à  tout  ce  qui  s'agite 
dans  l'ombre  !  Mais  l'homme  qui  la  demande  franchement,  celui 
qui  ouvre  une  main  loyale  pour  obtenir  cette  affreuse  aumône, 
ce  n'est  pas  lui  qui  l'obtiendra  jamais!  On  se  tient  en  garde  avec 
lui;  pour  toute  réponse  on  hausse  les  épaules,  et  si  la  patience 
lui  échappe,  on  se  lève  dans  sa  vertu  comme  une  vestale  outragée, 
et  on  laisse  tomber  de  ses  lèvres  le  grand  oracle  féminin,  que  le 
soupçon  détruit  l'amour  et  qu'on  ne  saurait  pardonner  ce  à  quoi 
l'on  ne  peut  répondre.  Ah!  juste  Dieu,  quelle  fatigue!  quand  donc 
finira  tout  cela? 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  ton  glacé  ;  j'en  suis  aussi 
lasse  que  vous. 

—  À  l'instant  même  ;  je  vous  quitte  pour  jamais,  et  que  le  temps 
vous  justifie  donc!  Le  temps  !  le  temps!  ô  froide  amante!  sou- 
venez-vous de  cet  adieu.  Le  temps  !  et  ta  beauté,  et  ton  amour, 
et  le  bonheur,  où  seront-ils  allés?  Est-ce  donc  sans  regret  que  tu 
me  perds  ainsi?  Ah!  sans  doute,  le  jour  où  l'amant  jaloux  saura 
qu'il  a  été  injuste,  le  jour  où  il  verra  les  preuves,  il  comprendra 
quel  cœur  il  a  blessé,  n'est-il  pas  vrai?  il  pleurera  sa  honte,  il 
n'aura  plus  ni  joie  ni  sommeil  ;  il  ne  vivra  que  pour  se  souvenir 
qu'il  eût  pu  vivre  autrefois  heureux.  Mais,  ce  jour-là,  sa  maî- 
tresse orgueilleuse  pâlira  peut-être  de  se  voir  vengée  ;  elle  se  dira  : 
«  Si  je  l'avais  fait  plus  tôt  !  »  Et  croyez-moi,  si  elle  a  aimé,  l'or- 
gueil ne  la  consolera  pas.  » 

J'avais  voulu  parler  avec  calme,  mais  je  n'étais  plus  maître  de 
moi  :  à  mon  tour  je  marchais  avec  agitation.  Il  y  a  certains  re- 
gards qui  sont  de  vrais  coups  d'épée,  ils  se  croisent  comme  le 
fer;  c'étaient  de  ceux-là  que,  Brigitte  et  moi,  nous  échangions  en  ce 
moment.  Je  la  regardais  comme  un  prisonnier  regarde  la  porte 
d'un  cachot.  Pour  briser  le  sceau  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  et 
pour  la  forcer  à  parler,  j'aurais  exposé  ma  vie  et  la  sienne. 

«  Où  allez-vous  ?  demanda-t-elle,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise? 

—  Ce  que  vous  avez  dans  le  cœur?  N'êtes-vous  pas  assez 
cruelle  de  me  le  faire  répéter  ainsi? 

—  Et  vous,  et  vous,  s'écria-t-elle,  n'êtes-vous  pas  plus  cruel  cent 
fois?  Ah!  bien  insensé,  dites-vous,  qui  veut  savoir  la  vérité! 
Folle,  puis-je  dire  à  mon  tour,  qui  peut  espérer  qu'on  la  croie! 
Vous  voulez  savoir  mon  secret,  et  mon  secret,  c'est  que  je  vous 
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aime.  Folle  que  je  suis!  vous  en  cherchez  un  autre.  Cette  pâleur 
qui  me  vient  de  vous,  vous  l'accusez,  vous  l'interrogez.  Folle!  j'ai 
voulu  souffrir  en  silence,  vous  consacrer  ma  résignation;  j'ai 
voulu  vous  cacher  mes  larmes  ;  vous  les  épiez  comme  des  témoins 
d'un  crime.  Folle  !  j'ai  voulu  traverser  les  mers,  m'exiler  de 
France  avec  vous,  aller  mourir,  loin  de  tout  ce  qui  m'a  aimée,  sur 
ce  cœur  qui  doute  de  moi.  Folle!  j'ai  cru  que  la  vérité  avait  un 
regard,  un  accent,  qu'on  la  devinait,  qu'on  la  respectait!  Ali! 
quand  j'y  pense,  les  larmes  me  suffoquent.  Pourquoi,  s'il  en  de- 
vait être  ainsi,  m'avoir  entraînée  à  une  démarche  qui  troublera 
à  jamais   mon  repos"?  Ma  tête  se  perd,  je  ne  sais  où  j'en  suis!  » 

Elle  se  pencha  en  pleurant  sur  moi.  «  Folle  !  folle  !  »  répétait- 
elle  avec  une  voix  déchirante. 

«  Et  qu'est-ce  donc?  continua-t-elle  ;  jusqu'à  quand  persévé- 
rerez-vous?  Que  puis-je  faire  à  ces  soupçons  sans  cesse  renais- 
sants, sans  cesse  altérés?  Il  faut,  dites-vous,  que  je  me  justifie  ! 
De  quoi?  de  partir,  d'aimer,  de  mourir,  de  désespérer?  et,  si  j'af- 
fecte une  gaieté  forcée,  cette  gaieté  même  vous  offense.  Je  vous 
sacrifie  tout  pour  partir,  et  vous  n'aurez  pas  fait  une  lieue  que 
vous  regarderez  en  arrière.  Partout,  toujours,  quoi  que  je  fasse, 
l'injure,  la  colère!  Ah!  cher  enfant,  si  vous  saviez  quel  froid 
mortel,  quelle  souffrance  de  voir  ainsi  la  plus  simple  parole  du 
cœur  accueillie  par  le  doute  et  le  sarcasme  !  Vous  vous  priverez 
par  là  du  seul  bonheur  qu'il  y  ait  au  monde  :  aimer  avec  abandon. 
Vous  tuerez  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vous  aiment  tout  sentiment 
délicat  et  élevé;  vous  en  viendrez  à  ne  plus  croire  qu'à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grossier  ;  il  ne  vous  restera  de  l'amour  que  ce  qui  est 
visible  et  se  touche  du  doigt.  Vous  êtes  jeune,  Octave,  et  vous 
avez  encore  une  longue  vie  à  parcourir;  vous  aurez  d'autres  maî- 
tresses. Oui,  comme  vous  dites,  l'orgueil  est  peu  de  chose,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  me  consolera  ;  mais  Dieu  veuille  qu'une  larme 
de  vous  me  paye  un  jour  de  celles  que  vous  me  faites  répandre 
en  ce  moment!  » 

Elle  se  leva.  «  Faut-il  donc  le  di*e?  faut-il  donc  que  vous  le  sa- 
chiez, que  depuis  six  mois  je  ne  me  suis  pas  couchée  un  soir  sans 
me  répéter  que  tout  était  inutile  et  que  vous  ne  guéririez  jamais; 
que  je  ne  me  suis  pas  levée  un  matin  sans  me  dire  qu'il  fallait 
essayer  encore  ;  que  vous  n'avez  pas  dit  une  parole  que  je  ne  sen- 
tisse que  je  devais  vous  quitter,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  fait 
une  caresse  que  je  ne  sentisse  que  j'aimais  mieux  mourir;  que, 
jour  par  jour,  minute  par  minute,  toujours  entre  la  crainte  et  l'es- 
poir, j'ai  mille  fois  tenté  de  vaincre  ou  mon  amour  ou  ma  dou- 
leur; que,  dès   que  j'ouvrais  mon  cœur  près  de  vous,  vous  jetiez 
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un  coup  cl'œil  moqueur  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles,  et  que, 
dès  que  je  le  fermais,  il  me  semblait  y  sentir  un  trésor  que  vous 
seul  pouviez  dépenser"?  Vous  raconterai-je  ces  faiblesses  et  tous 
ces  mystères  qui  semblent  puérils  à  ceux  qui  ne  les  respectent 
pas?  que,  lorsque  vous  me  quittiez  avec  colère,  je  m'enfermais 
pour  relire  vos  premières  lettres;  qu'il  y  a  une  valse  ebérie  que 
je  n'ai  jamais  jouée  en  vain  lorsque  j'éprouvais  trop  vivement 
l'impatience  de  vous  voir  venir?  Ab  !  malbeureuse!  que  toutes 
ces  larmes  ignorées,  que  toutes  ces  folies  si  douces  aux  faibles, 
te  coûteront  cher!  Pleure  maintenant;  ce  supplice  même,  cette 
douleur  n'a  servi  de  rien.  »    • 

Je  voulus  l'interrompre.  «  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit-elle  ; 
il  faut  qu'un  jour  je  vous  parle  aussi.  Voyons,  pourquoi  doutez- 
vous  de  moi?  Depuis  six  mois,  de  pensée,  de  corps  et  d'âme, 
je  n'ai  appartenu  qu'à  vous.  De  quoi  osez-vous  me  soupçonner? 
Voulez-vous  partir  pour  la  Suisse?  Je  suis  prête,  vous  le  voyez. 
Est-ce  un  rival  que  vous  croyez  avoir?  envoyez-lui  une  lettre 
que  je  signerai  et  que  vous  mettrez  à  la  poste.  Que  faisons- 
nous?  où  allons-nous?  prenons  un  parti.  Ne  sommes-nous  pas 
toujours  ensemble?  Eh  bien,  pourquoi  me  quittes-tu?  je  ne  peux 
pas  être  à  la  fois  près  et  loin  de  toi.  Il  faudrait,  dis-tu,  pouvoir 
se  Cer  à  sa  maîtresse,  c'est  vrai.  Ou  l'amour  est  un  bien,  ou  c'est 
un  mal  :  si  c'est  un  bien,  il  faut  croire  en  lui;  si  c'est  un  mal,  il 
faut  s'en  guérir.  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons; 
mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent  d'enjeu,  et  c'est  horrible! 
Veux-tu  mourir?  ce  sera  plus  tôt  fait.  Que  suis-je  donc  pour 
qu'on  cloute  de  moi?  » 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace. 

«  Qui  suis-je  donc?  répétait-elle,  qui  suis-je  donc?  Y  pensez- 
vous?  regardez  donc  ce  visage  que  j'ai. 

«  Douter  de  toi!  s'écria-t-elle  ens'adressant  à  sa  propre  image  ; 
pauvre  tète  pâle,  on  te  soupçonne  !  pauvres  joues  maigres,  pau- 
vres yeux  fatigués,  on  doute  de  vous  et  de  vos  larmes!  Eh  bien, 
achevez  de  souffrir;  que  ces  baisers  qui  vous  ont  desséchés 
vous  ferment  les  paupières!  Descends  dans  cette  terre  humide, 
pauvre  corps  vacillant  qui  ne  te  soutiens  plus!  Quand  tu  y 
seras,  on  le  croira  peut-être,  si  le  doute  croit  à  la  mort.  O  triste 
spectre!  sur  quelle  rive  veux-tu  donc  errer  et  gémir?  quel  est  ce 
feu  qui  te  dévore?  Tu  fais  des  projets  de  voyage,  loi  qui  as  un 
pied  dans  le  tombeau!  Meurs!  Dieu  t'en  est  témoin,  tu  as  voulu 
aimer!  Ah!  quelles  richesses,  quelles  puissances  d'amour  on  a 
éveillées  dans  ton  cœur!  Ah!  quel  rêve  on  t'a  laissé  faire  et  de 
quels  poisons   on   t'a  tuée!    Quel  mal   avais-tu  fait  pour  que  l'on 
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mît  en  toi  cette  fièvre  ardente  qui  te  brûle"?  Quelle  fureur  l'anime 
donc,  cette  créature  insensée  qui  te  pousse  du  pied  dans  le  cer- 
cueil, tandis  que  ses  lèvres  te  parlent  d'amour?  Que  devien- 
dras-tu donc  si  tu  vis  encore?  N'est-il  pas  temps?  n'en  est-ce  pas 
assez?  Quelle  preuve  de  ta  douleur  donneras-tu  pour  qu'on  y 
croie,  quand  toi,  toi-même,  pauvre  preuve  vivante,  pauvre  témoin, 
on  ne  te  croit  pas?  A  quelle  torture  veux-tu  te  soumettre,  que 
tu  n'aies  pas  déjà  usée?  Par  quels  tourments,  quels  sacrifices, 
apaiseras-tu  l'avide,  l'insatiable  amour?  Tu  ne  seras  qu'un  objet 
de  risée;  tu  cbercberas  en  vain  une  rue  déserte  où  ceux  qui  pas- 
sent ne  te  montrent  pas  au  doigt.  Tu  perdras  toute  honte  et  jus- 
qu'à l'apparence  de  cette  vertu  fragile  qui  t'a  été  si  chère;  et 
l'homme  pour  qui  tu  t'aviliras  sera  le  premier  à  t'en  punir.  Il  le 
reprochera  de  vivre  pour  lui  seul,  de  braver  le  monde  pour  lui, 
et,  tandis  que  tes  propres  amis  murmureront  autour  de  toi,  il 
cherchera  dans  leurs  regards  s'il  n'aperçoit  pas  trop  de  pitié  ;  il 
t'accusera  de  le  tromper  si  une  main  serre  encore  la  tienne,  et  si, 
dans  le  désert  de  ta  vie,  tu  trouves  par  hasard  quelqu'un  qui 
puisse  te  plaindre  en  passant.  O  Dieu!  te  souvient-il  d'un  jour 
d'été  où  l'on  a  posé  sur  ta  tête  une  couronne  de  roses  blanches? 
Était-ce  ce  front  qui  la  portait?  Ah  !  cette  main  qui  l'a  suspendue 
aux  murailles  de  l'oratoire,  elle  n'est  pas  tombée  en  poussière 
comme  elle  !  O  ma  vallée  !  ô  ma  vieille  tante,  qui  dormez  main- 
tenant en  paix  !  ô  mes  tilleuls,  ma  petite  chèvre  blanche,  mes 
braves  fermiers  qui  m'aimiez  tant!  vous  souvient-il  de  m'avoir 
vue  heureuse,  fière,  tranquille  et  respectée?  Qui  donc  a  jeté  sur 
ma  route  cet  étranger  qui  veut  m'en  arracher?  qui  donc  lui  a 
donné  le  droit  de  passer  dans  le  sentier  de  mon  village?  Ah  ! 
malheureuse!  pourquoi  t'es-tu  retournée  le  premier  jour  qu'il  t'y 
a  suivie?  pourquoi  l'as-tu  accueilli  comme  un  frère?  pourquoi 
as-tu  ouvert  la  porte  et  lui  as-tu  tendu  la  main?  Octave,  Octave, 
pourquoi  m'as-tu  aimée,  si  tout  devait  finir  ainsi!  » 

Elle  était  près  de  défaillir,  et  je  la  soutins  jusqu'à  un  fauteuil, 
où  elle  tomba  la  tête  sur  mon  épaule.  L'effort  terrible  qu'elle  ve- 
nait de  faire  en  me  parlant  si  amèrement  l'avait  brisée.  Au  lieu 
d'une  maîtresse  outragée,  je  ne  trouvai  plus  tout  à  coup  en  elle 
qu'un  enfant  plaintif  et  souffrant.  Ses  yeux  se  fermèrent  ;  je  l'en- 
tourai de  mes  bras,  et  elle  resta  sans  mouvement. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle  se  plaignit  d'une  extrême 
langueur  et  me  pria  d'une  voix  tendre  de  la  laisser  pour  qu'elle  se 
mît  au  lit.  Elle  pouvait  à  peine  marcher  ;  je  la  portai  jusqu'à  l'al- 
côve et  la  posai  doucement  sur  son  lit.  Il  n'y  avait  en  elle  au- 
cune marque  de  souffrance  :  elle  se  reposait  de  sa  douleur  comme 
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d'une  fatigue  et  ne  semblait  pas  s'en  souvenir.  Sa  nature  faible 
et  délicate  cédait  sans  lutter,  et,  comme  elle  l'avait  dit  elle- 
même,  j'avais  été  plus  loin  que  sa  force.  Elle  tenait  ma  main  dans 
la  sienne;  je  l'embrassai;  nos  lèvres  encore  amantes  s'unirent 
comme  à  notre  insu,  et,  au  sortir  d'une  scène  si  cruelle,  elle 
s'endormit  sur  mon  cœur  en  souriant  comme  au   premier  jour. 


CHAPITRE    VI 

Brigitte  dormait.  Muet,  immobile,  j'étais  assis  à  son  chevet. 
Comme  un  laboureur,  après  un  orage,  compte  les  épis  d'un  cbamp 
dévasté,  ainsi  je  commençais  à  descendre  en  moi-même  et  à  son- 
der le  mal  que  j'avais  fait. 

Je  n'y  eus  pas  plus  tôt  pensé  que  je  le  jugeai  irréparable.  Cer- 
taines souffrances,  par  leur  excès  même,  nous  avertissent  de 
leur  terme,  et  plus  j'éprouvais  de  honte  et  de  remords,  plus  je 
sentis  qu'après  une  telle  scène  il  ne  restait  qu'à  nous  dire  adieu. 
Quelque  courage  que  pût  avoir  Brigitte,  elle  avait  bu  jusqu'à  la 
lie  la  coupe  amère  de  son  triste  amour;  si  je  ne  voulais  la  voir 
mourir,  il  fallait  qu'elle  s'en  reposât.  Il  était  arrivé  souvent 
qu'elle  m'eût  fait  de  cruels  reproches,  et  elle  y  avait  peut-être 
mis  jusqu'alors  plus  de  colère  que  cette  fois;  mais  cette  fois,  ce 
qu'elle  m'avait  dit,  ce  n'étaient  plus  de  vaines  paroles  dictées 
par  l'orgueil  offensé,  c'était  la  vérité  qui,  refoulée  au  fond  du 
cœur,  l'avait  brisé  pour  en  sortir.  La  circonstance  où  nous  nous 
trouvions  et  mon  refus  de  partir  avec  elle  rendaient  d'ailleurs 
tout  espoir  impossible  ;  elle  aurait  voulu  pardonner  qu'elle  n'en 
eût  pas  eu  la  force.  Ce  sommeil  même,  cette  mort  passagère  d'un 
être  qui  ne  pouvait  plus  souffrir,  témoignait  assez  là-dessus  ;  ce 
silence  venu  tout  à  coup,  cette  douceur  qu'elle  avait  montrée  en 
revenant  si  tristement  à  la  vie,  ce  pâle  visage,  et  jusqu'à  ce  baiser, 
tout  me  disait  que  c'en  était  fait,  et,  quelque  lien  qui  pût  nous 
unir,  que  je  l'avais  rompu  pour  toujours.  De  même  qu'elle  dormait 
maintenant,  il  était  clair  qu'à  la  première  souffrance  qui  lui  vien- 
drait de  moi  elle  s'endormirait  du  sommeil  éternel.  L'horloge 
sonna,  et  je  sentis  que  l'heure  écoulée  emportait  ma  vie  avec  elle. 

Ne  voulant  appeler  personne,  j'avais  allumé  la  lampe  de  Bri- 
gitte ;  je  regardais  cette  faible  lueur,  et  mes  pensées  semblaient 
flotter  dans  l'ombre  comme  ses  rayons  incertains. 

Quoi  que  j'eusse  pu  dire  ou  faire,  jamais  l'idée  de  perdre  Bri- 
gitte ne  s'était  encore  présentée  à  moi.  J'avais  cent  fois  voulu  la 
quitter;  mais  qui  a  aimé  en  ce  monde  et  ne  sait  pas  ce  qui  en  est? 
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Ce  n'était  que  du  désespoir  ou  des  mouvements  de  colère.  Tant 
que  je  me  savais  aimé  d'elle,  j'étais  bien  sûr  de  l'aimer  aussi; 
l'invincible  nécessité  venait,  pour  la  première  fois,  de  se  lever 
entre  nous  deux.  Je  ressentais  comme  une  langueur  sourde,  où  je 
ne  distinguais  rien  clairement.  J'étais  courbé  près  de  l'alcôve,  et, 
quoique  j'eusse  vu  dès  le  premier  instant  toute  l'étendue  de  mon 
malbeur,  je  n'en  sentais  pas  la  souffrance.  Ce  que  mon  esprit 
comprenait,  mon  âme,  faible  et  épouvantée,  semblait  reculer  pour 
n'en  rien  voir.  «Allons,  me  disais-je,  cela  est  certain  ;  je  l'ai  voulu 
et  je  l'ai  fait  ;  il  n"y  a  pas  le  moindre  doute  que  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  ensemble  ;  je  ne  veux  pas  tuer  cette  femme,  ainsi  je 
n'ai  plus  qu'à  la  quitter.  Voilà  qui  est  fait,  je  m'en  irai  demain.  » 
Et,  tout  en  me  parlant  ainsi,  je  ne  pensais  ni  à  mes  torts,  ni  au 
passé  ni  à  l'avenir;  je  ne  me  souvenais  ni  de  Smith  ni  de  quoi  que 
ce  soit  en  ce  moment;  je  n'aurais  pu  dire  qui  m'avait  amené  là  ni 
ce  que  j'avais  fait  depuis  une  heure.  Je  regardais  les  murs  de  la 
chambre,  et  je  crois  que  tout  ce  qui  m'occupait  était  de  chercher 
pour  le  lendemain  par  quelle  voiture  je  m'en  irais. 

Je  demeurai  assez  longtemps  dans  cet  état  de  calme  étrange. 
Comme  un  homme  frappé  d'un  coup  de  poignard  ne  sent  d'abord 
que  le  froid  du  fer;  il  fait  encore  quelques  pas  sur  sa  route,  et, 
stupéfait,  les  yeux  égarés,  il  se  demande  ce  qui  lui  arrive.  Mais 
peu  à  pCi.  ;e  sang  vient  goutte  à  goutte,  la  plaie  s'entr'ouvre  et  le 
laisse  couler;  la  terre  se  teint  d'une  pourpre  noire,  la  mort  arrive; 
l'homme,  à  son  approche,  frissonne  d'horreur  et  tombe  foudroyé. 
Ainsi,  tranquille  en  apparence,  j'écoutais  venir  le  malheur;  je  me 
répétais  à  voix  basse  ce  que  Brigitte  m'avait  dit,  et  je  disposais 
autour  d'elle  tout  ce  que  je  savais  d'habitude  qu'on  lui  préparait 
pour  la  nuit;  puis  je  la  regardais,  puis  j'allais  à  la  fenêtre  et  j'y 
restais  le  front  collé  aux  vitres  devant  un  grand  ciel  sombre  et 
lourd;  puis  je  revenais  près  du  lit.  Partir  demain,  c'était  ma  seule 
pensée,  et  peu  à  peu  ce  mot  de  partir  me  devenait  intelligible  : 
«  Ah  Dieu  !  m'écriai-je  tout  à  coup,  ma  pauvre  maîtresse,  je  vous 
perds,  et  je  n'ai  pas  su  vous  aimer!  *> 

Je  tressaillis  à  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été  un  autre  que  moi 
qui  les  eût  prononcées;  elles  retentirent  dans  tout  mon  être, 
comme  dans  une  harpe  tendue  un  coup  de  vent  qui  va  la  briser. 
En  un  instant  deux  ans  de  souffrances  me  traversèrent  le  cœur, 
et  après  elles,  comme  leur  conséquence  et  leur  dernière  expres- 
sion, le  présent  me  saisit.  Comment  rendrai-je  une  pareille  dou- 
leur? Par  un  seul  mot  peut-être,  pour  ceux  qui  ont  aimé.  J'avais 
pris  la  main  de  Brigitte,  et,  rêvant  sans  doute  dans  son  sommeil, 
elle  avait  prononcé  mon  nom. 
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Je  me  levai  et  marchai  dans  la  chambre  ;  un  torrent  de  larmes 
coulait  de  mes  yeux.  J'étendais  les  bras  comme  pour  ressaisir 
tout  ce  passé  qui  m'échappait.  «  Est-ce  possible  ?  répétais-je  ; 
quoi  !  je  vous  perds?  je  ne  puis  aimer  que  vous.  Quoi  !  vous 
parlez?  c'en  est  fait  pour  toujours?  Quoi!  vous,  ma  vie,  mon 
adorée  maîtresse,  vous  me  fuyez,  je  ne  vous  verrai  plus?  Ja- 
mais! jamais!  »  disais-je  tout  haut;  et,  m'adressant  à  Brigitte 
endormie,  comme  si  elle  eût  pu  m'entendre  :  «  Jamais,  jamais, 
n'y  comptez  pas;  jamais  je  n'y  consentirai  !  Et  qu'est-ce  donc? 
pourquoi  tant  d'orgueil?  N'y  a-t-il  plus  aucun  moyen  de  répa- 
rer l'offense  que  je  vous  ai  faite?  je  vous  en  prie,  cherchons 
ensemble.  Ne  m'avez-vous  pas  pardonné  mille  fois?  Mais  vous 
m'aimez,  vous  ne  pourrez  partir,  et  le  courage  vous  manquera. 
Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ensuite  ?  » 

Une  démence  horrible,  effrayante,  s'empara  de  moi  subitement  : 
j'allais  et  venais,  parlant  au  hasard,  cherchant  sur  les  meubles 
quelque  instrument  de  mort.  Je  tombai  enfin  à  genoux  et  je  me 
frappai  la  tête  sur  le  lit.  Brigitte  fit  un  mouvement,  et  je  m'ar- 
rêtai aussitôt. 

«  Si  je  l'éveillais!  me  dis-je  en  frissonnant.  Que  fais-tu  donc, 
pauvre  insensé?  Laisse-la  dormir  jusqu'au  jour  ;  tu  as  encore  une 
nuit  à  la  voir.  » 

Je  repris  ma*  place;  j'avais  une  telle  frayeur  que  Brigitte  fût 
éveillée  que  j'osais  à  peine  respirer.  Mon  cœur  semblait  s'être 
arrêté  en  même  temps  que  mes  larmes.  Je  demeurai  glacé  d'un 
froid  qui  me  faisait  trembler,  et,  comme  pour  me  forcer  au  si- 
lence :  «  Begarde-la,  me  disais-je,  regarde-la,  cela  t'est  permis 
encore.  » 

Je  parvins  enfin  à  me  calmer,  et  je  sentis  des  larmes  plus  douces 
couler  lentement  sur  mes  joues.  A  la  fureur  que  j'avais  ressentie 
succédait  l'attendrissement.  Il  me  sembla  qu'un  cri  plaintif  dé- 
chirait les  airs;  je  me  penchai  sur  le  chevet  et  je  me  mis  à  regar- 
der Brigitte,  comme  si,  pour  la  dernière  fois,  mon  bon  ange 
m'eût  dit  de  graver  dans  mon  âme  l'empreinte  de  ses  traits 
chéris  ! 

Qu'elle  était  pâle  !  Ses  longues  paupières,  entourées  d'un  cercle 
bleuâtre,  brillaient  encore, humides  de  larmes;  sa  taille, autrefois 
si  légère,  était  courbée  comme  sous  un  fardeau;  sa  joue,  amaigrie 
et  plombée,  reposait  dans  sa  main  fluette,  sur  son  bras  faible  et 
chancelant;  son  front  semblait  porter  l'empreinte  de  ce  diadème 
d'épines  sanglantes  dont  se  couronne  la  résignation.  Je  me  sou- 
vins de  la  chaumière.  Qu'elle  était  jeune,  il  y  avait  six  mois! 
qu'elle  était  gaie,  libre,  insouciante  !  Qu'avais-je  fait  de  tout  cela? 
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Il  me  semblait  qu'une  voix  inconnue  me  répétait  une  vieille  ro- 
mance que  depuis  longtemps  j'avais  oubliée  : 

Al!n  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  c^m'  un'  flore, 
Ma  ora  no.  Non  son  più  biele, 
Consumalis  dal'  amore. 

C'était  l'ancienne  romance  de  ma  première  maîtresse,  et  ce  patois 
mélancolique  me  paraissait  clair  pour  la  première  fois.  Je  le  repé- 
tais comme  si  je  n'eusse  fait  jusque-là  que  le  conserver  dans  ma 
mémoire  sans  le  comprendre.  Pourquoi  l'avais-je  appris  et  pour- 
quoi m'en  souvenais-je  ?  Elle  était  là,  ma  fleur  fanée,  prête  à  mou- 
rir, consumée  par  l'amour. 

«  Regarde-la,  me  dis-je  en  sanglotant;  regarde-la!  Pense  à  ceux 
qui  se  plaignent  que  leurs  maitresses  ne  les  aiment  pas  ;  la  tienne 
t'aime,  elle  t'a  appartenu;  et  tu  la  perds,  et  n'as  pas  su  l'aimer.  » 

Mais  la  douleur  était  trop  forte  :  je  me  levai  et  marchai  de 
nouveau.  «  Oui,  continuai-je,  regarde-la  ;  pense  à  ceux  que  l'en- 
nui dévore  et  qui  s'en  vont  traîner  au  loin  une  douleur  qui  n'est 
point  partagée.  Les  maux  que  tu  souffres,  on  en  a  souffert,  et 
rien  en  toi  n'est  resté  solitaire.  Pense  à  ceux  qui  vivent  sans 
mère,  sans  parents,  sans  chien,  sans  amis  ;  à  ceux  qui  cherchent 
et  ne  trouvent  pas,  à  ceux  qui  pleurent  et  qu'on  en  raille,  à 
ceux  qui  aiment  et  qu'on  méprise,  à  ceux  qui  meurent  et  sont 
oubliés.  Devant  toi,  là,  dans  cette  alcôve,  repose  un  être  que 
la  nature  avait  peut-être  formé  pour  toi.  Depuis  les  sphères  les 
plus  élevées  de  l'intelligence  jusqu'aux  mystères  les  plus  impéné- 
trables de  la  matière  et  de  la  forme,  cette  âme  et  ce  corps  sont 
tes  frères;  depuis  six  mois  ta  bouche  n'a  pas  parlé,  ton  cœur  n'a 
pas  battu  une  fois,  qu'un  mot,  un  battement  de  cœur  ne  t'aient 
répondu;  et  cette  femme  que  Dieu  t'envoyait  comme  il  envoie  la 
rosée  à  l'herbe,  elle  n'aura  fait  que  glisser  sur  ton  cœur.  Cette 
créature  qui,  à  la  face  du  ciel,  était  venue  les  bras  ouverts  pour 
te  donner  sa  vie  et  son  âme,  elle  se  sera  évanouie  comme  une 
ombre,  et  il  n'en  restera  pas  seulement  le  vestige  d'une  apparence. 
Pendant  que  tes  lèvres  touchaient  les  siennes,  pendant  que  tes 
bras  entouraient  son  cou,  pendant  que  les  anges  de  l'éternel 
amour  vous  enlaçaient  comme  un  seul  être  des  liens  de  sang  de 
la  volupté,  vous  étiez  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  deux  exilés  aux 
deux  bouts  de  la  terre,  séparés  par  le  monde  entier.  Regarde-la, 
et  surtout  fais  silence.  Tu  as  encore  une  nuit  à  la  voir  si  tes  san- 
glots ne  l'éveillent  pas.  » 
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Peu  à  peu  ma  tête  s'exaltait  et  des  idées  de  plus  en  plus  som- 
bres me  remuaient  et  m'épouvantaient,  une  puissance  irrésistible 
m'entraînait  à  descendre  en  moi. 

Faire  le  mal!  tel  était  donc  le  rôle  que  la  Providence  m'avait 
imposé  !  Moi,  faire  le  mal  !  moi  à  qui  ma  conscience,  au  milieu  de 
mes  fureurs  mêmes,  disait  pourtant  que  j'étais  bon  !  moi  qu'une 
destinée  impitoyable  entraînait  sans  cesse  plus  avant  dans  un 
abîme  et  à  qui  en  même  temps  une  horreur  secrète  montrait  sans 
cesse  la  profondeur  de  cet  abîme  où  je  tombais  !  moi  qui  partout, 
malgré  tout,  eussé-je  commis  un  crime  et  versé  le  sang  de  ces 
mains  que  voilà,  me  serais  encore  répété  que  mon  cœur  n'était 
pas  coupable,  que  je  me  trompais,  que  ce  n'était  pas  moi  qui  agis- 
sais ainsi,  mais  mon  destin,  mon  mauvais  génie,  je  ne  sais  quel 
être  qui  habitait  le  mien,  mais  qui  n'y  était  pas  né!  moi,  faire  le 
mal!  Depuis  six  mois  j'avais  accompli  cette  tâche  :  pas  une  jour- 
née ne  s'était  passée  que  je  n'eusse  travaillé  à  cette  œuvre  impie, 
et  j'en  avais  en  ce  moment  même  la  preuve  devant  les  yeux. 
L'homme  qui  avait  aimé  Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis  in- 
sultée, puis  délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie  de 
craintes,  assiégée  de  soupçons,  jetée  enfin  sur  ce  lit  de  douleur  où 
je  la  voyais  étendue,  c'était  moi!  Je  me  frappais  le  cœur,  et,  en 
la  voyant,  je  n'y  pouvais  pas  croire.  Je  contemplais  Brigitte;  je 
la  touchais  comme  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas  trompé  par 
un  songe.  Mon  pauvre  visage,  que  j'apercevais  dans  la  glace,  me 
regardait  avec  étonnement.  Qu'était-ce  donc  que  cette  créature 
qui  m'apparaissait  sous  mes  traits?  qu'était-ce  donc  que  cet 
homme  sans  pitié  qui  blasphémait  avec  ma  bouche  et  torturait 
avec  mes  mains?  Etait-ce  lui  que  ma  mère  appelait  Octave?  était-ce 
lui  qu'autrefois,  à  quinze  ans,  parmi  les  bois  et  les  prairies,  j'avais 
vu  dans  les  claires  fontaines  où  je  me  penchais  avec  un  cœur 
pur  comme  le  cristal  de  leurs  eaux  ? 

Je  fermais  les  yeux  et  je  pensais  aux  jours  de  mon  enfance. 
Comme  un  rayon  du  soleil  qui  traverse  un  nuage,  mille  souvenirs 
me  traversaient  le  cœur.  «  Non,  me  disais-je,  je  n'ai  pas  fait  cela. 
Tout  ce  qui  m'entoure  dans  cette  chambre  n'est  qu'un  rêve  impos- 
sible. »  Je  me  rappelais  le  temps  où  j'ignorais,  où  je  sentais  mon 
cœur  s'ouvrir  à  mes  premiers  pas  dans  la  vie.  Je  me  souvenais 
d'un  vieux  mendiant  qui  s'asseyait  sur  un  banc  de  pierre  devant 
la  porte  d'une  ferme,  et  à  qui  on  m'envoyait  quelquefois  porter,  le 
matin,  après  le  déjeuner,  les  restes  de  notre  repas.  Je  le  voyais, 
tendant  ses  mains  ridées,  faible,  courbé,  me  bénir  en  souriant.  Je 
sentais  le  vent  du  matin  glisser  sur  mes  tempes,  je  ne  sais  quoi 
de  frais  comme  la  rosée  qui  tombait  du  ciel  dans  mon  âme.  Puis 
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tout  à  coup  je  rouvrais  les  yeux,  et  je  retrouvais,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  la  réalité  devant  moi. 

«  Et  tu  ne  te  crois  pas  coupable?  me  demandai-je  avec  horreur. 
O  apprenti  corrompu  d'hier  !  parce  que  tu  pleures,  tu  te  crois  in- 
nocent? ce  que  tu  prends  pour  le  témoignage  de  ta  conscience, 
ce  n'est  peut-être  que  du  remords;  et  quel  meurtrier  n'en  éprouve 
pas?  Si  ta  vertu  te  crie  qu'elle  souffre,  qui  te  dit  que  ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  se  sent  mourir?  O  misérable!  ces  voix  lointaines 
que  tu  entends  gémir  dans  ton  cœur,  tu  crois  que  ce  sont  des  san- 
glots; ce  n'est  peut-être  que  le  cri  de  la  mouette,  l'oiseau  funèbre 
des  tempêtes,  que  le  naufrage  appelle  à  lui.  Qui  t'a  jamais  raconté 
l'enfance  de  ceux  qui  meurent  couverts  de  sang?  Ils  ont  aussi 
été  bons  à  leurs  jours  ;  ils  posent  aussi  leurs  mains  sur  leur  vi- 
sage pour  s'en  souvenir  quelquefois.  Tu  fais  le  mal  et  tu  terepens? 
Néron  aussi,  quand  il  tua  sa  mère.  Qui  donc  t'a  dit  que  les  pleurs 
nous  lavaient? 

«  Et  quand  bien  même  il  en  serait  ainsi,  quand  il  serait  vrai 
qu'une  part  de  ton  âme  n'appartiendra  jamais  au  mal,  que  feras-tu 
de  l'autre  qui  lui  appartiendra?  Tu  palperas  de  ta  main  gauche 
les  plaies  qu'ouvrira  ta  main  droite  ;  tu  feras  un  suaire  de  ta  vertu 
pour  y  ensevelir  tes  crimes;  tu  frapperas  et,  comme  Brutus,  tu 
graveras  sur  ton  épée  les  bavardages  de  Platon  !  A  l'être  qui  t'ou- 
vrira ses  bras  tu  plongeras  au  fond  du  cœur  cette  arme  ampoulée 
et  déjà  repentante;  tu  conduiras  au  cimetière  les  restes  de  tes 
passions,  et  tu  effeuilleras  sur  leur  tombe  la  fleur  stérile  de  ta 
pitié;  tu  diras  à  ceux  qui  te  verront  :  «  Que  voulez-vous?  on  m'a 
«  appris  à  tuer,  et  remarquez  que  j'en  pleure  encore  et  que  Dieu 
«  m'avait  fait  meilleur.  »  Tu  parleras  de  ta  jeunesse,  tu  te  per- 
suaderas toi-même  que  le  ciel  doit  te  pardonner,  que  tes  mai- 
heurs  sont  involontaires,  et  tu  harangueras  tes  nuits  d'insomnie 
pour  qu'elles  te  laissent  un  peu  de  repos. 

«  Mais  qui  sait?  tu  es  jeune  encore.  Plus  tu  te  fieras  à  ton  cœur, 
plus  ton  orgueil  t'égarera.  Te  voilà  aujourd'hui  devant  la  première 
ruine  que  tu  vas  laisser  sur  ta  route.  Que  Brigitte  meure  demain, 
tu  pleureras  sur  son  cercueil;  où  iras-tu,  en  la  quittant?  Tu  par- 
tiras pour  trois  mois  peut-être,  et  tu  feras  un  voyage  en  Italie  ;  tu 
t'envelopperas  dans  ton  manteau  comme  un  Anglais  travaillé  du 
spleen,  et  tu  te  diras  quelque  beau  matin,  au  fond  d'une  auberge, 
après  boire,  que  tes  remords  sont  apaisés  et  qu'il  est  temps  d'ou- 
blier pour  revivre.  Toi  qui  commences  à  pleurer  trop  tard,  prends 
garde  de  ne  plus  pleurer  un  jour.  Qui  sait?  qu'on  vienne  à  te 
railler  sur  ces  douleurs  que  tu  crois  senties  ;  qu'un  jour,  au  bal, 
une  belle  femme  sourie  de  pitié  quand  on  lui  contera  que  tu  te 


MUSSET  192 

souviens  d'une  maîtresse  morte  ;  n'en  pourrais-tu  pas  tirer  quel- 
que gloire  et  t'enorgueillir  tout  à  coup  de  ce  qui  te  navre  aujour- 
d'hui '?  Quand  le  présent,  qui  te  fait  frissonner  et  que  tu  n'oses 
regarder  en  face,  sera  devenu  le  passé,  une  vieille  histoire,»  un 
souvenir  confus,  ne  pourrais-tu  par  hasard  te  renverser  quelque 
soir  sur  ta  chaise,  dans  un  souper  de  débauchés,  et  raconter,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  ce  que  tu  as  vu  les  larmes  aux  yeux  ?  c'est 
ainsi  qu'on  boit  toute  honte,  c'est  ainsi  qu'on  marche  ici-bas. 
Tu  as  commencé  par  être  bon,  tu  deviens  faible,  et  tu  seras 
méchant. 

«  Mon  pauvre  ami,  me  dis-je  du  fond  du  cœur,  j'ai  un  conseil 
à  te  donner  :  c'est  que  je  crois  qu'il  te  faut  mourir.  Pendant  que 
tu  es  bon  à  cette  heure,  profites-en  pour  n'être  plus  méchant  ; 
pendant  qu'une  femme  que  tu  aimes  est  là,  mourante,  sur  ce  lit, 
et  que  tu  sens  l'horreur  de  toi-même,  étends  la  main  sur  sa  poi- 
trine ;  elle  vit  encore,  c'est  assez  ;  ferme  les  yeux  et  ne  les  rouvre 
plus  ;  n'assiste  pas  à  ses  funérailles,  de  peur  que  demain  tu  n'en 
sois  consolé;  donne-toi  un  coup  de  poignard  pendant  que  le  cœur 
que  tu  portes  aime  encore  le  Dieu  qui  l'a  fait.  Est-ce  ta  jeunesse 
qui  t'arrête?  et  ce  que  tu  veux  épargner,  est-ce  la  couleur  de 
tes  cheveux?  Ne  les  laisse  jamais  blanchir  s'ils  ne  sont  pas  blancs 
cette  nuit. 

«  Et  aussi  bien,  que  veux-tu  faire  au  monde?  Si  tu  sors,  où 
vas-tu?  Qu'espères-tu  si  tu  restes?  Ah!  n'est-ce  pas  qu'en  regar- 
dant cette  femme,  il  te  semble  avoir  dans  le  cœur  tout  un  trésor 
encore  enfoui?  N'est-ce  pas  que  ce  que  tu  perds,  c'est  moins  ce 
qui  a  été  que  ce  qui  aurait  pu  être,  et  que  le  pire  des  adieux  est 
de  sentir  qu'on  n'a  pas  tout  dit  ?  Que  ne  parlais-tu  il  y  a  une 
heure?  Quand  cette  aiguille  était  à  sa  place,  tu  pouvais  encore 
être  heureux.  Si  tu  souffrais,  que  n'ouvrais-tu  ton  âme?  si  tu 
aimais,  que  ne  le  disais-tu  ?  Te  voilà  comme  l'enfouisseur  mou- 
rant de  faim  sur  son  trésor;  tu  as  fermé  ta  porte,  avare;  tu  te 
débats  derrière  tes  verrous.  Secoue-les  donc,  ils  sont  solides  ; 
c'est  ta  main  qui  les  a  forgés.  O  insensé!  qui  as  désiré  et  qui  as 
possédé  ton  désir,  tu  n'avais  pas  pensé  à  Dieu!  Tu  jouais  avec  le 
bonheur  comme  un  enfant  avec  un  hochet,  et  tu  ne  réfléchissais 
pas  combien  c'était  rare  et  fragile, ce  que  tu  tenais  dans  tes  mains; 
tu  le  dédaignais,  tu  en  souriais  et  tu  remettais  d'en  jouir,  et  tu  ne 
comptais  pas  les  prières  que  ton  bon  ange  faisait  pendant  ce 
temps-là  pour  te  conserver  cette  ombre  d'un  jour  !  Ah  !  s'il  en  est 
un  dans  les  cieux  qui  ait  jamais  veillé  sur  toi,  que  devient-il  en 
ce  moment?  Il  est  assis  devant  un  orgue;  ses  ades  sont  à  demi 
ouvertes,  ses  mains  étendues  sur  le  clavier  d'ivoire  ;  il  commence 
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un  hymne  éternel  :  l'hymne  d'amour  et  d'immortel  oubli.  Mais  ses 
genoux  chancellent,  ses  ailes  tombent,  sa  tête  s'incline  comme 
un  roseau  brisé;  l'ange  de  la  mort  lui  a  touché  l'épaule,  il  dispa- 
raît dans  l'immensité  ! 

«  Et  toi,  c'est  à  vingt-deux  ans  que  tu  restes  seul  sur  la  terre, 
quand  un  amour  noble  et  élevé,  quand  la  force  de  la  jeunesse, 
allaient  peut-être  faire  de  toi  quelque  chose  !  Lorsque  après  de 
si  longs  ennuis,  des  chagrins  si  cuisants,  tant  d'irrésolutions,  une 
jeunesse  si  dissipée,  tu  pouvais  voir  se  lever  sur  toi  un  jour  tran- 
quille et  pur;  lorsque  ta  vie,  consacrée  à  un  être  adoré,  pouvait 
se  remplir  d'une  sève  nouvelle,  c'est  en  ce  moment  que  tout 
s'abîme  et  s'évanouit  devant  toi  !  Te  voilà,  non  plus  avec  des 
désirs  vagues,  mais  avec  des  regrets  réels  ;  non  plus  le  cœur  vide, 
mais  dépeuplé  !  Et  tu  hésites?  Qu'attends-tu  ?  Puisqu'elle  ne  veut 
plus  de  ta  vie,  que  ta  vie  ne  compte  plus  pour  rien  !  Puisqu'elle 
te  quitte,  quitte-toi  aussi.  Que  ceux  qui  ont  aimé  ta  jeunesse  pleu- 
rent sur  toi  !  ils  ne  sont  pas  nombreux.  Qui  a  été  muet  près  de 
Brigitte  doit  rester  muet  pour  toujours  !  Que  celui  qui  a  passé  sur 
son  cœur  en  garde  du  moins  la  trace  intacte  !  Ah  Dieu  !  si  tu  veux 
vivre  encore,  ne  faudrait-il  pas  l'effacer?  Quel  autre  parti  te  res- 
terait-il, pour  conserver  ton  souffle  misérable,  que  d'achever  de 
le  corrompre  ?  Oui,  maintenant  ta  vie  est  à  ce  prix.  Il  te  faudrait, 
pour  la  supporter,  non  seulement  oublier  l'amour,  mais  désap- 
prendre qu'il  existe  ;  non  seulement  renier  ce  qui  a  été  bon  en 
toi,  mais  tuer  ce  qui  peut  l'être  encore  ;  car  que  ferais-tu  si  tu 
t'en  souvenais?  Tu  ne  ferais  pas  un  pas  sur  terre,  tu  ne  rirais  pas, 
tu  ne  pleurerais  pas,  tu  ne  donnerais  pas  l'aumône  à  un  pauvre, 
tu  ne  pourrais  pas  être  bon  un  quart  d'heure,  sans  que  ton  sang, 
reflué  au  cœur,  ne  te  criât  que  Dieu  t'avait  fait  bon  pour  que  Bri- 
gitte fût  heureuse.  Tes  moindres  actions  retentiraient  en  toi,  et, 
comme  des  échos  sonores,  y  feraient  gémir  tes  malheurs  ;  tout  ce 
qui  remuerait  ton  âme  y  éveillerait  un  regret,  et  l'espérance,  ce 
messager  céleste,  ce  saint  ami  qui  nous  invite  à  vivre,  se  chan- 
gerait lui-même  pour  toi  en  un  fantôme  inexorable  et  deviendrait 
frère  jumeau  du  passé  ;  tous  tes  essais  de  saisir  quelque  chose  ne 
seraient  qu'un  long  repentir.  Quand  l'homicide  marche  dans 
l'ombre,  il  tient  ses  mains  serrées  sur  sa  poitrine,  de  peur  de  rien 
toucher  et  que  les  murs  ne  l'accusent.  C'est  ainsi  qu'il  te  fau- 
drait faire  ;  choisis  de  ton  âme  ou  de  ton  corps  :  il  te  faut  tuer 
l'un  des  deux.  Le  souvenir  du  bien  t'envoie  au  mal,  fais  de  toi  un 
cadavre  si  tu  ne  veux  être  ton  propre  spectre.  O  enfant,  enfant  ! 
meurs  honnête  !  qu'on  puisse  pleurer  sur  ton  tombeau  !  » 
Je  me  jetai  sur  le  pied  du  lit,  plein  d'un  si  affreux  désespoir 
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que  ma  raison  m'abandonnait  et  que  je  ne  savais  plus  où  j'étais 
ni  ce  que  je  faisais.  Brigitte  poussa  un  soupir,  et,  écartant  le  drap 
qui  la  couvrait,  comme  oppressée  d'un  poids  importun,  découvrit 
son  sein  blanc  et  nu. 

A  cette  vue,  tous  mes  sens  s'émurent.  Etait-ce  de  douleur  ou 
de  désir?  je  n'en  sais  rien.  Une  pensée  borrible  m'avait  fait  frémir 
tout  à  coup.  «  Eh  quoi  !  me  dis-je,  laisser  cela  à  un  autre  !  mourir, 
descendre  dans  la  terre,  tandis  que  cette  blanche  poitrine  respi- 
rera l'air  du  firmament  ?  Dieu  juste  !  une  autre  main  que  la  mienne 
sur  cette  peau  fine  et  transparente  !  une  autre  bouche  sur  ces 
lèvres  et  un  autre  amour  dans  ce  cœur  !  un  autre  homme  ici  à  ce 
chevet  !  Brigitte  heureuse,  vivante,  adorée,  et  moi  dans  le  coin 
d'un  cimetière,  tombant  en  poussière  au  fond  d'une  fosse  !  Com- 
bien de  temps  pour  qu'elle  m'oublie  si  je  n'existe  plus  demain  ? 
combien  de  larmes?  aucune,  peut-être!  Pas  un  ami,  personne  qui 
l'approche,  qui  ne  lui  dise  que  ma  mort  est  un  bien,  qui  ne  s'em- 
presse de  l'en  consoler,  qui  ne  la  conjure  de  n'y  plus  songer  !  Si 
elle  pleure,  on  voudra  la  distraire  ;  si  un  souvenir  la  frappe,  on 
Técartera  ;  si  son  amour  me  survit  en  elle,  on  l'en  guérira  comme 
d'un  empoisonnement  ;  et  elle-même,  qui  le  premier  jour  dira 
peut-être  qu'elle  veut  me  suivre,  se  détournera  dans  un  mois  pour 
ne  pas  voir  de  loin  le  saule  pleureur  qu'on  aura  planté  sur  ma 
tombe  !  Comment  en  serait-il  autrement?  Qui  regrette-t-on  quand 
on  est  si  belle?  Elle  voudrait  mourir  de  chagrin  que  ce  beau  sein 
lui  dirait  qu'il  veut  vivre  et  qu'un  miroir  le  lui  persuaderait  ;  et  le 
jour  où  les  larmes  taries  feront  place  au  premier  sourire,  qui  ne 
la  félicitera  pas,  convalescente  de  sa  douleur?  Lorsque  après 
huit  jours  de  silence  elle  commencera  à  souffrir  qu'on  prononce 
mon  nom  devant  elle,  puisqu'elle  en  parlera  elle-même  en  regar- 
dant languissamment,  comme  pour  dire  :  «  Consolez-moi  ;  »  puis 
peu  à  peu  qu'elle  en  sera  venue,  non  plus  à  éviter  mon  souvenir, 
mais  à  n'en  plus  parler,  et  qu'elle  ouvrira  ses  fenêtres,  par  les 
beaux  matins  de  printemps,  quand  les  oiseaux  chantent  dans  la 
rosée;  quand  elle  deviendra  rêveuse  et  qu'elle  dira:  «J'ai  aimé!...  » 
qui  sera  là,  à  côté  d'elle?  qui  osera  lui  répondre  qu'il  faut  aimer 
encore?  Ah  !  alors  je  n'y  serai  plus  !  Tu  l'écouteras,  infidèle  ;  tu 
te  pencheras,  en  rougissant,  comme  une  rose  qui  va  s'épanouir, 
et  ta  beauté  et  ta  jeunesse  te  monteront  au  front.  Tout  en  disant 
que  ton  cœur  est  fermé,  tu  en  laisseras  sortir  cette  fraîche  auréole 
dont  chaque  rayon  appelle  un  baiser.  Qu'elles  veulent  bien  qu'on 
les  aime,  celles  qui  disent  qu'elles  n'aiment  plus  !  Et  quoi  d'éton- 
nant? Tu  es  une  femme  ;  ce  corps,  cette  gorge  d'albâtre,  tu  sais 
ce  qu'ils  valent,  on  te  l'a  dit  ;  quand  tu  les  caches  sous  ta  robe, 
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tu  ne  crois  pas,  comme  les  vierges,  que  tout  le  monde  te  res- 
semble, et  tu  sais  le  prix  de  ta  pudeur.  Comment  la  femme  qui  a 
été  vantée  peut-elle  se  résoudre  à  ne  l'être  plus  ?  se  croit-elle 
vivante  si  elle  reste  à  l'o'mbre  et  s'il  y  a  silence  autour  de  sa 
beauté?  Sa  beauté  même,  c'est  l'éloge  et  le  regard  de  son  amant. 
N  on,  non,  il  n'en  faut  pas  douter,  qui  a  aimé  ne  vit  plus  sans  amour  ; 
qui  apprend  une  mort  se  rattache  à  la  vie.  Brigitte  m'aime  et  en 
mourrait  peut-être;  je  me  tuerai,  et  un  autre  l'aura. 

«  Un  autre,  un  autre  !  répétais-je  en  m'inclinant,  appuyé  sur  le 
lit,  et  mon  front  effleurait  son  épaule.  N'est-elle  pas  veuve?  pen- 
sai-je  ;  n'a-t-elle  pas  déjà  vu  la  mort?  ces  petites  mains  délicates 
n'ont-elles  pas  soigné  et  enseveli  ?  Ses  larmes  savent  combien  elles 
durent,  et  les  secondes  durent  moins.  Ah  !  Dieu  me  préserve  ! 
pendant  qu'elle  dort,  à  quoi  tient-il  que  je  ne  la  tue  ?  Si  je 
l'éveillais  maintenant  et  si  je  lui  disais  que  son  heure  est  venue 
et  que  nous  allons  mourir  dans  un  dernier  baiser,  elle  accep- 
terait. Que  m'importe  ?  est-il  donc  sûr  que  tout  ne  finisse 
pas  là  ?  » 

J'avais  trouvé  un  couteau  sur  la  table  et  je  le  tenais  dans 
ma  main. 

«  Peur,  lâcheté,  superstition  !  qu'en  savent-ils  ceux  qui  le  disent? 
C'est  pour  le  peuple  et  les  ignorants  qu'on  nous  parle  d'une  autre 
vie,  mais  qui  y  croit  au  fond  du  cœur?  Quel  gardien  de  nos  cime- 
tières a  vu  un  mort  quitter  son  tombeau  et  aller  frapper  chez  le 
prêtre?  C'est  autrefois  qu'on  voyait  des  fantômes;  la  police  les 
interdit  à  nos  villes  civilisées,  et  il  n'y  crie  plus  du  sein  de  la  terre 
que  des  vivants  enterrés  à  la  hâte.  Qui  eût  rendu  la  mort  muette, 
si  elle  avait  jamais  parlé?  Est-ce  parce  que  les  processions  n'ont 
plus  le  droit  d'encombrer  nos  rues  que  l'esprit  céleste  se  laisse 
oublier?  Mourir,  voilà  la  fin,  le  but.  Dieu  l'a  posé,  les  hommes  le 
discutent  ;  mais  chacun  porte  écrit  au  front  :  «  Fais  ce  que  tu  veux, 
tu  mourras.  »  Qu'en  dirait-on,  si  je  tuais  Brigitte  ?  ni  elle  ni  moi 
n'en  entendrions  rien.  Il  y  aurait  demain  dans  un  journal  qu'Oc- 
tave de  T***  a  tué  sa  maîtresse,  et  après-demain  on  n'en  parlerait 
plus.  Qui  nous  suivrait  au  dernier  cortège?  Personne  qui,  en  ren- 
trant chez  soi,  ne  déjeunât  tranquillement  ;  et  nous,  étendus  côte 
à  côte  dans  les  entrailles  de  cette  fange  d'un  jour,  le  monde  pour- 
rait marcher  sur  nous  sans  que  le  bruit  des  pas  nous  éveillât. 
N'est-il  pas  vrai,  ma  bien-aimée,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  y 
serions  bien?  C'est  un  lit  moelleux  que  la  terre;  aucune  souf- 
france ne  nous  y  atteindrait;  on  ne  jaserait  pas,  dans  les  tombes 
voisines,  de  notre  union  devant  Dieu  ;  nos  ossements  s'embras- 
seraient en  paix  et  sans  orgueil  :  la  mort  est  consolatrice,  et  ce 
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qu'elle  noue  ne  se  délie  pas.  Pourquoi  le  néant  t'effrayerait-il, 
pauvre  corps  qui  lui  est  promis?  Chaque  heure  qui  sonne  t'y  en- 
traine, chaque  pas  que  lu  fais  brise  l'échelon  où  tu  viens  de  t'ap- 
puyer  ;  tu  ne  te  nourris  que  de  morts  ;  l'air  du  ciel  te  pèse  et 
t'écrase,  la  terre  que  tu  foules  te  tire  à  elle  par  la  plante  des  pieds. 
Descends,  descends!  pourquoi  tant  d'épouvante?  Est-ce  un  mot 
qui  te  fait  horreur?  Dis  seulement  :  «  Nous  ne  vivrons  plus.  » 
N'est-ce  pas  là  une  grande  fatigue  dont  il  est  doux  de  se  reposer? 
Comment  se  fait-il  qu'on  hésite,  s'il  n'y  a  que  la  différence  d'un 
peu  plus  tôt  à  un  peu  plus  tard?  La  matière  est  impérissable,  et 
les  physiciens,  nous  dit-on,  tourmentent  à  l'infini  le  plus  petit 
grain  de  poussière  sans  pouvoir  jamais  l'anéantir.  Si  la  matière 
est  la  propriété  du  hasard,  quel  mal  fait-elle  en  changeant  de 
torture,  puisqu'elle  ne  peut  changer  de  maître?  Qu'importe  à  Dieu 
la  forme  que  j'ai  reçue  et  quelle  livrée  porte  ma  douleur.  La  souf- 
france vit  dans  mon  crâne  ;  elle  m'appartient,  je  la  tue  ;  mais 
l'ossement  ne  m'appartient  pas,  et  je  le  rends  à  qui  me  l'a  prêté  : 
qu'un  poète  en  fasse  une  coupe  où  il  boira  son  vin  nouveau  !  Quel 
reproche  puis-je  encourir,  et  ce  reproche,  qui  me  le  ferait?  quel 
juge  inflexible  viendra  me  dire  que  j'ai  mésusé  ?  Qu'en  sait-il  ? 
était-il  en  moi  ?  Si  chaque  créature  a  sa  tâche  à  remplir,  et  si 
c'est  un  crime  de  la  secouer,  quels  grands  coupables  sont  donc 
les  enfants  qui  meurent  sur  le  sein  de  la  nourrice?  pourquoi  ceux-là 
sont-ils  épargnés?  Des  comptes  rendus  après  la  mort,  à  qui  ser- 
virait la  leçon  ?  Il  faudrait  bien  que  le  ciel  fût  désert  pour  que 
l'homme  fût  puni  avant  d'avoir  vécu,  car  c'est  assez  qu'il  ait  à 
vivre,  et  je  ne  sais  qui  l'a  demandé,  sinon  Voltaire  au  lit  de  mort  ; 
digne  et  dernier  cri  d'impuissance  d'un  vieil  athée  désespéré. 
A  quoi  bon?  pourquoi  tant  de  luttes?  qui  donc  est  là-haut  qui 
regarde  et  qui  se  plaît  à  tant  d'agonies?  qui  donc  s'égaye  et  se 
désœuvré  à  ce  spectacle  d'une  création  toujours  naissante  et  tou- 
jours moribonde?  à  voir  bâtir,  et  l'herbe  pousse  ;  à  voir  planter, 
et  la  foudre  tombe  ;  à  voir  marcher,  et  la  mort  crie  :  «  Holà  !  » 
à  voir  pleurer,  et  les  larmes  sèchent  ;  à  voir  aimer,  et  le  visage  se 
ride;  à  voir  prier,  se  prosterner,  supplier  et  tendre  les  bras,  et 
les  moissons  n'en  ont  pas  un  brin  de  froment  de  plus  !  Qui  est-ce 
donc  qui  a  tant  fait  pour  le  plaisir  de  savoir  tout  seul  que  ce  qu'il 
a  fait  ce  n'est  rien?  La  terre  se  meurt;  Herschell  dit  que  c'est 
de  froid  :  qui  donc  tient  dans  sa  main  cette  goutte  de  vapeurs 
condensées  et  la  regarde  s'y  dessécher,  comme  un  pêcheur  un  peu 
d'eau  de  mer,  pour  en  avoir  un  grain  de  sel?  Cette  grande  loi 
d'attraction  qui  suspend  le  monde  à  sa  place,  l'use  et  le  ronge 
dans  un  désir  sans  fin  ;  chaque  planète   charrie   ses  misères   en 
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gémissant  sur  son  essieu;  elles  s'appellent  d'un  bout  du  ciel  à 
l'autre,  et,  inquiètes  du  repos,  cherchent  qui  arrêtera  la  première. 
Dieu  les  retient  ;  elles  accomplissent  assidûment  et  éternellement 
leur  labeur  vide  et  inutile  ;  elles  tournent,  elles  souffrent,  elles 
brûlent,  elles  s'éteignent  et  s'allument,  elles  descendent  et  remon- 
tent, elles  se  suivent  et  s'évitent,  elles  s'enlacent  comme  des 
anneaux  ;  elles  portent  à  leur  surface  des  milliers  d'êtres  renou- 
velés sans  cesse  ;  ces  êtres  s'agitent,  se  croisent  aussi,  se  serrent 
une  heure  les  uns  contre  les  autres,  puis  tombent,  et  d'autres 
se  lèvent  ;  où  la  vie  manque,  elle  accourt  ;  où  l'air  sent  le  vide, 
il  se  précipite  ;  pas  un  désordre,  tout  est  réglé,  marqué,  écrit 
en  lignes  d'or  et  en  paraboles  de  feu,  tout  marche  au  son  de 
la  musique  céleste  sur  des  sentiers  impitoyables  et  pour  tou- 
jours ;  et  tout  cela  n'est  rien  !  Et  nous,  pauvres  rêves  sans 
nom,  pâles  et  douloureuses  apparences,  imperceptibles  éphé- 
mères, nous  qu'on  anime  d'un  souffle  d'une  seconde  pour  que 
la  mort  puisse  exister,  nous  nous  épuisons  de  fatigue  pour  nous 
prouver  que  nous  jouons  un  rôle  et  que  je  ne  sais  quoi  s'aper- 
çoit de  nous.  Nous  hésitons  à  nous  tirer  sur  la  poitrine  un  petit 
instrument  de  fer  et  à  nous  faire  sauter  la  tête  avec  un  haus- 
sement d'épaules  ;  il  semble  que  si  nous  nous  tuons  le  chaos  va 
se  rétablir  ;  nous  avons  écrit  et  rédigé  les  lois  divines  et  humaines, 
et  nous  avons  peur  de  nos  catéchismes;  nous  souffrons  trente 
ans  sans  murmurer,  et  nous  croyons  que  nous  luttons  ;  enfin  la 
souffrance  est  plus  forte,  nous  envoyons  une  pincée  de  poudre 
dans  le  sanctuaire  de  l'intelligence,  et  il  pousse  une  fleur  sur 
notre  tombeau.  » 

Comme  j'achevais  ces  paroles,  j'avais  approché  le  couteau  que 
je  tenais  de  la  poitrine  de  Brigitte.  Je  n'étais  plus  maître  de  moi, 
et  je  ne  sais,  dans  mon  délire,  ce  qui  en  serait  arrivé  ;  je  rejetai 
le  drap  pour  découvrir  le  cœur,  et  j'aperçus  entre  les  deux  seins 
blancs  un  petit  crucifix  d'ébène. 

Je  reculai,  frappé  de  crainte  ;  ma  main  s'ouvrit  et  l'arme  tomba. 
C'était  la  tante  de  Brigitte  qui  lui  avait,  au  lit  de  mort,  donné  ce 
petit  crucifix.  Je  ne  me  souvenais  pourtant  pas  de  le  lui  avoir 
jamais  vu;  sans  doute,  au  moment  de  partir,  elle  l'avait  suspendu 
à  son  cou,  comme  une  relique  préservatrice  des  dangers  du  voyage. 
Je  joignis  les  mains  tout  à  coup  et  me  sentis  fléchir  vers  la  terre. 
«  Seigneur  mon  Dieu,  dis-je  en  tremblant,  Seigneur  mon  Dieu, 
vous  étiez  là  !  » 

Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent  cette  page  ;  je  n'y 
croyais  pas  non  plus.  Ni  enfant,  ni  au  collège,  ni  homme,  je  n'avais 
hanté  les  églises  ;  ma  religion,  si  j'en  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni 
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symbole,' et  je  ne  croyais,  qu'à  un  Dieu  sans  forme,  sans  culte  et 
sans  révélation.  Empoisonné,  dès  l'adolescence,  de  tous  les  écrits 
du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  heure  le  lait  stérile  de 
l'impiété.  L'orgueil  humain,  ce  dieu  de  l'égoïste,  fermait  ma  bou- 
che à  la  prière,  tandis  que  mon  âme  effrayée  se  réfugiait  dans 
l'espoir  du  néant.  J'étais  comme  ivre  et  insensé  quand  je  vis  le 
Christ  sur  le  sein  de  Brigitte;  mais,  bien  que  n'y  croyant  pas 
moi-même,  je  reculai,  sachant  qu'elle  y  croyait.  Ce  ne  fut  pas  une 
terreur  vaine  qui  en  ce  moment  m'arrêta  la  main.  Qui  me  voyait? 
J'étais  seul,  la  nuit.  S'agissait-il  des  préjuges  du  monde?  qui 
m'empêchait  d'écarter  de  mes  yeux  ce  petit  morceau  de  bois  noir? 
Je  pouvais  le  jeter  dans  les  cendres,  et  ce  fut  mon  arme  que  j'y 
jetai.  Ah  !  que  je  le  sentis  jusqu'à  l'âme,  et  que  je  le  sens  main- 
tenant encore  !  quels  misérables  sont  les  hommes  qui  ont  jamais 
fait  une  raillerie  de  ce  qui  peut  sauver  un  être  !  Qu'importent  le 
nom,  la  forme,  la  croyance?  tout  ce  qui  est  bon  n'est-il  pas  sacré? 
Comment  ose-t-on  toucher  à  Dieu? 

Comme  à  un  regard  du  soleil  la  neige  descend  des  montagnes, 
et  du  glacier  qui  menaçait  le  ciel  fait  un  ruisseau  dans  la  vallée, 
ainsi  descendait  dans  mon  cœur  une  source  qui  s'épanchait.  Le 
repentir  est  un  pur  encens  ;  il  s'exhalait  de  toute  ma  souffrance. 
Quoique  j'eusse  presque  commis  un  crime,  dès  que  ma  main  fut 
désarmée,  je  sentis  mon  cœur  innocent.  Un  seul  instant  m'avait 
rendu  le  calme,  la  force  et  la  raison  ;  je  m'avançai  de  nou- 
veau vers  l'alcôve  ;  je  m'inclinai  sur  mon  idole  et  je  baisai  son 
crucifix. 

«  Dors  en  paix,  lui  dis-je,  Dieu  veille  sur  toi  !  Pendant  qu'un 
rêve  te  faisait  sourire,  tu  viens  d'échapper  au  plus  grand  danger 
que  tu  aies  couru  de  ta  vie.  Mais  la  main  qui  t'a  menacée  ne  fera 
de  mal  à  personne  ;  j'en  jure  par  ton  Christ  lui-même,  je  ne  tuerai 
ni  toi  ni  moi  !  Je  suis  un  fou,  un  insensé,  un  enfant  qui  s'est  cru 
un  homme.  Dieu  soit  loué  !  tu  es  jeune  et  vivante,  et  tu  es  belle, 
et  tu  m'oublieras.  Tu  guériras  du  mal  que  je  t'ai  fait,  si  tu  peux 
le  pardonner.  Dors  en  paix  jusqu'au  jour,  Brigitte,  et  décide  alors 
de  notre  destin  ;  quel  que  soit  l'arrêt  que  tu  prononces,  je  m'y 
soumettrai  sans  murmure.  Et  toi,  Jésus,  qui  l'as  sauvée,  pardonne- 
moi,  ne  le  lui  dis  pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie,  et  j'ai 
beaucoup  à  expier.  Pauvre  fils  de  Dieu  qu'on  oublie,  on  ne  m'a 
pas  appris  à  t'aimer.  Je  ne  t'ai  jamais  cherché  dans  les  temples  ; 
mais,  grâce  au  ciel,  où  je  te  trouve,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  ne 
pas  trembler.  Une  fois  avant  de  mourir  je  t'aurai  du  moins  baisé 
de  mes  lèvres  sur  un  cœur  qui  est  plein  de  toi.  Protège-le  tant 
qu'il  respirera;  restes-y,  sainte  sauvegarde;  souviens-toi  qu'un 
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infortuné  n'a  pas  osé  mourir  de  sa  douleur  en  te  voyant  cloué  sur 
ta  croix  ;  impie,  tu  l'as  sauvé  du  mal;  s'il  avait  cru,  tu  l'aurais 
consolé.  Pardonne  à  ceux  qui  l'ont  fait  incrédule,  puisque  tu  l'as 
fait  repentant  ;  pardonne  à  tous  ceux  qui  blasphèment  !  ils  ne 
t'ont  jamais  vu,  sans  doute,  lorsqu'ils  étaient  au  désespoir  !  Les 
joies  humaines  sont  railleuses,  elles  dédaignent  sans  pitié  ;  ô  Christ  ! 
les  heureux  de  ce  monde  pensent  n'avoir  jamais  besoin  de  toi  ! 
pardonne  :  quand  leur  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes  les  baptisent 
tôt  ou  tard  ;  plains-les  de  sedoire  à  l'abri  des  tempêtes  et  d'avoir 
besoin,  pour  venir  à  toi,  des  leçons  sévères  du  malheur.  Notre 
sagesse  et  notre  scepticisme  sont  dans  nos  mains  de  grands  hochets 
d'enfants  ;  pardonne-nous  de  rêver  que  nous  sommes  impies,  toi 
qui  souriais  au  Golgotha.  De  toutes  nos  misères  d'une  heure,  la 
pire  est,  pour  nos  vanités,  qu'elles  essayent  de  t'oublier.  Mais,  tu 
le  vois,  ce  ne  sont  que  des  ombres  qu'un  regard  de  toi  fait  tomber. 
Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme?  C'est  la  douleur  qui  t'a  fait 
Dieu  ;  c'est  un  instrument  de  supplice  qui  t'a  servi  à  monter  au 
ciel  et  qui  t'a  porté  les  bras  ouverts  au  sein  de  ton  père  glorieux; 
et  nous,  c'est  aussi  la  douleur  qui  nous  conduit  à  toi  comme  elle 
t'a  amené  à  ton  père  ;  nous  ne  venons  que  couronnés  d'épines 
nous  incliner  devant  ton  image  ;  nous  ne  touchons  à  tes  pieds 
sanglants  qu'avec  des  mains  ensanglantées,  et  tu  as  souffert  le 
martyre  pour  être  aimé  des  malheureux.  » 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  commençaient  à  paraître;  tout 
s'éveillait  peu  à  peu,  et  l'air  s'emplissait  de  bruits  lointains  et 
confus.  Faible  et  épuisé  de  fatigue,  j'allais  quitter  Brigitte  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  Comme  je  sortais,  une  robe  jetée  sur 
un  fauteuil  glissa  à  terre  près  de  moi,  et  il  en  tomba  un  papier 
plié.  Je  le  ramassai  ;  c'était  une  lettre,  et  je  reconnus  la  main  de 
Brigitte.  L'enveloppe  n'était  pas  cachetée,  je  l'ouvris  et  lus  ce 
qui  suit  : 

<•  23  décembre  18... 

«  Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  loin  de  vous,  et 
peut-être  ne  la  recevrez-vous  jamais.  Ma  destinée  est  liée  à  celle 
d'un  homme  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  ;  vivre  sans  moi  lui  est  impos- 
sible, et  je  vais  essayer  de  mourir  pour  lui.  Je  vous  aime  ;  adieu, 
plaignez-nous.  » 

Je  retournai  le  papier  après  l'avoir  lu,  et  je  vis  sur  l'adresse  : 
«  A  M.  Henri  Smith,  à  N*",  poste  restante.  » 
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CHAPITRE    VII 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  beau  soleil  de  décembre,  un  jeune 
homme  et  une  femme  qui  se  donnaient  le  bras  traversèrent  le 
jardin  du  Palais-Royal.  Ils  entrèrent  chez  un  bijoutier,  où  ils  choi- 
sirent deux  bagues  pareilles,  et,  les  échangeant  avec  un  sourire, 
en  mirent  chacun  une  à  leur  doigt.  Après  une  courte  promenade, 
ils  allèrent  déjeuner  aux  Frères-Provençaux,  dans  une  de  ces 
petites  chambres  élevées  d'où  l'on  découvre,  dans  tout  son  en- 
semble, l'un  des  plus  beaux  lieux  qui  soient  au  monde.  Là,  enfer- 
més en  tête  à  tête,  quand  le  garçon  se  fut  retiré,  ils  s'accoudèrent 
à  la  fenêtre  et  se  serrèrent  doucement  la  main.  Le  jeune  homme 
était  en  habit  de  voyage  ;  à  voir  la  joie  qui  paraissait  sur  son 
visage,  on  l'aurait  pris  pour  un  nouveau  marié  montrant  pour  la 
première  fois  à  sa  jeune  femme  la  vie  et  les  plaisirs  de  Paris.  Sa 
gaieté  était  douce  et  calme  comme  l'est  toujours  celle  du  bonheur. 
Qui  eût  eu  de  l'expérience  y  eût  reconnu  l'enfant  qui  devient 
homme  et  dont  le  regard  plus  confiant  commence  à  raffermir  le 
cœur.  De  temps  en  temps  il  contemplait  le  ciel,  puis  revenait  à 
son  amie,  et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  lais- 
sait couler  sur  ses  joues  et  souriait  sans  les  essuyer.  La  femme 
était  pâle  et  pensive,  elle  ne  regardait  que  son  ami.  Il  y"  avait 
dans  ses  traits  comme  une  souffrance  profonde  qui,  sans  faire 
d'efforts  pour  se  cacher,  n'osait  cependant  résister  à  la  gaieté 
qu'elle  voyait.  Quand  son  compagnon  souriait,  elle  souriait  aussi, 
mais  non  pas  toute  seule  ;  quand  il  parlait,  elle  lui  répondait,  et 
elle  mangeait  ce  qu'il  lui  servait;  mais  il  y  avait  en  elle  un  silence 
qui  ne  semblait  vivre  que  par  instants.  A  sa  langueur  et  à  sa 
nonchalance,  on  distinguait  clairement  cette  mollesse  de  l'âme, 
ce  sommeil  du  plus  faible  entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  dont 
l'un  n'existe  que  dans  l'autre  et  ne  s'anime  que  par  écho.  Le  jeune 
homme  ne  s'y  trompait  pas  et  en  paraissait  fier  et  reconnaissant; 
mais  on  voyait  à  sa  fierté  même  que  son  bonheur  lui  était  nou- 
veau. Lorsque  la  femme  s'attristait  tout  à  coup  et  baissait  les 
yeux  vers  la  terre,  il  s'efforçait  de  prendre,  pour  la  rassurer,  un 
air  ouvert  et  résolu  ;  mais  il  n'y  pouvait  pas  toujours  réussir  et 
se  troublait  lui-même  quelquefois.  Ce  mélange  de  force  et  de 
faiblesse,  de  joie  et  de  chagrin,  de  trouble  et  de  sérénité,  eût  été 
impossible  à  comprendre  pour  un  spectateur  indifférent;  on  eût 
pu  les  croire  tour  à  tour  les  deux  êtres  les  plus  heureux  de  la 
terre  et  les  plus  malheureux  ;  mais,  en  ignorant  leur  secret,  on 
eût  senti  qu'ils  souffraient  ensemble,  et,  quelle  que  fût  leur  peine 
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mystérieuse,  on  voyait  qu'ils  avaient  posé  sur  leurs  chagrins  un 
sceau  plus  puissant  que  l'amour  lui-même,  l'amitié.  Tandis  qu'ils 
se  serraient  la  main,  leurs  regards  restaient  chastes;  quoiqu'ils 
fussent  seuls,  ils  parlaient  à  voix  basse.  Comme  accablés  par  leurs 
pensées,  ils  posèrent  leur  front  l'un  contre  l'autre,  et  leurs  lèvres 
ne  se  touchèrent  pas.  Ils  se  regardaient  d'un  air  tendre  et  solen- 
nel, comme  les  faibles  qui  veulent  être  bons.  Lorsque  l'horloge 
sonna  une  heure,  la  femme  poussa  un  profond  soupir,  et,  se  dé- 
tournant à  demi  : 

«  Octave,  dit-elle,  si  vous  vous  trompiez  ! 

—  Non,  mon  amie,  répondit  le  jeune  homme,  soyez-en  sûre, 
je  ne  me  trompe  pas.  Il  vous  faudra  souffrir  beaucoup,  longtemps 
peut-être,  et  à  moi  toujours  ;  mais  nous  en  guérirons  tous  deux  : 
vous  avec  le  temps,  moi  avec  Dieu. 

—  Octave,  Octave,  répéta  la  femme,  êtes-vous  sûr  de  ne  pas 
vous  tromper? 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère  Brigitte,  que  nous  puissions  nous 
oublier  ;  mais  je  crois  que  dans  ce  moment  nous  ne  pouvons  nous 
pardonner  encore,  et  c'est  ce  qu'il  faut  cependant  à  tout  prix, 
même  en  ne  nous  revoyant  jamais. 

—  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nous  pas?  Pourquoi  un  jour... 
Vous  êtes  si  jeune  !  » 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 

«  A  votre  premier  amour,  nous  nous  reverrons  sans  danger. 

—  Non,  mon  amie  ;  car,  sachez-le  bien,  je  ne  vous  reverrai 
jamais  sans  amour.  Puisse  celui  à  qui  je  vous  laisse,  à  qui  je  vous 
donne,  être  digne  de  vous!  Smith  est  brave,  bon  et  honnête; 
mais,  quelque  amour  que  vous  ayez  pour  lui,  vous  voyez  bien  que 
vous  m'aimez  encore  ;  car,  si  je  voulais  rester  ou  vous  emmener, 
vous  y  consentiriez. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  femme. 

—  Vrai?  vrai?  répéta  le  jeune  homme  en  la  regardant  de  toute 
son  âme  ;  vrai,  si  je  voulais,  vous  viendriez  avec  moi  ?  » 

Puis  il  continua  doucement  : 

«  C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  faut  jamais  nous  revoir.  Il  y 
a  de  certains  amours  dans  la  vie  qui  bouleversent  la  tête,  les  sens, 
l'esprit  et  le  cœur;  il  y  en  a  parmi  tous  un  seul  qui  ne  trouble 
pas,  qui  pénètre,  et  celui-là  ne  meurt  qu'avec  l'être  dans  lequel 
il  a  pris  racine. 

—  Mais  vous  m'écrirez  cependant  ? 

—  Oui,  d'abord  pendant  quelque  temps,  car  ce  que  j'ai  à  souf- 
frir est  si  rude  que  l'absence  de  toute  forme  habituelle  et  aimée 
me  tuerait  maintenant.  C'est  peu  à  peu  et  avec  mesure  que,  n'étant 
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pas  connu  de  vous,  je  me  suis  approché,  non  sans  crainte,  que 
je  suis  devenu  plus  familier,  qu'enfin...  Ne  parlons  pas  du  passé. 
C'est  peu  à  peu  que  mes  lettres  seront  plus  rares,  jusqu'au  jour 
où  elles  cesseront.  Je  redescendrai  ainsi  la  colline  que  j'ai  gravie 
depuis  un  an.  Il  y  aura  là  une  grande  tristesse,  et  peut-être  aussi 
quelque  charme.  Lorsquon  s'arrête,  au  cimetière,  devant  une 
tombe  fraîche  et  verdoyante  où  sont  gravés  deux  noms  chéris, 
on  éprouve  une  douleur  pleine  de  mystère  qui  fait  couler  les  lar- 
mes sans  amertume  ;  c'est  ainsi  que  je  veux  quelquefois  me  sou- 
venir d'avoir  été  vivant.  » 

La  femme,  à  ces  dernières  paroles,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et 
sanglota.  Le  jeune  homme  fondait  en  larmes  ;  mais  il  resta  immo- 
bile et  comme  ne  voulant  pas  lui-même  s'apercevoir  de  sa  dou- 
leur. Lorsque  les  larmes  eurent  cessé,  il  s'approcha  de  son  amie, 
lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

«  Croyez-moi,  dit-il,  être  aimé  de  vous,  quel  que  soit  le  nom 
que  porte  la  place  qu'on  occupe  dans  votre  cœur,  cela  donne  de 
la  force  et  du  courage.  N'en  doutez  jamais,  ma  Brigitte,  nul  ne 
vous  comprendra  mieux  que  moi  ;  un  autre  vous  aimera  plus 
dignement,  nul  ne  vous  aimera  plus  profondément.  Un  autre 
ménagera  en  vous  des  qualités  que  j'offense,  il  vous  entourera 
de  son  amour  :  vous  aurez  un  meilleur  amant,  vous  n'aurez 
pas  un  meilleur  frère.  Donnez-moi  la  main,  et  laissez  rire  le 
monde  d'un  mot  sublime  qu'il  ne  comprend  pas  :  «  Restons 
amis,  et  adieu  pour  jamais.  »  Quand  nous  nous  sommes  serrés 
pour  la  première  fois  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  quelque  chose  de  nous  savait  que  nous  allions 
nous  unir.  Que  cette  part  de  nous-mêmes,  qui  s'est  embrassée 
devant  Dieu,  ne  sache  pas  que  nous  nous  quittons  sur  terre  ; 
qu'une  misérable  querelle  d'une  heure  ne  délie  pas  notre  éternel 
bonheur  !  » 

Il  tenait  la  main  de  la  femme  ;  elle  se  leva,  baignée  encore  de 
larmes  ;  et,  s'avançant  devant  la  glace  avec  un  sourire  étrange, 
elle  tira  ses  ciseaux  et  coupa  sur  sa  tête  une  longue  tresse 
de  cheveux  ;  puis  elle  se  regarda  un  instant,  ainsi  défigurée  et 
privée  d'une  partie  de  sa  plus  belle  parure,  et  la  donna  à  son 
amant. 

L'horloge  sonna  de  nouveau  ;  il  fut  temps  de  descendre  ;  quand 
ils  repassèrent  sous  les  galeries,  ils  paraissaient  aussi  joyeux  que 
lorsqu'ils  y  étaient  arrivés. 

«  Voilà  un  beau  soleil,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  une  belle  journée,  dit  Brigitte,  et  que  rien  n'effacera 
là!  » 
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Elle  frappa  sur  son  cœur  avec  force  ;  ils  pressèrent  le  pas  et 
disparurent  dans  la  foule.  Une  heure  après,  une  chaise  de  poste 
passa  sur  une  petite  colline,  derrière  la  barrière  de  Fontainebleau. 
Le  jeune  homme  y  était  seul  ;  il  regarda  une  dernière  fois  sa  ville 
natale  dans  l'éloignement  et  remercia  Dieu  d'avoir  permis  que 
de  trois  êtres  qui  avaient  souffert  par  sa  faute  il  ne  restât  qu'un 
malheureux. 
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CROISILLES 


Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  un  jeune  homme 
nommé  Croisilles,  fils  d'un  orfèvre,  revenait  de  Paris  au 
Havre,  sa  ville  natale.  Il  avait  été  chargé  par  son  père 
d'une  affaire  de  commerce,  et  cette  affaire  s'était  terminée 
à  son  gré.  La  joie  d'apporter  une  bonne  nouvelle  le  faisait  marcher 
plus  gaiement  et  plus  lestement  que  de  coutume  ;  car,  bien  qu'il 
eût  dans  ses  poches  une  somme  d'argent  assez  considérable,  il 
voyageait  à  pied  pour  son  plaisir.  C'était  un  garçon  de  bonne  hu- 
meur et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  tellement  distrait  et 
étourdi  qu'on  le  regardait  comme  un  peu  fou.  Son  gilet  boutonné 
de  travers,  sa  perruque  au  vent,  son  chapeau  sous  le  bras,  il  sui- 
vait les  rives  de  la  Seine,  tantôt  rêvant,  tantôt  chantant,  levé  dès 
le  matin,  soupant  au  cabaret  et  charmé  de  traverser  ainsi  l'une 
des  plus  belles  contrées  de  la  France.  Tout  en  dévastant  au  pas- 
sage les  pommiers  de  la  Normandie,  il  cherchait  des  rimes  dans 
sa  tête  (car  tout  étourdi  est  un  peu  poète),  et  il  essayait  de  faire 
un  madrigal  pour  une  belle  demoiselle  de  son  pays  :  ce  n'était  pas 
moins  que  la  fille  d'un  fermier  général,  M"e  Godeau,  la  perle  du 
Havre,  riche  héritière  fort  courtisée.  Croisilles  n'était  point  reçu 
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chez  M.  Godeau  autrement  que  par  hasard,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait 
porté  quelquefois  des  bijoux  achetés  chez  son  père.  M.  Godeau,  dont 
le  nom,  tant  soit  peu  commun,  soutenait  mal  une  immense  for- 
tune, se  vengeait  par  sa  morgue  du  tort  de  sa  naissance  et  se  mon- 
trait, en  toute  occasion,  énormément  et  impitoyablement  riche. 
Il  n'était  donc  pas  homme  à  laisser  entrer  dans  son  salon  le  fils 
d'un  orfèvre;  mais,  comme  M"e  Godeau  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde,  que  Croisilles  n'était  pas  mal  tourné,  et  que  rien  n'em- 
pêche un  joli  garçon  de  devenir  amoureux  d'une  belle  fille,  Croi- 
silles adorait  MUe  Godeau,  qui  n'en  paraissait  pas  fâchée.  Il  pen- 
sait donc  à  elle  tout  en  regagnant  le  Havre,  et,  comme  il  n'avait 
jamais  réfléchi  à  rien,  au  lieu  de  songer  aux  obstacles  invincibles 
qui  le  séparaient  de  sa  bien-aimée,  il  ne  s'occupait  que  de  trouver 
une  rime  au  nom  de  baptême  qu'elle  portait.  MIle  Godeau  s'appe- 
lait Julie,  et  la  rime  était  aisée  à  trouver.  Croisilles,  arrivé  à  Hon- 
fleur,  s'embarqua  le  cœur  satisfait,  son  argent  et  son  madrigal  en 
poche,  et,  dès  qu'il  eut  touché  le  rivage,  il  courut  à  la  maison 
paternelle. 

Il  trouva  la  boutique  fermée;  il  y  frappa  à  plusieurs  reprises, 
non  sans  étonnement  ni  sans  crainte,  car  ce  n'était  point  un  jour 
de  fête;  personne  ne  venait.  Il  appela  son  père,  mais  en  vain.  Il 
entra  chez  un  voisin  pour  demander  ce  qui  était  arrivé;  au  lieu 
de  lui  répondre,  le  voisin  détourna  la  tête,  comme  ne  voulant  pas  le 
reconnaître.  Croisilles  répéta  ses  questions  ;  il  apprit  que  son  père, 
depuis  longtemps  gêné  dans  ses  affaires,  venait  de  faire  faillite  et 
s'était  enfui  en  Amérique,  abandonnant  à  ses  créanciers  tout  ce 
qu'il  possédait. 

Avant  de  sentir  tout  son  malheur,  Croisilles  fut  d'abord  frappé 
de  l'idée  qu'il  ne  reverrait  peut-être  jamais  son  père.  Il  lui  parais- 
sait impossible  de  se  trouver  ainsi  abandonné  tout  à  coup  ;  il 
voulut  à  toute  force  entrer  dans  la  boutique,  mais  on  lui  fit  en- 
tendre que  les  scellés  étaient  mis;  il  s'assit  sur  une  borne,  et,  se 
livrant  à  sa  douleur,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  sourd 
aux  consolations  de  ceux  qui  l'entouraient,  ne  pouvant  cesser 
d'appeler  son  père,  quoiqu'il  le  sût  déjà  bien  loin  ;  enfin  il  se  leva, 
honteux  de  voir  la  foule  s'attrouper  autour  de  lui,  et,  dans  le  plus 
profond  désespoir,  il  se  dirigea  vers  le  port. 

Arrivé  sur  la  jetée,  il  marcha  devant  lui  comme  un  homme 
égaré  qui  ne  sait  où  il  va  ni  que  devenir.  Il  se  voyait  perdu  sans 
ressources,  n'ayant  plus  d'asile,  aucun  moyen  de  salut,  et,  bien 
entendu,  plus  d'amis.  Seul,  errant  au  bord  de  la  mer,  il  fut  tenté 
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de  mourir  en  s'y  précipitant.  Au  moment  où,  cédant  à  cette 
pensée,  il  s'avançait  vers  un  rempart  élevé,  un  vieux  domestique, 
nommé  Jean,  qui  servait  sa  famille  depuis  nombre  d'années,  s'ap- 
procha de  lui. 

—  Ah!  mon  pauvre  Jean!  s'écria-t-il,  tu  sais  ce  qui  s'est  passé 
depuis  mon  départ.  Est-il  possible  que  mon  père  nous  quitte 
sans  avertissement,  sans  adieu? 

—  Il  est  parti,  répondit  Jean,  mais  non  pas  sans  vous  dire  adieu. 
En   même  temps  il  tira  de  sa  poche   une  lettre  qu'il  donna  à 

son  jeune  maître.  Croisilles  reconnut  l'écriture  de  son  père,  et, 
avant  d'ouvrir  la  lettre,  il  la  baisa  avec  transport;  mais  elle  ne 
renfermait  que  quelques  mots.  Au  lieu  de  sentir  sa  peine  adoucie, 
le  jeune  homme  la  trouva  confirmée.  Honnête  jusque-là  et  connu 
pour  tel,  ruiné  par  un  malheur  imprévu  (la  banqueroute  d'un 
associé),  le  vieil  orfèvre  n'avait  laissé  à  son  fils  que  quelques  pa- 
roles banales  de  consolation,  et  nul  espoir,  sinon  cet  espoir  vague, 
sans  but  ni  raison,  le  dernier  bien,  dit-on,  qui  se  perde. 

■ —  Jean,  mon  ami,  tu  m'as  bercé,  dit  Croisilles  après  avoir  lu 
la  lettre,  et  tu  es  certainement  aujourd'hui  le  seul  être  qui  puisse 
m'aimer  un  peu;  c'est  une  chose  qui  m'est  bien  douce,  mais  qui 
est  fâcheuse  pour  toi;  car,  aussi  vrai  que  mon  père  s'est  em- 
barqué là,  je  vais  me  jeter  dans  cette  mer  qui  le  porte,  non  pas 
devant  toi  ni  tout  de  suite,  mais  un  jour  ou  l'autre,  car  je  suis 
perdu. 

—  Que  voulez-vous  y  faire?  répliqua  Jean,  n'ayant  point  l'air 
d'avoir  entendu,  mais  retenant  Croisilles  par  le  pan  de  son  habit; 
que  voulez-vous  y  faire,  mon  cher  maître?  Votre  père  a  été 
trompé,  il  attendait  de  l'argent  qui  n'est  pas  venu,  et  ce  n'était  pas 
peu  de  chose.  Pouvait-il  rester  ici?  Je  l'ai  vu,  monsieur,  gagner 
sa  fortune  depuis  trente  ans  que  je  le  sers  ;  je  l'ai  vu  travailler, 
faire  son  commerce,  les  écus  arriver  un  à  un  chez  vous.  C'est  un 
honnête  homme,  et  habile;  on  a  cruellement  abusé  de  lui.  Ces 
jours  derniers,  j'étais  encore  là,  et  comme  les  écus  étaient  arrivés, 
je  les  ai  vus  partir  du  logis.  Votre  père  a  payé  tout  ce  qu'il  a  pu 
pendant  une  journée  entière;  et,  lorsque  son  secrétaire  a  été 
vide,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  me  dire,  en  me  montrant  un  tiroir 
où  il  ne  restait  que  six  francs  :  «  Il  y  avait  ici  cent  mille  francs  ce 
matin!  »  Ce  n'est  pas  là  une  banqueroute,  monsieur,  ce  n'est  pas 
là  une  chose  qui  déshonore  ! 

—  Je  ne  doute  pas  plus  de  la  probité  de  mon  père,  répondit 
Croisilles,  que  de  son  malheur.  Je  ne  doute  pas  non  plus  de  son 
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affection;  mais  j'aurais  voulu  l'embrasser,  car  que  veux-tu  que  je 
devienne?  Je  ne  suis  point  fait  à  la  misère,  je  n'ai  pas  l'esprit  né- 
cessaire pour  recommencer  ma  fortune.  Et  quand  je  l'aurais,  mon 
père  est  parti.  S'il  a  mis  trente  ans  à  s'enrichir,  combien  m'en 
faudra-t-il  pour  réparer  ce  coup?  Bien  davantage.  Et  vivra-t-il 
alors?  non  sans  doute  ;  il  mourra  là-bas,  et  je  ne  puis  pas  même 
l'y  aller  trouver;  je  ne  puis  le  rejoindre  qu'en  mourant  aussi. 

Tout  désolé  qu'était  Croisilles,  il  avait  beaucoup  de  religion. 
Quoique  son  désespoir  lui  fît  désirer  la  mort,  il  hésitait  à  se  la 
donner.  Dès  les  premiers  mots  de  cet  entretien,  il  s'était  appuyé 
sur  le  bras  de  Jean,  et  tous  deux  retournaient  vers  la  ville.  Lors- 
qu'ils furent  entrés  dans  les  rues,  et  lorsque  la  mer  ne  fut  plus  si 
proche  : 

—  Mais,  monsieur,  dit  encore  Jean,  il  me  semble  qu'un  homme 
de  bien  a  le  droit  de  vivre,  et  qu'un  malheur  ne  prouve  rien.  Puisque 
votre  père  ne  s'est-pas  tué,  Dieu  merci,  comment  pouvez-vous 
songer  à  mourir?  Puisqu'il  n'y  a  point  de  déshonneur,  et  toute  la 
ville  le  sait,  que  penserait-on  de  vous?  Que  vous  n'avez  pu  suppor- 
ter la  pauvreté.  Ce  ne  serait  ni  brave,  ni  chrétien;  car,  au  fond, 
qu'est-ce  qui  vous  effraye  ?  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  pauvres 
et  qui  n'ont  jamais  eu  ni  père  ni  mère.  Je  sais  bien  que  tout  le 
monde  ne  se  ressemble  pas,  mais  enfin  il  n'y  a  rien  d'impossible 
à  Dieu.  Qu'est-ce  que  vous  feriez  en  pareil  cas?  Votre  père  n'était 
pas  né  riche,  tant  s'en  faut,  sans  vous  offenser,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  le  console.  Si  vous  aviez  été  ici  depuis  un  mois,  cela  vous 
aurait  donné  du  courage.  Oui,  monsieur,  on  peut  se  ruiner,  per- 
sonne n'est  à  l'abri  d'une  banqueroute;  mais  votre  père,  j'ose  le 
dire,  a  été  un  homme,  quoiqu'il  soit  parti  un  peu  vite.  Mais  que 
voulez-vous?  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un  bâtiment  pour 
l'Amérique.  Je  l'ai  accompagné  jusque  sur  le  port,  et  si  vous 
aviez  vu  sa  tristesse  !  comme  il  m'a  recommandé  d'avoir  soin  de 
vous,  de  lui  donner  de  vos  nouvelles!...  Monsieur,  c'est  une  vi- 
laine idée  que  vous  avez  de  jeter  le  manche  après  la  cognée. 
Chacun  a  son  temps  d'épreuve  ici-bas,  et  j'ai  été  soldat  avant 
d'être  domestique.  J'ai  rudement  souffert,  mais  j'étais  jeune; 
j'avais  votre  âge,  monsieur,  à  cette  époque-là,  et  il  me  sem- 
blait que  la  Providence  ne  peut  pas  dire  son  dernier  mot  à  un 
homme  de  vingt-cinq  ans.  Pourquoi  voulez-vous  empêcher  le  bon 
Dieu  de  réparer  le  mal  qu'il  vous  fait?  Laissez-lui  le  temps,  et  tout 
s'arrangera.  S'il  m'était  permis  de  vous  conseiller,  vous  attendriez 
seulement  deux   ou  trois  ans,  et  je  gagerais  que  vous  vous   en 
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trouveriez  bien.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'en  aller  de  ce  monde. 
Pourquoi  voulez-vous  profiter  d'un  mauvais  moment? 

Pendant  que  Jean  s'évertuait  à  persuader  son  maître,  celui-ci 
marchait  en  silence,  et,  comme  font  souvent  ceux  qui  souffrent, 
il  regardait  de  côté  et  d'autre,  comme  pour  chercher  quelque 
chose  qui  pût  le  rattacher  à  la  vie.  La  hasard  fit  que,  sur  ces  en- 
trefaites, M1Ie  Godeau,  la  fille  du  fermier  général,  vint  à  passer 
avec  sa  gouvernante.  L'hôtel  qu'elle  habitait  n'était  pas  éloigné 
de  là  ;  Croisilles  la  vit  entrer  chez  elle.  Cette  rencontre  produisit 
sur  lui  plus  d'effet  que  tous  les  raisonnements  du  monde.  J'ai  dit 
qu'il  était  un  peu  fou,  et  qu'il  cédait  presque  toujours  à  un  pre- 
mier mouvement.  Sans  hésiter  plus  longtemps  et  sans  s'expli- 
quer, il  quitta  le  bras  de  son  vieux  domestique  et  alla  frapper  à 
la  porte  de  M.  Godeau. 

II 

Quand  on  se  représente  aujourd'hui  ce  qu'on  appelait  jadis  un 
financier,  on  imagine  un  ventre  énorme,  de  courtes  jambes,  une 
immense  perruque,  une  large  face  à  triple  menton,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  s'est  habitué  à  se  figurer  ainsi  ce  personnage. 
Tout  le  monde  sait  à  quels  abus  ont  donné  lieu  les  fermes  royales, 
et  il  semble  qu'il  y  ait  une  loi  de  nature  qui  rende  plus  gras  que 
le  reste  des  hommes  ceux  qui  s'engraissent  non  seulement  de  leur 
propre  oisiveté,  mais  encore  du  travail  des  autres.  M.  Godeau, 
parmi  les  financiers,  était  des  plus  classiques  qu'on  pût  voir, 
c'est-à-dire  des  plus  gros  ;  pour  l'instant  il  avait  la  goutte,  chose 
fort  à  la  mode  en  ce  temps-là  comme  l'est  à  présent  la  migraine. 
Couché  sur  une  chaise  longue,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  se  dorlo- 
tai t  au  fond  d'un  boudoir.  Les  panneaux  de  glaces  qui  l'environnaient 
répétaient  majestueusement  de  toutes  parts  son  énorme  personne  ; 
des  sacs  pleins  d'or  couvraient  sa  table;  autour  de  lui  les  meubles, 
les  lambris,  les  portes,  les  serrures,  la  cheminée,  le  plafond, 
étaient  dorés  ;  son  habit  l'était;  je  ne  sais  si  sa  cervelle  ne  l'était 
pas  aussi.  Il  calculait  les  suites  d'une  petite  affaire  qui  ne  pouvait 
manquer  de  lui  rapporter  quelques  milliers  de  louis  ;  il  daignait 
en  sourire  tout  seul,  lorsqu'on  lui  annonça  Croisilles,  qui  entra 
d'un  air  humble,  mais  résolu,  et  dans  tout  le  désordre  qu'on  peut 
supposer  d'un  homme  qui  a  grande  envie  de  se  noyer.  M.  Godeau 
fut  un  peu  surpris  de  cette  visite  inattendue  ;  il  crut  que  sa  fille 
avait  fait  quelque  emplette;  il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en 
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la  voyant  paraître  presque  en  même  temps  que  le  jeune  homme. 
Il  fit  signe  à  Croisilles,  non  pas  de  s'asseoir,  mais  de  parler.  La 
demoiselle  prit  place  sur  un  sofa,  et  Croisilles,  resté  debout,  s'ex- 
prima à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  mon  père  vient  de  faire  faillite.  La  banqueroute 
d'un  associé  l'a  forcé  à  suspendre  ses  payements,  et,  ne  pouvant 
assister  à  sa  propre  honte,  il  s'est  enfui  en  Amérique,  après  avoir 
donné  à  ses  créanciers  jusqu'à  son  dernier  sou.  J'étais  absent 
lorsque  cela  s'est  passé  ;  j'arrive,  et  il  y  a  deux  heures  que  je  sais 
cet  événement.  Je  suis  absolument  sans  ressources  et  déterminé 
à  mourir.  Il  est  très  problable  qu'en  sortant  de  chez  vous  je  vais 
me  jeter  à  l'eau.  Je  l'aurais  déjà  fait  selon  toute  apparence,  si  le 
hasard  ne  m'avait  fait  rencontrer  mademoiselle  votre  fille  tout  à 
l'heure.  Je  l'aime,  monsieur,  du  plus  profond  de  mon  cœur  ;  il  y 
a  deux  ans  que  je  suis  amoureux  d'elle,  et  je  me  suis  tu  jusqu'ici 
à  cause  du  respect  que  je  lui  dois;  mais  aujourd'hui,  en  vous  le 
déclarant,  je  remplis  un  devoir  indispensable,  et  je  croirais  offen- 
ser Dieu,  si,  avant  de  me  donner  la  mort,  je  ne  venais  pas  vous 
demander  si  vous  voulez  que  j'épouse  MUe  Julie.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  espérance  que  vous  m'accordiez  cette  demande,  mais  je 
dois  néanmoins  vous  la  faire,  car  je  suis  bon  chrétien,  monsieur, 
et  lorsqu'un  bon  chrétien  se  voit  arrivé  à  un  tel  degré  de  mal- 
heur qu'il  ne  lui  soit  plus  possible  de  souffrir  la  vie,  il  doit  du 
moins,  pour  atténuer  son  crime,  épuiser  toutes  les  chances  qui  lui 
restent  avant  de  prendre  un  dernier  parti. 

Au  commencement  de  ce  discours,  M.  Godeau  avait  supposé 
qu'on  venait  lui  emprunter  de  l'argent,  et  il  avait  jeté  prudem- 
ment son  mouchoir  sur  les  sacs  placés  auprès  de  lui,  préparant 
d'avance  un  refus  poli,  car  il  avait  toujours  eu  de  la  bienveillance 
pour  le  père  de  Croisilles.  Mais  quand  il  eut  écouté  jusqu'au 
bout,  et  qu'il  eut  compris  de  quoi  il  s'agissait,  il  ne  douta  pas 
que  le  pauvre  garçon  ne  fût  devenu  complètement  fou.  Il  eut 
d'abord  quelque  envie  de  sonner  et  de  le  faire  mettre  à  la  porte  ; 
mais  il  lui  trouva  une  apparence  si  ferme,  un  visage  si  déterminé 
qu'il  eut  pitié  d'une  démence  si  tranquille.  Il  se  contenta  de  dire 
à  sa  fille  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  s'exposer  plus  longtemps  à 
entendre  de  pereilles  inconvenances. 

Pendant  que  Croisilles  avait  parlé,  M1Ie  Godeau  était  devenue 
rouge  comme  une  pêche  au  mois  d'août.  Sur  l'ordre  de  son  père, 
elle  se  retira.  Le  jeune  homme  lui  fit  un  profond  salut  dont 
elle  ne  sembla  pas  s'apercevoir.   Demeuré  seul  avec  Croisilles, 


11  CROTSILLES 


M.  Godeau  toussa,    se  souleva,  se  laissa  retomber  sur  ses  cous- 
sins, et  s'efforçant  de  prendre  un  air  paternel  : 

—  Mon  garçon,  dit-il,  je  veux  bien  croire  que  tu  ne  te  moques 
pas  de  moi  et  que  tu  as  réellement  perdu  la  tête.  Non  seulement 
j'excuse  ta  démarche,  mais  je  consens  à  ne  point  t'en  punir.  Je 
suis  fâché  que  ton  pauvre  diable  de  père  ait  fait  banqueroute  cl 
qu'il  ait  décampé  :  c'est  fort  triste,  et  je  comprends  assez  que  cela 
t'ait  tourné  la  cervelle.  Je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi  ; 
prends  un  pliant  et  assieds-toi  là. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  répondit  Croisilles  ;  du  moment  que 
vous  me  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  prendre  congé  de  vous.  Je  vous 
souhaite  toutes  sortes  de  prospérités. 

—  Et  où  t'en  vas-tu? 

—  Écrire  à  mon  père  et  lui  dire  adieu. 

—  Eh  !  que  diantre  !  on  jurerait  que  tu  dis  vrai  :  tu  vas  te  noyer, 
ou  le  diable  m'emporte  ! 

—  Oui,  monsieur;  du  moins  je  le  crois,  si  le  courage  ne  m'aban- 
donne pas. 

—  La  belle  avance!  fi  donc!  quelle  niaiserie!  Assieds-toi,  te 
dis-je,  et  écoute-moi. 

M.  Godeau  venait  de  faire  une  réflexion  fort  juste,  c'est  qu'il 
n'est  jamais  agréable  qu'on  dise  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit, 
s'est  jeté  à  l'eau  en  nous  quittant.  Il  toussa  donc  de  nouveau,  prit 
sa  tabatière,  jeta  un  regard  distrait  sur  son  jabot  et  continua  : 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  un  fou,  un  enfant,  c'est  clair;  tu  ne  sais 
ce  que  tu  dis.  Tu  es  ruiné,  voilà  ton  affaire.  Mais,  mon  cher  ami, 
tout  cela  ne  suffit  pas;  il  faut  réfléchir  aux  choses  de  ce  monde.  Si 
tu  venais  me  demander...  je  ne  sais  quoi,  un  bon  conseil,  eh  bien  ! 
passe  ;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  Tu  es  amoureux  de  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  répète  que  je  suis  bien  éloigné 
de  supposer  que  vous  puissiez  me  la  donner  pour  femme  ;  mais 
comme  il  n'y  a  que  cela  au  monde  qui  pourrait  m'empêcher  de 
mourir,  si  vous  croyez  en  Dieu,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous 
comprendrez  la  raison  qui  m'amène. 

—  Que  je  croie  en  Dieu  ou  non,  cela  ne  te  regarde  pas,  je  n'en- 
tends pas  qu'on  m'interroge;  réponds  d'abord:  où  as-tu  vu 
ma  fille? 

—  Dans  la  boutique  de  mon  père  et  dans  cette  maison,  lorsque 
j'y  ai  apporté  des  bijoux  pour  Mlle  Julie. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'elle  s'appelle  Julie?  On  ne  s'y  recon- 
naît plus,    Dieu    me    pardonne.    Mais    qu'elle  s'appelle  Julie  ou 
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Javolte,  sais-tu  ce  qu'il  faut,  avant  tout,  pour  oser  prétendre  à  la 
main  de  la  fille  d'un  fermier  général? 

—  Non,  je  l'ignore  absolument,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'être 
aussi  riche  qu'elle. 

—  Il  faut  autre  chose,  mon  cher,  il  faut  un  nom. 

—  Eh  bien!  je  m'appelle  Croisilles. 

—  Tu  t'appelles  Croisilles,  malheureux!  Est-ce  un  nom  que 
Croisilles? 

—  Ma  foi,  monsieur,  en  mon  âme  et  conscience,  c'est  un  aussi 
beau  nom  que  Godeau. 

—  Tu  es  un  impertinent  et  tu  me  le  payeras. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ;  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  vous  offenser.  Si  vous  voyez  là  quelque  chose 
qui  vous  blesse,  et  si  vous  voulez  m'en  punir,  vous  n'avez  que 
faire  de  vous  mettre  en  colère;  en  sortant  d'ici,  je  vais  me  noyer. 

Bien  que  M.  Godeau  se  fût  promis  de  renvoyer  Croisilles  le 
plus  doucement  possible,  afin  d'éviter  tout  scandale,  sa  prudence 
ne  pouvait  résister  à  l'impatience  de  l'orgueil  offensé  ;  l'entretien 
auquel  il  essayait  de  se  résigner  lui  paraissait  monstrueux  en  lui- 
même;  je  laisse  à  penser  ce  qu'il  éprouvait  en  s'entendant  parler 
de  la  sorte. 

—  Écoute,  dit-il  presque  hors  de  lui  et  résolu  à  en  finir  à  tout 
prix,  tu  n'es  pas  tellement  fou  que  tu  ne  puisses  comprendre  un 
mot  de  sens  commun.  Es-tu  riche?...  non.  Es-tu  noble?...  encore 
moins.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  frénésie  qui  t'amène?  Tu  viens 
me  tracasser,  tu  crois  faire  un  coup  de  tête;  tu  sais  parfaitement 
bien  que  c'est  inutile;  tu  veux  me  rendre  responsable  de  ta  mort? 
As-tu  à  te  plaindre  de  moi?  dois-je  un  sou  à  ton  père?  est-ce  ma 
faute  si  tu  en  es  là?  Eh  !  mordieu,  on  se  noie  et  on  se  tait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  de  ce  pas  ;  je  suis  votre  très 
humble  serviteur. 

—  Un  moment  !  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  eu  en  vain  re- 
cours à  moi.  Tiens,  mon  garçon,  voilà  quatre  louis  d'or;  va-t'en 
dîner  à  la  cuisine,  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  toi. 

—  Bien  obligé,  je  n'ai  pas  faim  et  je  n'ai  que  faire  de  votre  argent  ! 
Croisilles  sortit  de  la  chambre,  et   le   financier,  ayant  mis  sa 

conscience  en  repos  par  l'offre  qu'il  venait  de  faire,  se  renfonça  de 
plus  belle  dans  sa  chaise  et  reprit  ses  méditations. 

MUe  Godeau,  pendant  ce  temps-là,  n'était  pas  aussi  loin  qu'on 
pouvait  le  croire;  elle  s'était,  il  est  vrai,  retirée  par  obéissance 
pour  son  père;  mais,  au  lieu  de  regagner  sa  chambre,  elle  était 


13  CROISILLES 


resiée  à  écouler  derrière  la  porte.  Si  l'extravagance  de  Croisilles 
lui  paraissait  inconcevable,  elle  n'y  voyait  du  moins  rien  d'offen- 
sant; car  l'amour,  depuis  que  le  monde  existe,  n'a  jamais  passé  pour 
offense  ;  d'un  autre  côté,  comme  il  n'était  pas  possible  de  douter 
du  désespoir  du  jeune  homme,  MIle  Godeau  se  trouvait  prise  à  la 
fois  par  les  deux  sentiments  les  plus  dangereux  aux  femmes,  la  com- 
passion et  la  curiosité.  Lorsqu'elle  vit  l'entretien  terminé  et  Croi- 
silles près  de  sortir,  elle  traversa  rapidement  le  salon  où  elle  se 
trouvait,  ne  voulant  pas  être  surprise  aux  aguets,  et  elle  se  dirigea 
vers  son  appartement;  mais  presque  aussitôt  elle  revint  sur  ses 
pas.  L'idée  que  Croisilles  allait  peut-être  réellement  se  donner  la 
mort  lui  troubla  le  cœur  malgré  elle.  Sans  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  faisait,  elle  marcha  à  sa  rencontre  ;  le  salon  était  vaste, 
et  les  deux  jeunes  gens  vinrent  lentement  au-devant  l'un  de 
l'autre.  Croisilles  était  pâle  comme  la  mort,  et  M1Ie  Godeau  cher- 
chait vainement  quelque  parole  qui  pût  exprimer  ce  qu'elle  sen- 
tait. En  passant  à  côté  de  lui,  elle  laissa  tomber  à  terre  un  bou- 
quet de  violettes  qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  se  baissa  aussitôt, 
ramassa  le  bouquet  et  le  présenta  à  la  jeune  fille  pour  le  lui 
rendre;  mais,  au  lieu  de  le  reprendre,  elle  continua  sa  route  sans 
prononcer  un  mot,  et  entra  dans  le  cabinet  de  son  père.  Croi- 
silles, resté  seul,  mit  le  bouquet  dans  son  sein,  et  sortit  de  la 
maison  le  cœur  agité,  ne  sachant  trop  que  penser  de  cette 
aventure. 

III 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue  qu'il  vit  accourir 
son  fidèle  Jean,  dont  le  visage  exprimait  la  joie. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  demanda-t-il;  as-tu  quelque  nouvelle  à 
m'apprendre? 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  j'ai  à  vous  apprendre  que  les 
scellés  sont  levés,  et  que  vous  pouvez  rentrer  chez  vous.  Toutes 
les  dettes  de  votre  père  payées,  vous  restez  propriétaire  de  la  mai- 
son. Il  est  bien  vrai  qu'on  a  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'argent 
et  de  bijoux,  et  qu'on  en  a  même  enlevé  les  meubles  ;  mais  enfin 
la  maison  vous  appartient,  et  vous. n'avez  pas  tout  perdu.  Je  cours 
partout  depuis  une  heure,  ne  sachant  ce  que  vous  étiez  devenu,  et 
j'espère,  mon  cher  maître,  que  vous  serez  assez  sage  pour  prendre 
un  parti  raisonnable. 

—  Quel  parti  veux-tu  que  je  prenne? 


CONTES  14 

—  Vendre  cette  maison,  monsieur,  c'est  toute  votre  fortune. 
Elle  vaut  une  trentaine  de  mille  francs.  Avec  cela,  du  moins,  on 
ne  meurt  pas  de  faim;  et  qui  vous  empêcherait  d'acheter  un 
petit  fonds  de  commerce  qui  ne  manquerait  pas  de  prospérer? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Croisilles  tout  en  se  hâtant  de 
prendre  le  chemin  de  sa  rue.  Il  lui  tardait  de  revoir  le  toit  pa- 
ternel; mais,  lorsqu'il  y  fut  arrivé,  un  si  triste  spectacle  s'offrit 
à  lui  qu'il  eut  à  peine  le  courage  d'entrer.  La  boutique  en  dé- 
sordre, les  chambres  désertes,  l'alcôve  de  son  père  vide,  tout 
présentait  à  ses  regards  la  nudité  de  la  misère.  Il  ne  restait  pas 
une  chaise  ;  tous  les  tiroirs  avaient  été  fouillés,  le  comptoir  brisé, 
la  caisse  emportée  ;  rien  n'avait  échappé  aux  recherches  avides 
des  créanciers  et  de  la  justice,  qui,  après  avoir  pillé  la  maison, 
étaient  partis,  laissant  les  portes  ouvertes,  comme  pour  témoi- 
gner aux  passants  que  leur  besogne  était  accomplie. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Croisilles,  voilà  donc  ce  qui  reste  de  trente 
ans  de  travail  et  de  la  plus  honnête  existence,  faute  d'avoir  eu  à 
temps,  au  jour  fixe,  de  quoi  faire  honneur  à  une  signature  impru- 
demment engagée! 

Pendant  que  le  jeune  homme  se  promenait  de  long  en  large, 
livré  aux  plus  tristes  pensées,  Jean  paraissait  fort  embarrassé.  Il 
supposait  que  son  maître  était  sans  argent,  et  qu'il  pouvait  même 
n'avoir  pas  dîné.  Il  cherchait  donc  quelque  moyen  pour  le  ques- 
tionner là-dessus  et  pour  lui  offrir,  en  cas  de  besoin,  une  part  de 
ses  économies.  Après  s'être  mis  l'esprit  à  la  torture  pendant  un 
quart  d'heure  pour  imaginer  un  biais  convenable,  il  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  s'approcher  de  Croisilles  et  de  lui  demander  d'une 
voix  attendrie  : 

—  Monsieur  aime-t-il  toujours  les  perdrix  aux  choux? 

Le  pauvre  homme  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  à 
la  fois  si  burlesque  et  si  touchant  que  Croisilles,  malgré  sa  tris- 
tesse, ne  put  s'empêcher  d'en  rire. 

—  Et  à  propos  de  quoi  cette  question?  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  Jean,  c'est  que  ma  femme  m'en  fait 
cuire  une  pour  mon  dîner,  et  si  par  hasard  vous  les  aimiez  tou- 
jours... 

Croisilles  avait  entièrement  oublié  jusqu'à  ce  moment  la  somme 
qu'il  rapportait  à  son  père;  la  proposition  de  Jean  le  fit  se  res- 
souvenir que  ses  poches  étaient  pleines  d'or. 

—  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit-il  au  vieillard,  et  j'ac- 
cepte avec  plaisir  ton  dîner;  mais  si  tu  es  inquiet  de  ma  fortune, 
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rassure-toi,  j'ai  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  avoir  ce  soir 
un  bon  souper  que  tu  partageras  à  ton  tour  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  il  posa  sur  la  cheminée  quatre  bourses  bien 
garnies,  qu'il  vida,  qui  contenaient  chacune  cinquante  louis. 

—  Quoique  cette  somme  ne  m'appartienne  pas,  ajouta-t-il,  je 
puis  en  user  pour  un  jour  ou  deux.  A  qui  faut-il  que  je  m'adresse 
pour  la  faire  tenir  à  mon  père? 

—  Monsieur,  répondit  Jean  avec  empressement,  votre  père  m'a 
bien  recommandé  de  vous  dire  que  cet  argent  vous  appartenait,  et, 
si  je  ne  vous  en  parlais  point,  c'est  que  je  ne  savais  pas  de  quelle 
manière  vos  affaires  de  Paris  s'étaient  terminées.  Votre  père  ne 
manquera  de  rien  là-bas  ;  il  logera  chez  un  de  vos  correspondants, 
qui  le  recevra  de  son  mieux;  il  a  d'ailleurs  emporté  ce  qu'il  lui  faut, 
car  il  était  bien  sûr  d'en  laisser  encore  de  trop,  et  ce  qu'il  a  laissé, 
monsieur,  tout  ce  qu'il  a  laissé,  esta  vous;  il  vous  le  marque  lui- 
même  dans  sa  lettre,  et  je  suis  expressément  chargé  de  vous  le 
répéter.  Cet  or  est  donc  aussi  légitimement  votre  bien  que  cette 
maison  où  nous  sommes.  Je  puis  vous  rapporter  les  paroles 
mêmes  que  votre  père  m'a  dites  en  partant  :  «  Que  mon  fils  me 
pardonne  de  le  quitter;  qu'il  se  souvienne  seulement  pour  m'aimer 
que  je  suis  encore  en  ce  monde,  et  qu'il  use  de  ce  qui  restera 
après  mes  dettes  payées  comme  si  c'était  mon  héritage.  »  Voilà 
monsieur,  ses  propres  expressions  ;  ainsi  remettez  ceci  dans 
votre  poche,  et  puisque  vous  voulez  bien  de  mon  dîner,  allons, 
je  vous  prie,  à  la  maison. 

La  joie  et  la  sincérité  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  Jean  ne 
laissaient  aucun  doute  à  Croisilles.  Les  paroles  de  son  père 
l'avaient  ému  à  tel  point  qu'il  ne  put  retenir  ses  larmes;  d'autre 
part,  dans  un  pareil  moment,  4  000  francs  n'étaient  pas  une  baga- 
telle. Pour  ce  qui  regardait  la  maison,  ce  n'était  point  une  res- 
source certaine  ;  car  on  ne  pouvait  en  tirer  parti  qu'en  la  vendant, 
chose  toujours  longue  et  difficile.  Tout  cela  cependant  ne  laissait 
pas  que  d'apporter  un  changement  considérable  à  la  situation 
dans  laquelle  se  trouvait  le  jeune  homme;  il  se  sentit  tout  à  coup 
attendri,  ébranlé  dans  sa  funeste  résolution,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
la  fois  plus  triste  et  moins  désolé.  Après  avoir  fermé  les  volets  de 
la  boutique,  il  sortit  de  la  maison  avec  Jean,  et,  en  traversant  de 
nouveau  la  ville,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  combien  c'esL 
peu  de  chose  que  nos  affections,  puisqu'elles  servent  quelquefois 
à  nous  faire  trouver  une  joie  imprévue  dans  la  plus  faible  lueur 
d'espérance.  Ce  fut  avec  cette  pensée  qu'il  se  mit  à  table  à  côté 
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de  son  vieux  serviteur,  qui  ne  manqua  point,  durant  le  repas,  de 
faire  tous  ses  efforts  pour  l'égayer. 

Les  étourdis  ont  un  heureux  défaut  :  ils  se  désolent  aisément, 
mais  ils  n'ont  même  pas  le  temps  de  se  consoler,  tant  il  leur  est 
facile  de  se  distraire.  On  se  tromperait  de  les  croire  insensibles 
ou  égoïstes;  ils  sentent  peut-être  plus  vivement  que  d'autres,  el 
ils  sont  très  capables  de  se  brûler  la  cervelle  dans  un  moment  de 
désespoir;  mais,  ce  moment  passé,  s'ils  sont  encore  en  vie,  il  faut 
qu"ils  aillent  dîner,  qu'ils  boivent  et  mangent  comme  à  l'ordinaire, 
pour  fondre  ensuite  en  larmes  en  se  couchant.  La  joie  et  la  dou- 
leur ne  glissent  pas  sur  eux;  elles  les  traversent  comme  des  flè- 
ches :  bonne  et  violente  nature  qui  sait  souffrir,  mais  qui  ne  peut 
pas  mentir,  dans  laquelle  on  lit  tout  à  nu,  non  pas  fragile  et  vide 
comme  le  verre,  mais  pleine  et  transparente  comme  le  cristal  de 
roche. 

Après  avoir  trinqué  avec  Jean,  Croisilles,  au  lieu  de  se  noyer, 
s'en  alla  à  la  comédie.  Debout  dans  le  fond  du  parterre,  il  tira  de 
son  sein  le  bouquet  de  Mlle  Godeau,  et  pendant  qu'il  en  respirait 
le  parfum  dans  un  profond  recueillement,  il  commença  à  penser 
d'un  esprit  plus  calme  à  son  aventure  du  matin.  Dès  qu'il  y  eut 
réfléchi  quelque  temps,  il  vit  clairement  la  vérité,  c'est-à-dire  que 
la  jeune  fille,  en  lui  laissant  son  bouquet  entre  les  mains  et  en 
refusant  de  le  reprendre,  avait  voulu  lui  donner  une  marque  d'in- 
térêt; car,  autrement,  ce  refus  et  ce  silence  n'auraient  été  qu'une 
preuve  de  mépris,  et  cette  supposition  n'était  pas  possible.  Croi- 
silles jugea  donc  que  Mlle  Godeau  avait  le  cœur  moins  dur  que 
monsieur  son  père,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  souvenir  que  le 
visage  de  la  demoiselle,  lorsqu'elle  avait  traversé  le  salon,  avait 
exprimé  une  émotion  d'autant  plus  vraie  qu'elle  semblait  invo- 
lontaire. Mais  cette  émotion  était-elle  de  l'amour  ou  seulement  de 
la  pitié,  ou,  moins  encore  peut-être,  de  l'humanité?  Mlle  Godeau 
avait-elle  craint  de  le  voir  mourir,  lui,  Croisilles,  ou  seulement 
d'être  la  cause  de  la  mort  d'un  homme,  quel  qu'il  fût?  Bien  que 
fané  et  à  demi  effeuillé,  le  bouquet  avait  encore  une  odeur  si 
exquise  et  une  si  galante  tournure  qu'en  le  respirant  et  en  le 
regardant,  Croisilles  ne  put  se  défendre  d'espérer.  C'était  une 
guirlande  de  roses  autour  d'une  touffe  de  violettes.  Combien  de 
sentiments  et  de  mystères  un  Turc  aurait  lus  dans  ces  fleurs  en 
interprétant  leur  langage  !  Mais  il  n'y  a  que  faire  d'être  Turc  en 
pareille  circonstance.  Les  fleurs  qui  tombent  du  sein  d'une  jolie 
femme,  en   Europe   comme  en  Orient,  ne  sont  jamais  muettes; 
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quand  elles  ne  raconteraient  que  ce  qu'elles  ont  vu,  lorsqu'elles 
reposaient  sur  une  belle  gorge,  ce  serait  assez  pour  un  amou- 
reux, et  elles  le  racontent  en  effet.  Les  parfums  ont  plus  d'une 
ressemblance  avec  l'amour,  et  il  y  a  même  des  gens  qui  pensent 
que  l'amour  n'est  qu'une  sorte  de  parfum  :  il  est  vrai  que  la  fleur 
qui  l'exhale  est  la  plus  belle  de  la  création. 

Pendant  que  Croisilles  divaguait  ainsi,  fort  peu  attentif  à  la 
tragédie  qu'on  représentait  pendant  ce  temps-là,  Mlle  Godeau 
elle-même  parut  devant  une  loge  en  face  de  lui.  L'idée  ne  lui 
vint  pas  que,  si  elle  l'apercevait,  elle  pourrait  bien  trouver  singu- 
lier de  le  voir  là  après  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  fit,  au  con- 
traire, tous  ses  efforts  pour  se  rapprocher  d'elle;  mais  il  n'y 
put  parvenir.  Une  figurante  de  Paris  était  venue  en  poste  jouer 
Mérope,  et  la  foule  était  si  serrée  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
bouger.  Faute  de  mieux,  il  se  contenta  donc  de  fixer  ses  regards 
sur  sa  belle  et  de  ne  pas  la  quitter  un  instant  des  yeux.  Il  re- 
marqua qu'elle  semblait  préoccupée,  maussade,  et  qu'elle  ne  par- 
lait à  personne  qu'avec  une  sorte  de  répugnance.  Sa  loge  était 
entourée,  comme  on  peut  penser,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  petits- 
maîtres  normands  dans  la  ville;  chacun  venait  à  son  tour  passer 
devant  elle  à  la  galerie,  car,  pour  entrer  dans  la  loge  même  qu'elle 
occupait,  cela  n'était  pas  possible,  attendu  que  monsieur  son  père 
en  remplissait,  seul,  de  sa  personne,  plus  des  trois  quarts.  Croi- 
silles remarqua  encore  qu'elle  ne  lorgnait  point  et  qu'elle  n'écou- 
tait pas  la  pièce.  Le  coude  appuyé  sur  la  balustrade,  le  menton 
dans  sa  main,  le  regard  distrait,  elle  avait  l'air,  au  milieu  de  ses 
atours,  d'une  statue  de  Vénus  déguisée  en  marquise  ;  l'étalage  de 
sa  robe  et  de  sa  coiffure,  son  rouge,  sous  lequel  on  devinait  sa 
pâleur,  toute  la  pompe  de  sa  toilette,  ne  faisaient  que  mieux  res- 
sortir son  immobilité.  Jamais  Croisilles  ne  l'avait  vue  si  jolie. 
Ayant  trouvé  moyen,  pendant  l'entr'acte,  de  s'échapper  de  la 
cohue,  il  courut  regarder  au  carreau  de  la  loge,  et,  chose  étrange, 
à  peine  y  eut-il  mis  la  tête  que  Mlle  Godeau,  qui  n'avait  pas  bougé 
depuis  une  heure,  se  retourna.  Elle  tressaillit  légèrement  en 
l'apercevant  et  ne  jeta  sur  lui  qu'un  coup  d'œil;  puis  elle  reprit 
sa  première  posture.  Si  ce  coup  d'œil  exprimait  la  surprise,  l'in- 
quiétude, le  plaisir  ou  l'amour;  s'il  voulait  dire  :  «  Quoi!  vous 
n'êtes  pas  mort!  »  ou  «  Dieu  soit  béni!  vous  voilà  vivant!  » 
je  ne  me  charge  pas  de  le  démêler;  toujours  est-il  que  sur  ce 
coup  d'œil  Croisilles  se  jura  tout  bas  de  mourir  ou  de  se  faire 
aimer. 
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IV 

De  tous  les  obstacles  qui  nuisent  à  l'amour,  l'un  des  plus  grands 
est  sans  contredit  ce  qu'on  appelle  la  fausse  honte,  qui  en  est  bien 
une  très  véritable.  Croisilles  n'avait  pas  ce  triste  défaut  que  don- 
nent l'orgueil  et  la  timidité;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  tournent 
pendant  des  mois  entiers  autour  de  la  femme  qu'ils  aiment, 
comme  un  chat  autour  d'un  oiseau  en  cage.  Dès  qu'il  eut  renoncé 
à  se  noyer,  il  ne  songea  plus  qu'à  faire  savoir  à  sa  chère  Julie  qu'il 
vivait  uniquement  pour  elle;  mais  comment  le  lui  dire?  S'il  se 
présentait  une  seconde  fois  à  l'hôtel  du  fermier  général,  il  n'était 
pas  douteux  que  M.  Godeau  ne  le  fit  mettre  au  moins  à  la  porte. 
Julie  ne  sortait  jamais  qu'avec  une  femme  de  chambre,  quand 
il  lui  arrivait  d'aller  à  pied  ;  il  était  donc  inutile  d'entreprendre 
de  la  suivre.  Passer  les  nuits  sous  les  croisées  de  sa  maîtresse  est 
une  folie  chère  aux  amoureux,  mais  qui,  dans  le  cas  présent,  était 
plus  inutile  encore.  J'ai  dit  que  Croisilles  était  fort  religieux;  il 
ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  de  chercher  à  rencontrer  sa  belle  à 
l'église.  Comme  le  meilleur  parti,  quoique  le  plus  dangereux,  est 
d'écrire  aux  gens  lorsqu'on  ne  peut  leur  parler  soi-même,  il  écrivit 
dès  le  lendemain.  Sa  lettre  n'avait,  bien  entendu,  ni  ordre  ni 
raison.  Elle  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle, 

«  Dites-moi  au  juste,  je  vous  en  supplie,  ce  qu'il  -faudrait  pos- 
séder de  fortune  pour  pouvoir  prétendre  à  vous  épouser.  Je  vous 
fais  là  une  étrange  question  ;  mais  je  vous  aime  si  éperdument  qu'il 
m'est  impossible  de  ne  pas  la  faire,  et  vous  êtes  la  seule  personne 
au  monde  à  qui  je  puisse  l'adresser.  Il  m'a  semblé,  hier  au  soir, 
que  vous  me  regardiez  au  spectacle.  Je  voulais  mourir  ;  plût  à 
Dieu  que  je  fusse  mort,  en  effet,  si  je  me  trompe  et  si  ce  regard 
n'était  pas  pour  moi!  Dites-moi  si  le  hasard  peut  être  assez  cruel 
pour  qu'un  homme  s'abuse  d'une  manière  à  la  fois  si  triste  et  si 
douce.  J'ai  cru  que  vous  m'ordonniez  de  vivre.  Vous  êtes  riche, 
belle,  je  le  sais;  votre  père  est  orgueilleux  et  avare,  et  vous  avez 
le  droit  d'être  fière  ;  mais  je  vous  aime,  et  le  reste  est  un  songe. 
Fixez  sur  moi  ces  yeux  charmants,  pensez  à  ce  que  peut  l'amour 
puisque  je  souffre,  que  j'ai  tout  lieu  de  craindre,  et  que  je  res- 
senb  une  inexprimable  jouissance  à  vous  écrire  cette  folle  lettre 


19^  CR01SILLES 


qui  m'attirera  peut-être  votre  colère;  mais  pensez  aussi,  made- 
moiselle, qu'il  y  a  un  peu  de  votre  faute  dans  cette  folie.  Pourquoi 
m'avez-vous  laissé  ce  bouquet?  Mettez-vous  un  instant,  s'il  se 
peut,  à  ma  place;  j'ose  croire  que  vous  m'aimez,  et  j'ose  vous 
demander  de  me  le  dire.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure.  Je 
donnerais  mon  sang  pour  être  certain  de  ne  pas  vous  offenser, 
et-pour  vous  voir  écouter  mon  amour  avec  ce  sourire  d'ange  qui 
n'appartient  qu'à  vous.  Quoi  que  vous  fassiez,  votre  image  m'est 
restée  ;  vous  ne  l'effacerez  qu'en  m'arrachant  le  cœur.  Tant  que 
votre  regard  vivra  dans  mon  souvenir,  tant  que  ce  bouquet  gar- 
dera un  reste  de  parfum,  tant  qu'un  mot  voudra  dire  qu'on  aime, 
je  conserverai  quelque  espérance.  » 

Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  Croisilles  s'en  alla  devant  l'hôtel 
Godeau  et  se  promena  de  long  en  large  dans  la  rue,  jusqu'à  ce 
qu'il  vît  sortir  un  domestique.  Le  hasard,  qui  sert  toujours  les 
amoureux  en  cachette,  quand  il  le  peut  sans  se  compromettre, 
voulut  que  la  femme  de  chambre  de  Mlle  Julie  eût  résolu  ce  jour-là 
de  faire  emplette  d'un  bonnet.  Elle  se  rendait  chez  la  marchande 
de  modes,  lorsque  Croisilles  l'aborda,  lui  glissa  un  louis  dans  la 
main  et  la  pria  de  se  charger  de  sa  lettre.  Le  marché  fut  bientôt 
conclu  :  la  servante  prit  l'argent  pour  payer  son  bonnet  et  promit 
de  faire  la  commission  par  reconnaissance.  Croisilles,  plein  de 
joie,  revint  à  sa  maison  et  s'assit  devant  sa  porte,  attendant  la 
réponse. 

Avant  de  parler  de  cette  réponse,  il  faut  dire  un  mot  de  Mlle  Go- 
deau. Elle  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  de  la  vanité  de  son  père, 
mais  son  bon  naturel  y  remédiait.  Elle  était,  dans  la  force  du 
terme,  ce  qu'on  nomme  un  enfant  gâté.  D'habitude  elle  parlait 
fort  peu,  et  jamais  on  ne  la  voyait  tenir  une  aiguille  ;  elle  passait 
les  journées  à  sa  toilette,  et  les  soirées  sur  un  sofa,  n'ayant  pas 
l'air  d'entendre  la  conversation.  Pour  ce  qui  regardait  sa  parure, 
elle  était  prodigieusement  coquette,  et  son  propre  visage  était  à 
coup  sûr  ce  qu'elle  avait  le  plus  considéré  en  ce  monde.  Un  pli  à 
sa  collerette,  une  tache  d'encre  à  son  doigt,  l'auraient  désolée  ; 
aussi,  quand  sa  robe  lui  plaisait,  rien  ne  saurait  rendre  le  dernier 
regard  qu'elle  jetait  sur  sa  glace  avant  de  quitter  sa  chambre. 
Elle  ne  montrait  ni  goût  ni  aversion  pour  les  plaisirs  qu'aiment  or- 
dinairementles  jeunes  filles  ;  elle  allait  volontiers  au  bal,  et  elle  y 
renonçait  sans  humeur,  quelquefois  sans  motif;  le  spectacle  l'en- 
nuyait, et  elle  s'y  endormait  continuellement.  Quand   son  père, 
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qui  l'adorait,  lui  proposait  de  lui  faire  quelque  cadeau  à  son  choix, 
elle  était  une  heure  à  se  décider,  ne  pouvant  se  trouver  un  désir. 
Quand  M.  Godeau  recevait  ou  donnait  à  dîner,  il  arrivait  que 
Julie  ne  parût  pas  au  salon  :  elle  passait  la  soirée,  pendant  ce 
temps-là,  seule,  dans  sa  chambre,  en  grande  toilette,  à  se  pro- 
mener de  long  en  large,  son  éventail  à  la  main.  Si  on  lui  adres- 
sait un  compliment,  elle  détournait  la  tête,  et  si  on  tentait  de  lui 
faire  la  cour,  elle  ne  répondait  que  par  un  regard  à  la  fois  si  bril- 
lant et  si  sérieux  qu'elle  déconcertait  le  plus  hardi.  Jamais  un 
bon  mot  ne  l'avait  fait  rire  ;  jamais  un  air  d'opéra,  une  tirade  de 
tragédie,  ne  l'avaient  émue  ;  jamais  enfin  son  cœur  n'avait  donné 
signe  de  vie,  et,  en  la  voyant  passer  dans  tout  l'éclat  de  sa  non- 
chalante beauté,  on  aurait  pu  la  prendre  pour  une  belle  somnam- 
bule qui  traversait  ce  monde  en  rêvant. 

Tant  d'indifférence  et  de  coquetterie  ne  semblaient  pas  aisées 
à  comprendre.  Les  uns  disaient  qu'elle  n'aimait  rien;  les  autres, 
qu'elle  n'aimait  qu'elle-même.  Un  seul  mot  suffisait  cependant 
pour  expliquer  son  caractère  :  elle  attendait.  Depuis  l'âge  de 
quatorze  ans,  elle  avait  entendu  répéter  sans  cesse  que  rien 
n'était  aussi  charmant  qu'elle;  elle  en  était  persuadée  ;  c'est 
pourquoi  elle  prenait  grand  soin  de  sa  parure  :  en  manquant 
de  respect  à  sa  personne,  elle  aurait  cru  commettre  un  sacrilège. 
Elle  marchait,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  beauté,  comme  un  enfant 
dans  ses  habits  de  fête;  mais  elle  était  bien  loin  de  croire  que 
cette  beauté  dût  rester  inutile  ;  sous  son  apparente  insouciance 
se  cachait  une  volonté  secrète,  inflexible  et  d'autant  plus  forte 
qu'elle  était  mieux  dissimulée.  La  coquetterie  des  femmes  ordi- 
naires, qui  se  dépense  en  œillades,  en  minauderies  et  en  sourires, 
lui  semblait  une  escarmouche  puérile,  vaine,  presque  mépri- 
sable. Elle  se  sentait  en  possession  d'un  trésor,  et  elle  dédaignait 
de  le  hasarder  au  jeu  pièce  à  pièce  :  il  lui  fallait  un  adversaire 
digne  d'elle;  mais,  trop  habituée  avoir  ses  désirs  prévenus,  elle 
ne  cherchait  pas  cet  adversaire;  on  peut  même  dire  davantage, 
elle  était  étonnée  qu'il  se  fit  attendre.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans 
qu'elle  allait  dans  le  monde  et  qu'elle  étalait  consciencieusement 
ses  paniers,  ses  falbalas  et  ses  belles  épaules,  il  lui  paraissait 
inconcevable  qu'elle  n'eût  point  encore  inspiré  une  grande  pas- 
sion. Si  elle  eût  dit  le  fond  de  sa  pensée,  elle  eût  volontiers  ré- 
pondu à  ceux  qui  lui  faisaient  des  compliments  :  «  Eh  bien  !  s'il 
est  vrai  que  je  sois  si  belle,  que  ne  vous  brûlez-vous  la  cervelle 
pour  moi?  »  Réponse   que,  du  reste,  pourraient  faire    bien    des 
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jeunes  filles,  et  que  plus  d'une  qui  ne  dit  rien  a  au  fond  du  cœur, 
quelquefois  sur  le  bord  des  lèvres. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  au  monde,  de  plus  impatientant  pour  une 
femme  que  d'être  jeune,  belle,  riche,  de  se  regarder  dans  son 
miroir,  de  se  voir  parée,  digne  en  tout  point  de  plaire,  toute  dis- 
posée à  se  laisser  aimer,  et  de  se  dire  :  «  On  m'admire,  on  me 
vante,  tout  le  monde  me  trouve  charmante,  et  oersonne  ne 
m'aime.  Ma  robe  est  de  la  meilleure  faiseuse,  mes  dentelles  sont 
superbes,  ma  coiffure  est  irréprochable,  mon  visage  le  plus  beau 
de  la  terre,  ma  taille  fine,  mon  pied  bien  chaussé;  et  tout  cela 
ne  me  sert  à  rien  qu'à  aller  bâiller  dans  le  coin  d'un  salon  !  Si  un 
jeune  homme  me  parle,  il  me  traite  en  enfant;  si  on  me  demande 
en  mariage,  c'est  pour  ma  dot  ;  si  quelqu'un  me  serre  la  main  en 
dansant,  c'est  un  fat  de  province  ;  dès  que  je  parais  quelque  part, 
j'excite  un  murmure  d'admiration,  mais  personne  ne  me  dit  à 
moi  seule  un  mot  qui  me  fasse  battre  le  cœur.  J'entends  des  im- 
pertinents qui  me  louent  tout  haut,  à  deux  pas  de  moi,  et  pas  un 
regard  modeste  et  sincère  ne  cherche  le  mien.  Je  porte  une  âme 
ardente,  pleine  de  vie,  et  je  ne  suis,  à  tout  prendre,  qu'une  jolie 
poupée  qu'on  promène,  qu'on  fait  sauter  au  bal,  qu'une  gouver- 
nante habille  le  matin  et  décoiffe  le  soir  pour  recommencer  le  len- 
demain. » 

Voilà  ce  que  M"e  Godeau  s'était  dit  bien  des  fois  à  elle-même, 
et  il  y  avait  de  certains  jours  où  cette  pensée  lui  inspirait  un 
si  sombre  ennui  qu'elle  restait  muette  et  presque  immobile 
une  journée  entière.  Lorsque  Croisilles  lui  écrivit,  elle  était 
précisément  dans  un  accès  d'humeur  semblable.  Elle  venait  de 
prendre  son  chocolat,  et  elle  rêvait  profondément,  étendue  dans 
une  bergère,  lorsque  sa  femme  de  chambre  entra  et  lui  remit  la 
lettre  d'un  air  mystérieux.  Elle  regarda  l'adresse,  et,  ne  recon- 
naissant pas  l'écriture,  elle  retomba  dans  sa  distraction.  La  femme 
de  chambre  se  vit  alors  forcée  d'expliquer  de  quoi  il  s'agissait,  ce 
qu'elle  fit  d'un  air  assez  déconcerté,  ne  sachant  trop  comment  la 
jeune  fille  prendrait  cette  démarche.  MUe  Godeau  écouta  sans  bou- 
ger, ouvrit  ensuite  la  lettre  et  y  jeta  seulement  un  coup  d'œil  ; 
elle  demanda  aussitôt  une  feuille  de  papier  et  écrivit  noncha- 
lamment ce  peu  de  mots  : 

«  Eh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  fière.  Si  vous 
aviez  seulement  cent  mille  écus,  je  vous  épouserais  très  vo- 
lontiers. » 
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Telle  fut  la  réponse  que  la  femme  de  chambre  rapporta  sur-le- 
champ  à  Croisilles,  qui  lui  donna  encore  un  louis  pour  sa  peine. 


Cent  mille  écus,  comme  dit  le  proverbe,  ne  se  trouvent  pas 
«  dans  le  pas  d'un  âne  »,  et  si  Croisilles  eût  été  défiant,  il  eût  pu 
croire,  en  lisant  la  lettre  de  MUo  Godeau,  qu'elle  était  folle  ou 
qu'elle  se  moquait  de  lui.  Il  ne  pensa  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
il  ne  vit  rien  autre  chose,  sinon  que  sa  chère  Julie  l'aimait,  qu'il 
lui  fallait  cent  mille  écus,  et  il  ne  songea  dès  ce  moment  qu'à 
tâcher  de  se  les  procurer. 

Il  possédait  deux  cents  louis  comptants,  plus  une  maison  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  pouvait  valoir  une  trentaine  de  mille  francs. 
Que  faire?  Comment  s'y  prendre  pour  que  ces  trente-quatre 
mille  francs  en  devinssent  tout  d'un  coup  trois  cent  mille?  La 
première  idée  qui  vint  à  l'esprit  du  jeune  homme  fut  de  trouver 
une  manière  quelconque  de  jouer  à  croix  ou  pile  toute  sa  for- 
tune; mais,  pour  cela,  il  fallait  vendre  la  maison.  Croisilles 
commença  donc  par  coller  sur  sa  porte  un  écriteau  portant  que  sa 
maison  était  à  vendre  ;  puis,  tout  en  rêvant  à  ce  qu'il  ferait  de 
l'argent  qu'il  pourrait  en  tirer,  il  attendit  un  acheteur. 

Une  semaine  s'écoula,  puis  une  autre  ;  pas  un  acheteur  ne  se 
présenta.  Croisilles  passait  ses  journées  à  se  désoler  avec  Jean, 
et  le  désespoir  s'emparait  de  lui,  lorsqu'un  brocanteur  juif  sonna 
à  sa  porte. 

—  Cette  maison  est  à  vendre,  monsieur?  En  êtes-vous  le  pro- 
priétaire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  combien  vaut-elle? 

—  Trente  mille  francs,  à  ce  que  je  crois  ;  du  moins  je  l'ai  en- 
tendu dire  à  mon  père. 

Le  juif  visita  toutes  les  chambres,  monta  au  premier,  descendit 
à  la  cave,  frappa  sur  les  murailles,  compta  les  marches  de  l'esca- 
lier, fit  tourner  les  portes  sur  leurs  gonds  etlesclefs  dans  les  ser- 
rures, ouvrit  et  ferma  les  fenêtres  ;  puis  enfin,  après  avoir  tout 
bien  examiné,  sans  dire  un  mot  et  sans  faire  la  moindre  proposi- 
tion, il  salua  Croisilles  et  se  retira. 

Croisilles,  qui  durant  une  heure  l'avait  suivi  le  cœur  palpitan^ 
ne  fut  pas,  comme  on  pense,  peu  désappointé  de  cette  retraite 


23  CR01S1LLES 


silencieuse.  Il  supposa  que  le  juif  avait  voulu  se  donner  le  temps 
de  réfléchir,  et  qu'il  reviendrait  incessamment.  Il  l'attendit  pen- 
dant huit  jours,  n'osant  sortir  de  peur  de  manquer  sa  visite, 
et  regardant  à  la  fenêtre  du  matin  au  soir  ;  mais  ce  fut  en 
vain  :  le  juif  ne  reparut  point.  Jean,  fidèle  à  son  triste  rôle  de 
raisonneur,  faisait,  comme  on  dit,  de  la  morale  à  son  maître, 
pour  le  dissuader  de  vendre  sa  maison  d'une  manière  si  préci- 
pitée et  dans  un  but  si  extravagant.  Mourant  d'impatience,  d'ennui 
et  d'amour,  Croisillesprit  un  matin  ses  deux  cents  louis  et  sortit, 
résolu  à  tenter  la  fortune  avec  cette  somme,  puisqu'il  n'en  pou- 
vait avoir  davantage. 

Les  tripots,  dans  ce  temps-là,  n'étaient  pas  publics,  et  l'on 
n'avait  pas  encore  inventé  ce  raffinement  de  civilisation  qui 
permet  au  premier  venu  de  se  ruiner  à  toute  heure,  dès  que 
l'envie  lui  en  passe  par  la  tête.  A  peine  Croisilles  fut-il  dans  la 
rue  qu'il  s'arrêta,  ne  sachant  où  aller  risquer  son  argent.  Il  regar- 
dait les  maisons  du  voisinage  et  les  toisait  les  unes  après  les  au- 
tres, tâchant  de  leur  trouver  une  apparence  suspecte  et  de  de- 
viner ce  qu'il  cherchait.  Un  jeune  homme  de  bonne  mine,  vêtu 
d'un  habit  magnifique,  vint  à  passer.  A  en  juger  par  les  dehors,  ce 
ne  pouvait  être  qu'un  fils  de  famille;  Croisilles  l'aborda  poliment. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  la  liberté 
que  je  prends.  J'ai  deux  cents  louis  dans  ma  poche,  et  je  meurs 
d'envie  de  les  perdre  ou  d'en  avoir  davantage.  Ne  pourriez-vous 
pas  m'indiquer  quelque  honnête  endroit  où  se  font  ces  sortes  de 
choses? 

A  ce  discours  assez  étrange,  le  jeune  homme  partit  d'un  éclat 
de  rire. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit-il,  si  vous  cherchez  un  mauvais 
lieu,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre,  car  j'y  vais. 

Croisilles  le  suivit,  et  au  bout  de  quelques  pas  ils  entrèrent 
tous  deux  dans  une  maison  de  la  plus  belle  apparence,  où  ils 
furent  reçus  le  mieux  du  monde  par  un  vieux  gentilhomme  de 
fort  bonne  compagnie.  Plusieurs  jeunes  gens  étaient  déjà  assis 
autour  d'un  tapis  vert  ;  Croisilles  y  prit  modestement  une  place,  et, 
en  moins  d'une  heure,  ses  deux  cents  louis  furent  perdus. 

Il  sortit  aussi  triste  que  peut  l'être  un  amoureux  qui  se  croit 
aimé.  Il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  dîner,  mais  ce  n'était  pas  ce 
qui  l'inquiétait. 

—  Comment  ferai-je  à  présent,  se  demanda-t-il,  pour  me  pro- 
curer de  l'argent?  A  qui  m'adresser  dans  cette  ville?  Qui  voudra 
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me  prêter  seulement  cent  louis  sur  cette  maison  que  je  ne  puis 
vendre  ? 

Pendant  qu'il  était  dans  cet  embarras,  il  rencontra  son  bro- 
canteur juif.  Il  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  lui,  et,  en  sa  qualité 
d'étourdi,  il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  dans  quelle  situation  il 
se  trouvait.  Le  juif  n'avait  pas  grande  envie  d'acheter  la  maison; 
il  n'était  venu  la  voir  que  par  curiosité,  ou,  pour  mieux  dire,  par 
acquit  de  conscience,  comme  un  chien  entre  en  passant  dans  une 
cuisine  dont  la  porte  est  ouverte,  pourvoir  s'il  n'y  a  rien  à  voler; 
mais  il  vit  Croisilles  si  désespéré,  si  triste,  si  dénué  de  toute  res- 
source, qu'il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  se  gêner  un  peu  pour 
payer  la  maison.  Il  lui  en  offrit  donc  à  peu  près  le  quart  de  ce 
qu'elle  valait.  Croisilles  lui  sauta  au  cou,  l'appela  son  ami  et  son 
sauveur,  signa  aveuglément  un  marché  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  et,  dès  le  lendemain,  possesseur  de  quatre  cents 
nouveaux  louis,  il  se  dirigea  derechef  vers  le  tripot  où  il  avait  été 
si  poliment  et  si  lestement  ruiné  la  veille. 

En  s'y  rendant,  il  passa  sur  le  port.  Un  vaisseau  allait  en  sortir; 
le  vent  était  doux,  l'Océan  tranquille.  De  toutes  parts  des  négo- 
ciants, des  matelots,  des  officiers  de  marine  en  uniforme,  allaient 
et  venaient.  Des  crocheteurs  transportaient  d'énormes  ballots 
pleins  de  marchandises.  Les  passagers  faisaient  leurs  adieux,  de 
légères  barques  flottaient  de  tous  côtés  ;  sur  tous  les  visages  on 
lisait  la  crainte,  l'impatience  ou  l'espérance;  et,  au  milieu  de 
l'agitation  qui  l'entourait,  le  majestueux  navire  se  balançait  dou- 
cement, gonflant  ses  voiles  orgueilleuses. 

—  Quelle  admirable  chose,  pensa  Croisilles,  que  de  risquer  ainsi 
ce  qu'on  possède  et  d'aller  chercher  au  delà  des  mers  une  périlleuse 
fortune  !  Quelle  émotion  de  regarder  partir  ce  vaisseau  chargé  de 
tant  de  richesses,  du  bien-être  de  tant  de  familles  !  quelle  joie  de 
le  voir  revenir,  rapportant  le  double  de  ce  qu'on  lui  a  confié,  ren- 
trant plus  fier  et  plus  riche  qu'il  n'était  parti  !  Que  ne  suis-je  un 
de  ces  marchands  !  Que  ne  puis-je  jouer  ainsi  mes  quatre  cents 
louis!  Quel  tapis  vert  que  cette  mer  immense,  pour  y  tenter  har- 
diment le  hasard!  Pourquoi  n'achèterais-je  quelques  ballots  de 
toiles  ou  de  soieries?  qui  m'en  empêche,  puisque  j'ai  de  l'or? 
Pourquoi  ce  capitaine  refuserait-il  de  se  charger  de  mes  mar- 
chandises? Et  qui  sait?  au  lieu  d'aller  perdre  cette  pauvre  et 
unique  somme  dans  un  tripot,  je  la  doublerais,  je  la  triplerais 
peut-être  par  une  honnête  industrie.  Si  Julie  m'aime  véritable- 
ment, elle  attendra  quelques   années,  et  elle  me  restera  fidèle 
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jusqu'à  ce  que  je  puisse  l'épouser.  Le  commerce  procure  quel- 
quefois des  bénéfices  plus  gros  qu'on  ne  pense;  il  ne  manque  pas 
d'exemples,  en  ce  monde,  de  fortunes  rapides,  surprenantes,  ga- 
gnées ainsi  sur  ces  flots  changeants  ;  pourquoi  la  Providence  ne 
bénirait-elle  pas  une  tentative  faite  dans  un  but  si  louable,  si  digne 
de  sa  protection?  Parmi  ces  marchands  qui  ont  tant  amassé  et 
qui  envoient  des  navires  aux  deux  bouts  de  la  terre,  plus  d'un 
a  commencé  par  une  moindre  somme  que  celle  que  j'ai  là.  Ils  ont 
prospéré  avec  l'aide  de  Dieu  ;  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  pros- 
pérer à  mon  tour?  Il  me  semble  qu'un  bon  vent  souffle  dans  ces 
voiles,  et  que  ce  vaisseau  inspire  la  confiance.  Allons  !  le  sort  en 
est  jeté,  je  vais  m'adresser  à  ce  capitaine,  qui  me  paraît  aussi  de 
bonne  mine  ;  j'écrirai  ensuite  à  Julie,  et  je  veux  devenir  un  habile 
négociant. 

Le  plus  grand  danger  que  courent  les  gens  qui  sont  habituel- 
lement un  peu  fous,  c'est  de  le  devenir  tout  à  fait  par  instants.  Le 
pauvre  garçon,  sans  réfléchir  davantage,  mit  son  caprice  à  exé- 
cution. Trouver  des  marchandises  à  acheter,  lorsqu'on  a  de  l'ar- 
gent et  qu'on  ne  s'y  connaît  pas,  c'est  la  chose  du  monde  la  moins 
difficile.  Le  capitaine,  pour  obliger  Croisilles,  le  mena  chez  un 
fabricant  de  ses  amis  qui  lui  vendit  autant  de  toiles  et  de  soieries 
qu'il  put  en  payer;  le  tout,  mis  dans  une  charrette,  fut  prompte- 
ment  transporté  à  bord.  Croisilles,  ravi  et  plein  d'espérance, 
avait  écrit  lui-même  en  grosses  lettres  son  nom  sur  ses  ballots.  Il 
les  regarda  s'embarquer  avec  une  joie  inexprimable;  l'heure  du 
départ  arriva  bientôt,  et  le  navire  s'éloigna  de  la  côte. 

VI 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  dans  cette  affaire,  Croisilles 
n'avait  rien  gardé.  D'un  autre  côté,  sa  maison  était  vendue  ;  il  ne 
lui  restait  pour  tout  bien  que  les  habits  qu'il  avait  sur  le  corps; 
point  de  gîte  et  pas  un  denier.  Avec  toute  la  bonne  volonté 
possible,  Jean  ne  pouvait  supposer  que  son  maître  fût  réduit  à 
un  tel  dénuement;  Croisilles  était,  non  pas  trop  fier,  mais  trop 
insouciant  pour  le  dire;  il  prit  le  parti  de  coucher  à  la  belle 
étoile,  et,  quant  aux  repas,  voici  le  calcul  qu'il  fit  ;  il  présumait 
que  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  mettrait  six  mois  à  revenir 
au  Havre;  il  vendit,  non  sans  regret,  une  montre  d'or  que  son 
père  lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait  heureusement  gardée  ;  il  en 


CONTES  26 

eut  trente-six  livres.  C'était  de  quoi  vivre  à  peu  près  six  mois 
avec  quatre  sous  par  jour.  Il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  assez,  et, 
rassuré  par  le  présent,  il  écrivit  à  MIle  Godeau  pour  l'informer  de 
ce  qu'il  avait  fait;  il  se  garda  bien,  dans  sa  lettre,  de  lui  parler  de 
sa  détresse  ;  il  lui  annonça,  au  contraire,  qu'il  avait  entrepris  une 
opération  de  commerce  magnifique,  dont  les  résultats  étaient 
prochains  et  infaillibles;  il  lui  expliqua  comme  quoi  la  Fleurette, 
vaisseau  à  fret  de  cent  cinquante  tonneaux,  portait  dans  la  Bal- 
tique ses  toiles  et  ses  soieries;  il  la  supplia  de  lui  rester  fidèle 
pendant  un  an,  se  réservant  de  lui  en  demander  davantage  en- 
suite, et,  pour  sa  part,  il  lui  jura  un  éternel  amour. 

Lorsque  Mlle  Godeau  reçut  cette  lettre,  elle  était  au  coin  de 
son  feu,  et  elle  tenait  à  la  main,  en  guise  d'écran,  un  de  ces 
bulletins  qu'on  imprime  dans  les  ports,  qui  marquent  l'entrée 
et  la  sortie  des  navires,  et  en  même  temps  annoncent  les  désas- 
tres. Il  ne  lui  était  jamais  arrivé,  comme  on  peut  penser,  de 
prendre  intérêt  à  ces  sortes  de  choses,  et  elle  n'avait  jamais  jeté 
les  yeux  sur  une  seule  de  ces  feuilles.  La  lettre  de  Croisilles  fut 
cause  qu'elle  lut  le  bulletin  qu'elle  tenait;  le  premier  mot  qui 
frappa  ses  yeux  fut  précisément  le  nom  de  la  Fleurette;  le  navire 
avait  échoué  sur  les  côtes  de  France  dans  la  nuit  même  qui  avait 
suivi  son  départ.  L'équipage  s'était  sauvé  à  grand'peine,  mais 
toutes  les  marchandises  avaient  été  perdues. 

Mllc  Godeau,  à  cette  nouvelle,  ne  se  souvint  plus  que  Croisilles 
avait  fait  devant  elle  l'aveu  de  sa  pauvreté  ;  elle  fut  aussi  désolée 
que  s'il  se  fût  agi  d'un  million;  en  un  instant  l'horreur  d'une  tem- 
pête, les  vents  en  furie,  les  cris  des  noyés,  la  ruine  d'un  homme 
qui  l'aimait,  toute  une  scène  de  roman,  se  présentèrent  à  sa 
pensée;  le  bulletin  et  la  lettre  lui  tombèrent  des  mains;  elle  se 
leva  dans  un  trouble  extrême,  et,  le  sein  palpitant,  les  yeux  prêts 
à  pleurer,  elle  se  promena  à  grands  pas,  résolue  à  agir  dans  cette 
occasion  et  se  demandant  ce  qu'elle  devait  faire. 

Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  l'amour,  c'est  que  plus  les  motifs 
qui  le  combattent  sont  forts,  clairs,  simples,  irrécusables,  en  un 
mot,  moins  il  a  le  sens  commun,  plus  la  passion  s'irrite  et  plus  on 
aime  ;  c'est  une  belle  chose  sous  le  ciel  que  cette  déraison  du 
cœur;  nous  ne  vaudrions  par  grand'chose  sans  elle.  Après  s'être 
promenée  dans  sa  chambre,  sans  oublier  ni  son  cher  éventail,  ni 
le  coup  d'œil  à  la  glace  en  passant,  Julie  se  laissa  retomber  dans 
sa  bergère.  Qui  l'eût  pu  voir  en  ce  moment  eût  joui  d'un  beau 
spectacle;  ses  yeux  étincelaient,  ses  joues  étaient  en  feu;  elle 
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poussa  un  long  soupir  et  murmura  avec  une  joie  et  une  douleur 
délicieuses  : 

— -  Pauvre  garçon!  il  s'est  ruiné  pour  moi! 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  attendre  de  son 
père,  Mlle  Godeauavait,à  elle  appartenant,  le  bien  que  sa  mère  lui 
avait  laissé.  Elle  n'y  avait  jamais  songé;  en  ce  moment,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle  pouvait  disposer 
de  cinq  cent  mille  francs.  Cette  pensée  la  fit  sourire;  un  projet 
bizarre,  hardi,  tout  féminin,  presque  aussi  fou  que  Croisilles 
lui-même,  lui  traversa  l'esprit  ;  elle  berça  quelque  temps  son  idée 
dans  sa  tête,  puis  se  décida  à  l'exécuter. 

Elle  commença  par  s'enquérir  si  Croisilles  n'avait  pas  quelque 
parent  ou  quelque  ami  ;  la  femme  de  chambre  fut  mise  en  cam- 
pagne. Tout  bien  examiné,  on  découvrit,  au  quatrième  étage 
d'une  vieille  maison,  une  tante  à  demi  perdue,  qui  ne  bougeait 
jamais  de  son  fauteuil,  et  qui  n'était  pas  sortie  depuis  quatre  ou 
cinq  ans.  Cette  pauvre  femme,  fort  âgée,  semblait  avoir  été  mise 
ou  plutôt  laissée  au  monde  comme  un  échantillon  des  misères 
humaines.  Aveugle,  goutteuse,  presque  sourde,  elle  vivait  seule 
dans  un  grenier;  mais  une  gaieté  plus  forte  que  le  malheur  et  la 
maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts  ans  et  lui  faisait  encore  aimer 
la  vie  ;  ses  voisins  ne  passaient  jamais  devant  sa  porte  sans  entrer 
chez  elle,  et  les  airs  surannés  qu'elle  fredonnait  égayaient  toutes 
les  filles  du  quartier.  Elle  possédait  une  petite  rente  viagère  qui 
suffisait  à  l'entretenir;  tant  que  durait  le  jour,  elle  tricotait;  pour 
le  reste,  elle  ne  savait  pas  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie  se  fit  conduire 
en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans  tous  ses  atours  :  plumes, 
dentelles,  rubans,  diamants,  rien  ne  fut  épargné  :  elle  voulait  sé- 
duire; mais  sa  vraie  beauté  en  cette  circonstance  fut  le  caprice 
qui  l'entraînait.  Elle  monta  l'escalier  raide  et  obscur  qui  menait 
chez  la  bonne  dame,  et,  après  le  salut  le  plus  gracieux,  elle  parla  à 
peu  près  ainsi  : 

—  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croisilles,  qui  m'aime 
et  qui  a  demandé  ma  main;  je  l'aime  aussi  et  voudrais  l'épouser; 
mais  mon  père,  M.  Godeau,  fermier  général  de  cette  ville,  refuse 
de  nous  marier,  parce  que  votre  neveu  n'est  pas  riche.  Je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  être  l'occasion  d'un  scandale,  ni 
causer  de  la  peine  à  personne;  je  ne  saurais  donc  avoir  la  pensée 
de  disposer  de  moi  sans  le  consentement  de  ma  famille.  Je  viens 
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vous  demander  une  grâce  que  je  vous  supplie  de  m'accorder;  il 
faudrait  que  vous  vinssiez  vous-même  proposer  ce  mariage  à  mon 
père.  J'ai,  grâce  à  Dieu,  une  petite  fortune  qui  est  toute  à  votre  ser- 
vice ;  vous  prendrez,  quand  il  vous  plaira,  cinq  cent  mille  francs 
chez  mon  notaire  ;  vous  direz  que  cette  somme  appartient  à  votre 
neveu,  et  elle  lui  appartient  en  effet;  ce  n'est  point  un  présent 
que  je  veux  lui  faire,  c'est  une  dette  que  je  lui  paye,  car  je  suis 
cause  de  la  ruine  de  Croisilles,  et  il  est  juste  que  je  la  répare.  Mon 
père  ne  cédera  pas  aisément;  il  faudra  que  vous  insistiez  et  que 
vous  ayez  un  peu  de  courage  ;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon  côlé. 
Comme  personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de  droits  sur  la 
somme  dont  je  vous  parle,  personne  ne  saura  jamais  de  quelle 
manière  elle  aura  passé  entre  vos  mains.  Vous  n'êtes  pas  très  riche 
non  plus,  je  le  sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne  s'étonne  de 
vous  voir  doter  ainsi  votre  neveu  ;  mais  songez  que  mon  père  ne 
vous  connaît  pas,  que  vous  vous  montrez  fort  peu  dans  la  ville,  et 
par  conséquent  il  vous  sera  facile  de  feindre  que  vous  arrivez  de 
quelque  voyage.  Cette  démarche  vous  coûtera  sans  doute,  il  faudra 
quitter  votre  fauteuil  et  prendre  un  peu  de  peine  ;  mais  vous  ferez 
deux  heureux,  madame,  et,  si  vous  avez  jamais  connu  l'amour, 
j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été  tour  à  tour  sur- 
prise, inquiète,  attendrie  et  charmée.  Le  dernier  mot  la  persuada. 

—  Oui,  mon  enfant,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  je  sais  ce  que 
c'est,  je  sais  ce  que  c'est  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  fît  un  effort  pour  se  lever,  ses  jambes 
affaiblies  la  soutenaient  à  peine  ;  Julie  s'avança  rapidement  et 
lui  tendit  la  main  pour  l'aider;  par  un  mouvement  presque  in- 
volontaire, elles  se  trouvèrent  en  un  instant  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre.  Le  traité  fut  aussitôt  conclu  ;  un  cordial  baiser  le  scella 
d'avance,  et  toutes  les  confidences  nécessaires  s'ensuivirent  sans 
peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame  tira  de  son 
armoire  une  vénérable  robe  de  taffetas  qui  avait  été  sa  robe  de 
noce.  Ce  meuble  antique  n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans  ; 
mais  pas  une  tache,  pas  un  grain  de  poussière  ne  l'avait  défloré  ; 
Julie  en  fut  dans  l'admiration.  On  envoya  chercher  un  carrosse 
de  louage,  le  plus  beau  qui  fût  dans  toute  la  ville.  La  bonne  dame 
prépara  le  discours  qu'elle  devait  tenir  à  M.  Godeau;  Julie  lui 
apprit  de  quelle  façon  il  fallait  toucher  le  cœur  de  son  père  et 
n'hésita  pas  à  avouer  que  la  vanité  était  son  côté  vulnérable. 
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—  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen  de  flatter  ce 
penchant,  nous  aurions  partie  gagnée. 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa  toilette  sans 
mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future  nièce,  et  monta  en  voiture. 
Elle  arriva  bientôt  à  l'hôtel  Godeau;  là,  elle  se  redressa  si  bien 
en  entrant  qu'elle  semblait  rajeutaie  de  dix  ans.  Elle  traversa 
majestueusement  le  salon  où  était  tombé  le  bouquet  de  Julie,  et, 
quand  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  elle  dit  d'une  voix  ferme  au 
laquais  qui  la  précédait  : 

—  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Croisilles. 

Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants  ;  M.  Godeau  en  fut 
ébloui.  Bien  que  les  cinq  cent  mille  francs  lui  semblassent  peu  de 
chose,  il  consentit  à  tout  pour  faire  de  sa  fille  une  baronne,  et 
elle  le  fut;  qui  eût  osé  lui  en  contester  le  titre?  A  mon  avis,  elle 
l'avait  bien  ga^né. 
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I 


e  chevalier  des  Arcis,  officier  de  cavalerie,  avait  quitté  le 
j  I  service  en  1760.  Bien  qu'il  fût  jeune  encore,  et  que  sa  for- 

J[  y\  tune  lui  permit  de  paraître  avantageusement  à  la  cour,  il 
s'était  lassé  de  bonne  heure  de  la  vie  de  garçon  et  des  plai- 
sirs de  Paris.  Il  se  retira  près  du  Mans,  dans  une  jolie  maison  de 
campagne.  Là,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  solitude,  qui  lui  avait 
d'abord  été  agréable,  lui  sembla  pénible.  Il  sentit  qu'il  lui  était 
difficile  de  rompre  tout  à  coup  avec  les  habitudes  de  sa  jeunesse. 
Il  ne  se  repentit  pas  d'avoir  quitté  le  monde,  mais,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de  se  marier  et  de  trouver, 
s'il  était  possible,  une  femme  qui  partageât  son  goût  pour  le 
repos  et  pour  la  vie  sédentaire  qu'il  était  décidé  à  mener. 

Il  ne  voulait  point  que  sa  femme  fût  belle  ;  il  ne  la  voulait  pas 
laide,  non  plus  ;  il  désirait  qu'elle  eût  de  l'instruction  et  de  l'intel- 
ligence avec  le  moins  d'esprit  possible  ;  ce  qu'il  recherchait  par- 
dessus tout,  c'était  de  la  gaieté  et  une  humeur  égale,  qu'il  regar- 
dait, dans  une  femme,  comme  les  premières  des  qualités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  qui  demeurait  dans  le  voisinage, 
lui  plut.  Comme  le  chevalier  ne  dépendait  de  personne,  il  ne  s'ar- 
rêta pas  à  la  distance  qu'il  y  avait  entre  un  gentilhomme  et  la  fille 
d'un  marchand.  Il  adressa  à  la  famille  une  demande  qui  fut  ac- 
cueillie avec  empressement.  Il  fit  sa  cour  pendant  quelques  mois, 
et  le  mariage  fut  conclu. 

Jamais  alliance  ne  fut  formée  sous  de  meilleurs  et  de  plus  heu- 
reux auspices.  A  mesure  qu'il  connut  mieux  sa  femme,  le  cheva- 
lier découvrit  en  elle  de  nouvelles  qualités  et  une  douceur  de 
caractère  inaltérable.  Elle,  de  son  côté,  se  prit  pour  son  mari  d'un 
amour  extrême.    Elle  ne  vivait    qu'en  lui,   ne  songeait  qu'à   lui 
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complaire,  et  bien  loin  de  regretter  les  plaisirs  de  son  âge  qu'elle 
lui  sacrifiait,  elle  souhaitait  que  son  existence  entière  pût  s'écouler 
dans  une  solitude  qui,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus  chère. 

Cette  solitude  n'était  cependant  pas  complète.  Quelques  voyages 
à  la  ville,  la  visite  régulière  de  quelques  amis,  y  faisaient  diver- 
sion de  temps  en  temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir  fré- 
quemment les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il  semblait  à 
celle-ci  qu'elle  n'eût  pas  quitté  la  maison  paternelle.  Elle  sortait 
des  bras  de  son  mari  pour  se  retrouver  dans  ceux  de  sa  mère  et 
jouissait  ainsi  d'une  faveur  que  la  Providence  accorde  à  bien  peu 
de  gens;  car  il  est  rare  qu'un  bonheur  nouveau  ne  détruise  pas 
un  ancien  bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de  bonté  que  sa 
femme  ;  mais  les  passions  de  sa  jeunesse,  l'expérience  qu'il  pa- 
raissait avoir  faite  des  choses  de  ce  monde,  lui  donnaient  parfois 
de  la  mélancolie.  Cécile  (ainsi  se  nommait  Mme  des  Arcis)  respectait 
religieusement  ces  moments  de  tristesse.  Quoiqu'il  n'y  eût  en 
elle,  à  ce  sujet,  ni  réflexion  ni  calcul,  son  cœur  l'avertissait  aisé- 
ment de  ne  pas  se  plaindre  de  ces  légers  nuages  qui  détruisent 
tout  dès  qu'on  les  regarde,  et  qui  ne  sont  rien  quand  on  les  laisse 
passer. 

La  famille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes  gens,  marchands 
enrichis  par  le  travail,  et  dont  la  vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un 
perpétuel  dimanche.  Le  chevalier  aimait  cette  gaieté  du  repos, 
achetée  par  la  peine,  et  y  prenait  part  volontiers.  Fatigué  des 
mœurs  de  Versailles  et  même  des  soupers  de  M"e  Quinault,  il  se 
plaisait  à  ces  façons  un  peu  bruyantes,  mais  franches  et  nouvelles 
pour  lui.  Cécile  avait  un  oncle,  excellent  homme,  meilleur  convive 
encore,  qui  s'appelait  Giraud.  Il  avait  été  maître  maçon,  puis  il 
était  devenu  peu  à  peu  architecte;  à  tout  cela  il  avait  gagné  une 
vingtaine  de  mille  livres  de  rente.  La  maison  du  chevalier  était  fort 
à  son  goût,  et  il  y  était  toujours  bien  reçu,  quoiqu'il  y  arrivât  quel- 
quefois couvert  de  plâtre  et  de  poussière  ;  car,  en  dépit  des  ans 
et  de  ses  vingt  mille  livres,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur  les 
toits  et  de  manier  la  truelle.  Quand  il  avait  bu  quelques  coups  de 
Champagne,  il  fallait  qu'il  pérorât  au  dessert:  «  Vous  êtes  heu- 
reux, mon  neveu,  disait-il  souvent  au  chevalier,  vous  êtes  riche, 
jeune,  vous  avez  une  bonne  petite  femme,  une  maison  pas  trop 
mal  bâtie;  il  ne  vous  manque  rien,  il  n'y  a  rien  à  dire;  tant  pis 
pour. le  voisin  s'il  s'en  plaint.  Je  vous  dis  et  répète  que  vous  êtes 
heureux.  » 
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Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots  et  se  penchant  vers  son 
mari  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  qu'il  faut  que  ce  soit  un  peu  vrai, 
pour  que  tu  le  laisses  dire  en  face? 

Mmc  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps,  reconnut  qu'elle  était 
enceinte.  Il  y  avait  derrière  la  maison  une  petite  colline  d'où 
l'on  découvrait  tout  le  domaine.  Les  deux  époux  s'y  promenaient 
souvent  ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur  l'herbe  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  l'autre  jour,  dit  Cécile. 
Penses-tu  cependant  qu'il  eût  tout  à  fait  raison?  Es-tu  parfaite- 
ment heureux? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  l'être,  répondit  le  chevalier,  et  je 
ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  à  mon  bonheur. 

—  Je  suis  donc  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit  Cécile,  car  il  me 
serait  aisé  de  te  citer  quelque  chose  qui  nous  manque  ici,  et  qui 
nous  est  absolument  nécessaire. 

Le  chevalier  crut  qu'il  s'agissait  de  quelque  bagatelle,  et  qu'elle 
voulait  prendre  un  détour  pour  lui  confier  un  caprice  de  femme. 
Il  fit,  en  plaisantant,  mille  conjectures,  et  à  chaque  question  les 
rires  de  Cécile  redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi,  ils  s'étaient 
levés  et  ils  descendaient  la  colline.  M.  des  Arcis  doubla  le  pas, 
et,  invité  par  la  pente  rapide,  il  allait  entraîner  sa  femme,  lorsque 
celle-ci  s'arrêta  et,  s'appuyant  sur  l'épaule  du  chevalier  : 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me  fais  pas  marcher 
si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce  que  je  te  demandais;  nous 
l'avons  là  sous  mes  paniers. 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce  jour,  n'eurent 
plus  qu'un  sujet;  ils  ne  parlaient  que  de  leur  enfant,  des  soins 
à  lui  donner,  de  la  manière  dont  ils  rélèveraient,  des  projets 
qu'ils  formaient  déjà  pour  son  avenir.  Le  chevalier  voulut  que  sa 
femme  prit  toutes  les  précautions  possibles  pour  conserver  le 
trésor  qu'elle  portait.  Il  redoubla  pour  elle  d'attentions  et  d'amour  ; 
et  tout  le  temps  que  dura  la  grossesse  de  Cécile  ne  fut  qu'une 
longue  et  délicieuse  ivresse,  pleine  de  douces  espérances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva;  un  enfant  vint  au  monde, 
beau  comme  le  jour.  C'était  une  fille,  qu'on  appela  Camille. 
Malgré  l'usage  général  et  contre  l'avis  même  des  médecins,  Cécile 
voulut  la  nourrir  elle-même.  Son  orgueil  maternel  était  si  flatté 
de  la  beauté  de  sa  fille  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer;  il 
était  vrai  que  l'on  n'avait  vu  que  bien  rarement  à  un  enfant 
nouveau-né  des  traits  aussi  réguliers  et  aussi  remarquables  ;  ses 
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yeux  surtout,  lorsqu'ils  s'ouvrirent  à  la  lumière,  brillèrent  d'un 
éclat  extraordinaire.  Cécile,  qui  avait  été  élevée  au  couvent,  était 
extrêmement  pieuse.  Ses  premiers  pas,  dès  qu'elle  put  se  lever, 
furent  pour  aller  à  l'église  rendre  grâce  à  Dieu. 

Cependant  l'enfant  commença  à  prendre  des  forces  et  à  se 
développer.  A  mesure  qu'elle  grandissait,  on  fut  surpris  de  lui 
voir  garder  une  immobilité  étrange.  Aucun  bruit  ne  semblait  la 
frapper;  elle  était  insensible  à  ces  mille  discours  que  les  mères 
adressent  à  leurs  nourrissons;  tandis  qu'on  chantait  en  la  ber- 
çant, elle  restait  les  yeux  fixes  et  ouverts,  regardant  avidement 
la  clarté  de  la  lampe  et  ne  paraissait  rien  entendre.  Un  jour  qu'elle 
était  endormie,  une  servante  renversa  un  meuble  ;  la  mère  ac- 
courut aussitôt  et  vit  avec  étonnement  que  l'enfant  ne  s'était  pas 
réveillée.  Le  chevalier  fut  effrayé  de  ces  indices  trop  clairs  pour 
qu'on  pût  s'y  tromper.  Dès  qu'il  les  eut  observés  avec  attention, 
il  comprit  à  quel  malheur  sa  ûlle  était  condamnée.  La  mère  voulut 
en  vain  s'abuser  et,  par  tous  les  moyens  imaginables,  détourner 
les  craintes  de  son  mari.  Le  médecin  fut  appelé,  et  l'examen  ne  fut 
ni  long  ni  difficile.  On  reconnut  que  la  pauvre  Camille  était  privée 
de  l'ouïe  et,  par  conséquent,  de  la  parole. 


II 

La  première  pensée  de  la  mère  avait  été  de  demander  si  le  mal 
était  sans  remède,  et  on  lui  avait  répondu  qu'il  y  avait  des  exem- 
ples de  guérison.  Pendant  un  an,  malgré  l'évidence,  elle  conserva 
quelque  espoir;  mais  toutes  les  ressources  de  l'art  échouèrent,  et, 
après  les  avoir  épuisées,  il  fallut  enfin  y  renoncer. 

Malheureusement  à  cette  époque,  où  tant  de  préjugés  furent 
détruits  et  remplacés,  il  en  existait  un  impitoyable  contre  ces  pau- 
vres créatures  qu'on  appelle  sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des 
savants  distingués  ou  des  hommes  seulement  poussés  par  un 
sentiment  charitable,  avaient,  il  est  vrai,  dès  longtemps  protesté 
contre  cette  barbarie.  Chose  bizarre,  c'est  un  moine  espagnol  qui,  le 
premier,  au  xvie  siècle,  a  deviné  et  essayé  cette  tâche,  crue  alors 
impossible,  d'apprendre  aux  muets  à  parler  sans  parole.  Son 
exemple  avait  été  suivi  en  Italie,  en  Angleterre  et  en  France,  à 
différentes  reprises.  Bonnet,  Wallis ,  Buhver,  Van  Helmont, 
avaient  mis  au  jour  des  ouvrages  importants,  mais  l'intention 
chez  eux  avait  été  meilleure   que  l'effet;   un  peu  de  bien  avait 
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été  opéré  ça  et  là,  à  l'insu  du  monde,  presque  au  hasard,  sans 
aucun  fruit.  Partout,  même  à  Paris,  au  sein  de  la  civilisation  la 
plus  avancée,  les  sourds-muets  étaient  regardés  comme  une  es- 
pèce d'êtres  à  part,  marqués  du  sceau  de  la  colère  céleste.  Privés 
de  la  parole,  on  leur  refusait  la  pensée.  Le  cloître  pour  ceux  qui 
naissaient  riches,  l'abandon  pour  les  pauvres,  tel  était  leur  sort; 
ils  inspiraient  plus  d'horreur  que  de  pitié. 

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond  chagrin.  Il  pas- 
sait la  plus  grande  partie  du  jour,  seul,  enfermé  dans  son  cabinet, 
ou  se  promenait  dans  les  bois.  Il  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait  sa 
femme,  de  montrer  un  visage  tranquille  et  tentait  de  la  consoler, 
mais  en  vain.  Mme  des  Arcis,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  triste. 
Un  malheur  mérité  peut  faire  verser  des  larmes,  presque  toujours 
tardives  et  inutiles;  mais  un  malheur  sans  motif  accable  la  raison, 
en  décourageant  la  piété. 

Ces  deux  nouveaux  mariés,  faits  pour  s'aimer  et  qui  s'aimaient, 
commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec  peine  et  à  s'éviter  dans  les 
mêmes  allées  où  ils  venaient  de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain, 
si  tranquille  et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s'exilant  volontairement 
dans  sa  maison  de  campagne,  n'avait  pensé  qu'au  repos;  le  bon- 
heur avait  semblé  l'y  surprendre.  Mme  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un 
mariage  de  raison;  l'amour  était  venu,  il  était  réciproque.  Un 
obstacle  terrible  se  plaçait  tout  à  coup  entre  eux,  et  cet  obstacle 
était  précisément  l'objet  même  qui  eût  dû  être  un  lien  sacré. 

Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et  tacite,  plus  affreuse 
qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'une  mort  lente,  c'est  que  la  mère, 
en  dépit  du  malheur,  aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que 
le  chevalier,  quoi  qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience  et  sa  bonté, 
ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui  inspirait  cette  malédiction  de 
Dieu  tombée  sur  lui. 

—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  fille?  se  demandait-il  souvent  du- 
rant ses  promenades  solitaires.  Est-ce  sa  faute  si  la  colère  du  ciel 
l'a  frappée?  Ne  devrais-je  pas  uniquement  la  plaindre,  chercher 
à  adoucir  la  douleur  de  ma  femme,  cacher  ce  que  je  souffre,  veil- 
ler sur  mon  enfant?  A  quelle  triste  existence  est-elle  réservée,  si 
moi,  son  père,  je  l'abandonne  ?  que  deviendra-t-elle  ?  Dieu  me  l'en- 
voie ainsi  ;  c'est  à  moi  de  me  résigner.  Qui  en  prendra  soin  ?  qui  relè- 
vera? qui  la  protégera?  Elle  n'a  au  monde  que  sa  mère  et  moi  ;  elle 
ne  trouvera  pas  un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni  frère  ni  sœur  ;  c'est 
assez  d'une  malheureuse  de  plus  au  monde.  Sous  peine  de  manquer 
de  cœur,  je  dois  consacrer  ma  vie  à  lui  faire  supporter  la  sienne. 
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Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la  maison  avec  la 
ferme  intention  de  remplir  ses  devoirs  de  père  et  de  mari  ;  il 
trouvait  son  enfant  dans  les  bras  de  sa  femme,  il  s'agenouillait 
devant  eux,  prenait  les  mains  de  Cécile  entre  les  siennes  :  on  lui 
avait  parlé,  disait-il,  d'un  médecin  célèbre,  qu'il  allait  faire  venir; 
rien  n'était  encore  décidé;  on  avait  vu  des  cures  merveilleuses. 
En  parlant  ainsi,  il  soulevait  sa  fdle  entre  ses  bras  et  la  prome- 
nait par  la  chambre;  mais  d'affreuses  pensées  le  saisissaient 
malgré  lui;  l'idée  de  l'avenir,  la  vue  de  ce  silence,  de  cet  être  ina- 
chevé, dont  les  sens  étaient  fermés,  la  réprobation,  le  dégoût,  la 
pitié,  le  mépris  du  monde,  l'accablaient.  Son  visage  pâlissait,  ses 
mains  tremblaient  ;  il  rendait  l'enfant  à  sa  mère  et  se  détournait 
pour  cacher  ses  larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  Mme  des  Arcis  serrait  sa  fille  sur  son 
cœur  avec  une  sorte  de  tendresse  désespérée,  et  ce  plein  regard 
de  l'amour  maternel,  le  plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Ja- 
mais elle  ne  faisait  entendre  une  plainte;  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre,  posait  Camille  dans  son  berceau  et  passait  des  heures 
entières,  muette  comme  elle,  à  la  regarder. 

Cette  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée  devint  si  forte 
qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  Mme  des  Arcis  garder  le  silence  le 
plus  absolu  pendant  des  journées.  On  lui  adressait  en  vain  la  pa- 
role. Il  semblait  qu'elle  voulût  savoir  par  elle-même  ce  que 
c'était  que  cette  nuit  de  l'esprit  dans  laquelle  sa  fdle  devait  vivre. 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  et  savait  seule  se  faire  com- 
prendre. Les  autres  personnes  de  la  maison,  le  chevalier  lui- 
même,  semblaient  étrangers  à  Camille.  La  mère  de  Mme  des  Arcis, 
femme  d'un  esprit  assez  vulgaire,  ne  venait  guère  à  Chardonneux 
(ainsi  se  nommait  la  terre  du  chevalier)  que  pour  déplorer  le  mal- 
heur arrivé  à  son  gendre  et  à  sa  chère  Cécile.  Croyant  faire  preuve 
de  sensibilité,  elle  s'apitoyait  sans  relâche  sur  le  triste  sort  de 
cette  pauvre  enfant,  et  il  lui  échappa  de  dire  un  jour  :  —  Mieux  eût 
valu  pour  elle  ne  pas  être  née.  —  Qu'auriez-vous  donc  fait  si  j'étais 
ainsi?  répliqua  Cécile  presque  avec  l'accent  de  la  colère. 

L'oncle  Giraud,  le  maître  maçon,  ne  trouvait  pas  grand  mal  à  ce 
que  sa  petite  nièce  fût  muette:  — J'ai  eu,  disait-il,  une  femme  si 
bavarde  que  je  regarde  toute  chose  au  monde,  n'importe  la- 
quelle, comme  préférable.  Cette  petite-là  est  sûre  d'avance  de  ne 
jamais  tenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en  écouter,  de  ne  pas  impa- 
tienter toute  une  maison  en  chantant  de  vieux  airs  d'opéra,  qui  sont 
tous  pareils  ;  elle  ne  sera  pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas  d'in- 


CONTES  36 

jures  aux  servantes,  comme  ma  femme  n'y  manquait  jamais  ;  elle 
ne  s'éveillera  pas  si  son  mari  tousse,  ou  bien  s'il  se  lève  plus 
tôt  qu'elle  pour  surveiller  ses  ouvriers;  elle  ne  rêvera  pas  tout 
haut,  elle  sera  discrète;  elle  y  verra  clair,  les  sourds  ont  de  bons 
yeux  ;  elle  pourra  régler  un  mémoire,  quand  elle  ne  ferait  que 
compter  sur  ses  doigts,  et  payer,  si  elle  a  de  l'argent,  mais  sans 
chicaner  comme  les  propriétaires  à  propos  de  la  moindre  bâtisse; 
elle  saura  d'elle-même  une  chose  très  bonne  qui  ne  s'apprend 
d'ordinaire  que  difficilement,  c'est  qu'il  vaut  mieux  faire  que  dire  ; 
si  elle  a  le  cœur  à  sa  place,  on  le  verra  sans  qu'elle  ait  besoin  de 
se  mettre  du  miel  au  bout  de  la  langue.  Elle  ne  rira  pas  en  com- 
pagnie, c'est  vrai  ;  mais  elle  n'entendra  pas,  à  dîner,  les  rabat-joie 
qui  font  des  périodes  ;  elle  sera  jolie,  elle  aura  de  l'esprit,  elle  ne 
fera  pas  de  bruit;  elle  ne  sera  pas  obligée,  comme  un  aveugle, 
d'avoir  un  caniche  pour  se  promener.  Ma  foi,  si  j'étais  jeune,  je 
l'épouserais  très  bien,  quand  elle  sera  grande  ;  et  aujourd'hui  que 
je  suis  vieux  et  sans  enfants,  je  la  prendrais  très  bien  chez  nous 
comme  ma  fille  si  par  hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lorsque  l'oncle  Giraud  tenait  de  pareils  discours,  un  peu  de 
gaieté  rapprochait  par  instants  M.  des  Arcis  de  sa  femme.  Ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  sourire  tous  deux  à  cette  bonhomie  un 
peu  brusque,  mais  respectable,  et  surtout  bienfaisante,  ne  vou- 
lant voir  le  mal  nulle  part.  Mais  le  mal  était  là  ;  tout  le  reste  de 
la  famille  regardait  avec  des  yeux  effrayés  et  curieux  ce  malheur, 
qui  était  une  rareté.  Quand  ils  venaient  en  carriole  du  gué  de 
Mauny,  ces  braves  gens  se  mettaient  en  cercle  avant  diner, 
tâchant  devoir  et  de  raisonner,  examinant  tout  d'un  air  d'intérêt, 
prenant  un  visage  composé,  se  consultant  tout  bas  pour  savoir 
quoi  dire,  tentant  quelquefois  de  détourner  la  pensée  commune 
par  une  grosse  remarque  sur  un  fétu.  La  mère  restait  devant 
eux,  sa  fille  sur  ses  genoux,  sa  gorge  découverte,  quelques  gouttes 
de  lait  coulant  encore.  Si  Raphaël  eût  été  de  la  famille,  la  Vierge 
à  la  Chaise  aurait  pu  avoir  une  sœur;  Mme  des  Arcis  ne  s'en  dou- 
tait pas  et  en  était  d'autant  plus  belle. 


III 

La  petite  fille  devenait  grande;  la  nature  remplissait  tristement 
sa  tâche,  mais  fidèlement.  Camille  n'avait  que  ses  yeux  au  service 
de  son  âme;  ses  premiers  gestes  furent,  comme  l'avaient  été  ses 
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premiers  regards,  dirigés  vers  la  lumière.  Le  plus  pâle  rayon  de 
soleil  lui  causait  des  transports  de  joie. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  debout  et  à  marcher,  une  cu- 
riosité très  marquée  lui  fit  examiner  et  toucher  tous  les  objets 
qui  l'environnaient,  avec  une  délicatesse  mêlée  de  crainte  et  de 
plaisir,  qui  tenait  de  la  vivacité  de  l'enfant  et  déjà  de  la  pudeur 
de  la  femme.  Son  premier  mouvement  était  de  courir  vers  tout  ce 
qui  lui  était  nouveau,  comme  pour  le  saisir  et  s'en  emparer;  mais 
elle  se  retournait  presque  toujours  à  moitié  chemin  en  regardant 
sa  mère,  comme  pour  la  consulter.  Elle  ressemblait  alors  à  l'her- 
mine, qui,  dit-on,  s'arrête  et  renonce  à  la  route  qu'elle  voulait 
suivre,  si  elle  voit  qu'un  peu  de  fange  ou  de  gravier  pourrait 
tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer  avec  Camille 
dans  le  jardin.  C'était  une  chose  étrange  que  la  manière  dont  elle 
les  regardait  parler.  Ces  enfants,  à  peu  près  du  même  âge  qu'elle, 
essayaient,  bien  entendu,  de  répéter  des  mots  estropiés  par  leurs 
bonnes  et  tâchaient,  en  ouvrant  les  lèvres,  d'exercer  leur  intel- 
ligence au  moyen  d'un  bruit  qui  ne  semblait  qu'un  mouvement  à  la 
pauvre  fille.  Souvent,  pour  prouver  qu'elle  avait  compris,  elle  éten- 
dait les  mains  vers  ses  petites  compagnes,  qui,  de  leur  côté,  recu- 
laient effrayées  devant  cette  autre  expression  de  leur  propre  pensée. 

Mme  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle  observait  avec  anxiété 
les  moindres  actions,  les  moindres  signes  de  vie  de  Camille.  Si 
elle  eût  pu  deviner  que  l'abbé  de  l'Épée  allait  bientôt  venir  et 
apporter  la  lumière  dans  ce  monde  de  ténèbres,  quelle  n'eût  pas 
été  sa  joie  !  Mais  elle  ne  pouvait  rien  et  demeurait  sans  force 
contre  ce  mal  du  hasard,  que  le  courage  et  la  piété  d'un  homme 
allaient  détruire.  Singulière  chose  qu'un  prêtre  en  voie  plus 
qu'une  mère,  et  que  l'esprit,  qui  discerne,  trouve  ce  qui  manque 
au  cœur  qui  souffre. 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en  âge  de  recevoir 
les  premières  instructions  d'une  gouvernante,  la  pauvre  enfant 
commença  à  témoigner  une  très  grande  tristesse  de  ce  qu'on  n'en 
faisait  pas  autant  pour  elle  que  pour  les  autres.  Il  y  avait  chez  un 
voisin  une  vieille  institutrice  anglaise  qui  faisait  épeler  à  grand'- 
peine  un  enfant  et  le  traitait  sévèrement.  Camille  assistait  à  la 
leçon,  regardait  avec  étonnement  son  petit  camarade,  suivant  des 
yeux  ses  efforts  et  tâchant,  pour  ainsi  dire,  de  l'aider;  elle 
pleurait  avec  lui  lorsqu'il  était  grondé. 

Les  leçons  de   musique  furent  pour  elle  le  sujet  d'une  peine 
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bien  plus  vive.  Debout  près  du  piano,  elle  raidissait  et  remuait 
ses  petits  doigts  en  regardant  la  maîtresse  de  tous  ses  grands 
yeux,  qui  étaient  très  noirs  et  très  beaux.  Elle  semblait  demander 
ce  qui  se  faisait  là  et  frappait  quelquefois  sur  les  touches  d'une 
façon  en  même  temps  douce  et  irritée. 

L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  extérieurs  produisaient 
sur  les  autres  enfants  ne  paraissait  pas  la  surprendre.  Elle  ob- 
servait les  choses  et  s'en  souvenait  comme  eux.  Mais  lorsqu'elle 
les  voyait  se  montrer  du  doigt  ces  mêmes  objets  et  échanger  entre 
eux  ce  mouvement  des  lèvres  qui  était  inintelligible,  alors  recom- 
mençait son  chagrin.  Elle  se  retirait  dans  un  coin,  et  avec  une 
pierre  ou  un  morceau  de  bois  elle  traçait  presque  machinalement 
sur  le  sable  quelques  lettres  majuscules  qu'elle  avait  vu  épeler  à 
d'autres,  et  qu'elle  considérait  attentivement. 

La  prière  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire  régulièrement  à  ses 
enfants  tous  les  jours,  était  pour  Camille  une  énigme  qui  ressem- 
blait à  un  mystère.  Elle  s'agenouillait  avec  ses  amies  et  joignait 
les  mains  sans  savoir  pourquoi.  Le  chevalier  voyait  en  cela  une 
profanation  :  Otez-moi  cette  petite,  disait-il,  épargnez-moi  cette 
singerie.  —  Je  prends  sur  moi  d'en  demander  pardon  à  Dieu,  ré- 
pondit un  jour  la  mère. 

Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de  cette  bizarre  fa- 
culté que  les  Écossais  appellent  la  double  vue,  que  les  partisans 
du  magnétisme  veulent  faire  admettre,  et  que  les  médecins  ran- 
gent, la  plupart  du  temps,  au  nombre  des  maladies.  La  petite 
sourde  et  muette  sentait  venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  allait  sou- 
vent au-devant  d'eux,  sans  que  rien  eût  pu  avertir  de  leur  arrivée. 

Non  seulement  les  autres  enfants  ne  s'approchaient  d'elle 
qu'avec  une  certaine  crainte,  mais  ils  l'évitaient  quelquefois  d'un 
air  de  mépris.  Il  arrivait  que  l'un  d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié 
dont  parle  La  Fontaine,  vint  lui  parler  longtemps  en  la  regardant 
en  face  et  en  riant,  lui  demandant  de  répondre.  Ces  petites  rondes 
des  enfants,  qui  se  danseront  tant  qu'il  y  aura  de  petites  jambes, 
Camille  les  regardait  à  la  promenade,  déjà  à  demi  jeune  fille,  et 
quand  venait  le  refrain  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse... 

seule  à  l'écart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  la  mesure,  en 
balançant  sa  jolie  tête,  sans  essayer  de  se  mêler  au  groupe,  mais 
avec  assez  de  tristesse  et  de  gentillesse  pour  faire  pitié. 
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L'une  des  plus  grandes  tâches  qu'essaya  cet  esprit  maltraité 
fut  de  vouloir  compter  avec  une  petite  voisine  qui  apprenait 
l'arithmétique.  Il  s'agissait  d'un  calcul  fort  aisé  et  fort  court.  La 
voisine  se  débattait  contre  quelques  chiffres  un  peu  embrouillés. 
Le  total  ne  se  montait  guère  à  plus  de  douze  ou  quinze  unités. 
La  voisine  comptait  sur  ses  doigts.  Camille,  comprenant  qu'on  se 
trompait  et  voulant  aider,  étendit  ses  deux  mains  ouvertes.  On 
lui  avait  donné,  à  elle  aussi,  les  premières  et  les  plus  simples 
notions  ;  elle  savait  que  deux  et  deux  font  quatre.  Un  animal  in- 
telligent, un  oiseau  même,  compte  d'une  façon  ou  d'une  autre,  que 
nous  ne  savons  pas,  jusqu'à  deux  ou  trois.  Une  pie,  dit-on,  a 
compté  jusqu'à  cinq.  Camille,  dans  cette  circonstance,  aurait 
eu  à  compter  plus  loin.  Ses  mains  n'allaient  que  jusqu'à  dix. 
Elle  les  tenait  ouvertes  devant  sa  petite  amie  avec  un  air  si 
plein  de  bonne  volonté  qu'on  l'eût  prise  pour  un  honnête  homme 
qui  ne  peut  pas  payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez  les  femmes  : 
Camille  n'en  donnait  aucun  indice.  —  C'est  pourtant  drôle,  disait 
le  chevalier,  qu'une  petite  fille  ne  comprenne  pas  un  bonnet  !  A  de 
pareils  propos,  Mme  des  Arcis  souriait  tristement.  —  Elle  est 
pourtant  belle!  disait-elle  à  son  mari;  et  en  même  temps,  avec 
douceur,  elle  poussait  un  peu  Camille  pour  la  faire  marcher  de- 
vant son  père,  afin  qu'il  vit  mieux  sa  taille,  qui  commençait  à 
se  former,  et  sa  démarche  encore  enfantine,  qui  était  charmante. 

A  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  Camille  se  prit  de  passion, 
non  pour  la  religion,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  pour  les 
églises,  qu'elle  voyait.  Peut-être  avait-elle  dans  l'âme  cet  instinct 
invincible  qui  fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  conçoit  et  garde  le  pro- 
jet de  prendre  une  robe  de  laine,  de  chercher  ce  qui  est  pauvre 
et  ce  qui  souffre,  et  de  passer  ainsi  toute  sa  vie.  Il  mourra  bien 
des  indifférents  et  même  des  philosophes  avant  que  l'un  d'eux 
explique  une  pareille  fantaisie,  mais  elle  existe. 

«  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je  ne  voyais  que 
le  ciel,  »  est  certainement  un  mot  sublime,  écrit,  comme  on  sait, 
par  un  sourd-muet.  Camille  était  bien  loin  de  tant  de  force. 
L'image  grossière  de  la  Vierge,  badigeonnée  de  blanc  de  céruse, 
sur  un  fond  de  plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu  près  comme  l'enseigne 
d'une  boutique;  un  enfant  de  chœur  de  province,  dont  un  vieux 
surplis  couvrait  la  soutane,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine  fai- 
sait tristement  vibrer  les  carreaux,  sans  que  Camille  en  pût  rien 
entendre;  la  démarche  du  suisse,   les  airs  du  bedeau  —  qui  sait 
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ce  qui  fait  lever  les  yeux  à  un  enfant?  Mais  qu'importe,  dès  que 
ces  yeux  se  lèvent  ? 

IV 

—  Elle  est  pourtant  belle  !  se  répétait  le  chevalier,  et  Camille 
l'était  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale  d'un  visage  régulier,  sur  des 
traits  d'une  pureté  et  d'une  fraîcheur  admirables,  brillait,  pour 
ainsi  dire,  la  clarté  d'un  bon  cœur.  Camille  était  petite,  non  point 
pâle,  mais  très  blanche,  avec  de  longs  cheveux  noirs.  Gaie,  active, 
elle  suivait  son  naturel  ;  triste  avec  douceur  et  presque  avec  non- 
chalance, dès  que  le  malheur  venait  la  toucher;  pleine  de  grâce 
dans  tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quelquefois  d'énergie  dans 
sa  petite  pantomime,  singulièrement  industrieuse  à  se  faire  en- 
tendre, vive  à  comprendre,  toujours  obéissante  dès  qu'elle  avait 
compris.  Le  chevalier  restait  aussi  parfois,  comme  Mme  des  Arcis, 
à  regarder  sa  fille  sans  parler.  Tant  de  grâce  et  de  beauté,  joints 
à  tant  de  malheur  et  d'horreur,  était  près  de  lui  troubler  l'esprit; 
on  le  vit  embrasser  souvent  Camille  avec  une  sorte  de  trans- 
port, en  disant  tout  haut  :  Je  ne  suis  cependant  pas  un  méchant 
homme  ! 

Il  y  avait  une  allée  dans  le  bois,  au  fond  du  jardin,  où  le 
chevalier  avait  l'habitude  de  se  promener  après  le  déjeuner.  De 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  Mme  des  Arcis  voyait  son  mari  aller  et 
venir  derrière  les  arbres.  Elle  n'osait  guère  l'y  aller  retrouver. 
Elle  regardait,  avec  un  chagrin  plein  d'amertume,  cet  homme  qui 
avait  été  pour  elle  plutôt  un  amant  qu'un  époux,  dont  elle  n'avait 
jamais  reçu  un  reproche,  à  qui  elle  n'en  avait  jamais  eu  un  seul 
à  faire,  et  qui  n'avait  plus  le  courage  de  l'aimer  parce  qu'elle  était 
mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  descendit  en  peignoir, 
belle  comme  un  ange,  le  cœur  palpitant  ;  il  s'agissait  d'un  bal 
d'enfants  qui  devait  avoir  lieu  dans  un  château  voisin.  Mme  des 
Arcis  voulait  y  mener  Camille.  Elle  voulait  voir  l'effet  que  pour- 
rait produire  sur  le  monde  et  sur  son  mari  la  beauté  de  sa  fille. 
Elle  avait  passé  des  nuits  sans  sommeil  à  chercher  quelle  robe 
elle  lui  mettrait;  elle  avait  formé,  sur  ce  projet,  les  plus  douces 
espérances  :  —  Il  faudra  bien,  se  disait-elle,  qu'il  en  soit  fier  et 
qu'on  en  soit  jaloux,  une  fois  pour  toutes,  de  cette  pauvre  petite. 
Elle  ne  dira  rien,  mais  elle  sera  la  plus  belle. 

Dès  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  à  lui,  il  s'avança  au- 
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devant  d'elle  et  lui  prit  la  main,  qu'il  baisa  avec  un  respect  et  une 
galanterie  qui  lui  venaient  de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'écartait 
jamais,  malgré  sa  bonhomie  naturelle.  Ils  commencèrent  par 
échanger  quelques  mots  insignifiants,  puis  ils  se  mirent  à  mar- 
cher l'un  à  côté  de  l'autre. 

Mme  des  Arcis  cherchait  de  quelle  manière  elle  proposerait  à  son 
mari  de  la  laisser  mener  sa  fille  au  bal  et  de  rompre  ainsi  une  dé- 
termination qu'il  avait  prise  depuis  la  naissance  de  Camille,  celle 
de  ne  plus  voir  le  monde.  La  seule  pensée  d'exposer  son  malheur 
aux  yeux  des  indifférents  ou  des  malveillants  mettait  le  chevalier 
presque  hors  de  lui.  Il  avait  annoncé  formellement  sa  volonté 
sur  ce  sujet.  Il  fallait  donc  que  Mme  des  Arcis  trouvât  un  biais, 
un  prétexte  quelconque,  non  seulement  pour  exécuter  son  des- 
sein, mais  pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-là  le  chevalier  paraissait  réfléchir  beaucoup 
de  son  côté.  Il  fut  le  premier  à  rompre  le  silence.  Une  affaire 
survenue  à  un  de  ses  parents,  dit-il  à  sa  femme,  venait  d'occa- 
sionner de  grands  dérangements  de  fortune  dans  sa  famille  ;  il 
était  important  pour  lui  de  surveiller  les  gens  chargés  des  me- 
sures à  prendre;  ses  intérêts,  et  par  conséquent  ceux  de  Mme  des 
Arcis  elle-même,  couraient  le  risque  d'être  compromis  faute  de 
soin.  Bref  il  annonça  qu'il  était  obligé  de  faire  un  court  voyage 
en  Hollande,  où  il  devait  s'entendre  avec  son  banquier  ;  il  ajouta 
que  l'affaire  était  extrêmement  pressée,  et  qu'il  comptait  partir 
dès  le  lendemain  matin. 

Il  n'était  que  trop  facile  à  Mme  des  Arcis  de  comprendre  le 
motif  de  ce  voyage.  Le  chevalier  était  bien  éloigné  de  songer  à 
abandonner  sa  femme  ;  mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  éprouvait 
un  besoin  irrésistible  de  s'isoler  tout  à  fait  pendant  quelque 
temps,  ne  fût-ce  que  pour  revenir  plus  tranquille.  Toute  vraie 
douleur  donne,  la  plupart  du  temps,  ce  besoin  de  solitude  à 
l'homme,  comme  la  souffrance  physique  aux  animaux. 

Mme  des  Arcis  fut  d'abord  tellement  surprise  qu'elle  ne  répon- 
dit que  par  ces  phrases  banales  qu'on  a  toujours  sur  les  lèvres 
quand  on  ne  peut  pas  dire  ce  qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage 
tout  simple  ;  le  chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait  l'impor- 
tance de  cette  démarche  et  ne  s'y  opposait  en  aucune  façon.  Tan- 
dis qu'elle  parlait,  la  douleur  lui  serrait  le  cœur  ;  elle  dit  qu'elle 
se  trouvait  lasse  et  s'assit  sur  un  banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde,  les  regards 
fixes,  les  mains  pendantes.  Mme  des  Arcis  n'avait  connu  jusqu'alors 
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ni  grande  joie  ni  grands  plaisirs.  Sans  être  une  femme  d'un  esprit 
élevé,  elle  sentait  assez  fortement  et  elle  était  d'une  famille  assez 
commune  pour  avoir  quelque  peu  souffert.  Son  mariage  avait  été 
pour  elle  un  bonheur  tout  à  fait  imprévu,  tout  à  fait  nouveau  :  un 
éclair  avait  brillé  devant  ses  yeux  au  milieu  de  longues  et  froides 
journées,  maintenant  la  nuit  la  saisissait. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  Le  chevalier  détournait  les 
yeux  et  semblait  impatient  de  rentrer  à  la  maison.  Il  se  levait  et 
se  rasseyait.  Mme  des  Arcis  se  leva  aussi  enfin,  prit  le  bras  de  son 
mari  ;  ils  rentrèrent  ensemble. 

L'heure  du  dîner  venue,  Mme  des  Arcis  fit  dire  qu'elle  se  trou- 
vait malade  et  qu'elle  ne  descendrait  pas.  Dans  sa  chambre  était 
un  prie-Dieu  où  elle  resta  à  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de 
chambre  entra  plusieurs  fois,  ayant  reçu  du  chevalier  l'ordre  se- 
cret de  veiller  sur  elle  ;  elle  ne  répondit  pas  à  ce  qu'on  lui  disait. 
Vers  huit  heures  du  soir  elle  sonna,  demanda  la  robe  commandée 
à  l'avance  pour  sa  fille,  et  qu'on  mît  le  cheval  à  la  voiture.  Elle  fit 
avertir  en  même  temps  le  chevalier  qu'elle  allait  au  bal  et  qu'elle 
souhaitait  qu'il  l'y  accompagnât. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus  svelte  et  la 
plus  légère.  Sur  ce  corps  bien-aimé,  dont  les  contours  com- 
mençaient à  se  dessiner,  la  mère  posa  une  petite  parure  simple 
et  fraîche.  Une  robe  de  mousseline  blanche  brodée,  de  petits 
souliers  de  satin  blanc,  un  collier  de  graines  d'Amérique  sur  le 
cou,  une  couronne  de  bluets  sur  la  tète,  tels  furent  les  atours 
de  Camille,  qui  se  mirait  avec  orgueil  et  sautait  de  joie.  La 
mère,  vêtue  d'une  robe  de  velours,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut 
pas  danser,  tenait  son  enfant  devant  une  psyché  et  l'embrassa 
coup  sur  coup,  en  répétant  :  Tu  es  belle,  tu  es  belle  !  lorsque  le 
chevalier  monta.  Mme  des  Arcis,  sans  aucune  émotion  appa- 
rente, demanda  à  son  domestique  si  on  avait  attelé,  et  à  son  mari 
s'il  venait.  Le  chevalier  donna  la  main  à  sa  femme,  et  l'on  alla 
au  bal. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  Camille.  On  avait  beaucoup 
entendu  parler  d'elle.  La  curiosité  dirigea  tous  les  regards  vers  la 
petite  fille  dès  qu'elle  parut.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que 
Mme  des  Arcis  montrât  quelque  embarras  et  quelque  inquiétude  ; 
il  n'en  fut  rien.  Après  les  politesses  d'usage,  elle  s'assit  de  l'air  le 
plus  calme,  et  tandis  que  chacun  suivait  des  yeux  son  enfant  avec 
une  espèce  d'étonnement  ou  un  air  d'intérêt  affecté,  elle  la  laissait 
aller  par  la  chambre  sans  paraître  y  songer. 
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Camille  retrouvait  là  ses  petites  compagnes  ;  elle  courait  tour  à 
tour  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  comme  si  elle  eût  été  au  jardin. 
Toutes,  cependant,  la  recevaient  avec  réserve  et  avec  froideur.  Le 
chevalier,  debout  à  l'écart,  souffrait  visiblement.  Ses  amis  vinrent 
à  lui,  vantèrent  la  beauté  de  sa  fille  ;  des  personnes  étrangères, 
ou  même  inconnues,  l'abordèrent  avec  l'intention  de  lui  fair^com- 
pliment.  Il  sentait  qu'on  le  consolait,  et  ce  n'était  guère  de  son 
goût.  Cependant  un  regard  auquel  on  ne  se  trompe  pas,  le  regard 
de  tous,  lui  remit  peu  à  peu  quelque  joie  au  cœur.  Après  avoir 
parlé  par  gestes  presque  à  tout  le  monde,  Camille  était  restée 
debout  entre  les  genoux  de  sa  mère.  On  venait  de  lavoir  aller  de 
côté  et  d'autre  ;  on  s'attendait  à  quelque  chose  d'étrange  ou  tout 
au  moins  de  curieux;  elle  n'avait  rien  fait  que  de  dire  bonsoir  aux 
gens  avec  une  grande  révérence,  donner  un  petit  sliake-hand  à  des 
demoiselles  anglaises,  envoyer  des  baisers  aux  mères  de  ses  pe- 
tites amies,  le  tout  peut-être  appris  par  cœur,  mais  fait  avec  grâce 
et  naïveté.  Revenue  tranquillement  à  sa  place,  on  commença  à 
l'admirer.  Rien,  en  effet,  n'était  plus  beau  que  cette  enveloppe 
dont  ne  pouvait  sortir  cette  pauvre  âme.  Sa  taille,  son  visage» 
ses  longs  cheveux  bouclés,  ses  yeux  surtout,  d'un  éclat  incompa- 
rable, surprenaient  tout  le  monde.  En  même  temps  que  ses  re- 
gards essayaient  de  tout  deviner,  et  ses  gestes  de  tout  dire,  son 
air  réfléchi  et  mélancolique  prêtait  à  ses  moindres  mouvements, 
à  ses  allures  d'enfant  et  à  ses  poses,  un  certain  aspect  d'un  air  de 
grandeur;  un  peintre  ou  un  sculpteur  en  eût  été  frappé.  On  s'ap- 
procha de  Mme  des  Arcis,  on  l'entoura,  on  fit  mille  questions  par 
gestes  à  Camille  ;  à  l'étonnement  et  à  la  répugnance  avaient 
succédé  une  bienveillance  sincère,  une  franche  sympathie.  L'exa- 
gération, qui  arrive  toujours  dès  que  le  voisin  parle  après  le 
voisin  pour  répéter  la  même  chose,  s'en  mêla  bientôt.  On  n'avait 
jamais  vu  un  si  charmant  enfant;  rien  ne  lui  ressemblait,  rien 
n'était  si  beau  qu'elle.  Camille  eut  enfin  un  triomphe  complet, 
auquel  elle  était  loin  de  rien  comprendre. 

Mme  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme  au  dehors,  elle 
eut  ce  soir-là  un  battement  de  cœur  qui  lui  était  dû,  le  plus  heu- 
reux, le  plus  pur  de  sa  vie.  Il  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sou- 
rire échangé,  qui  valait  bien  des  larmes. 

Cependant  une  jeune  fille  se  mit  au  piano  et  joua  une  contre- 
danse. Les  enfants  se  prirent  par  la  main,  se  mirent  en  place,  et 
commencèrent  à  exécuter  les  pas  que  le  maître  de  danse  de  l'en- 
droit leur  avait  appris.  Les  parents,  d'autre  part,  commencèrent 
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à  se  complimenter  réciproquement,  à  trouver  charmante  cette 
petite  fête,  et  à  se  faire  remarquer  les  uns  aux  autres  la  gentillesse 
de  leurs  progénitures.  Ce  fut  bientôt  un  grand  bruit  de  rires  en- 
fantins, de  plaisanteries  de  café  entre  les  jeunes  gens,  de  cause- 
ries de  chiffons  entre  les  jeunes  filles,  de  bavardages  entre  les 
papas,  de  politesses  aigres-douces  entre  les  mamans,  bref,  un  bal 
d'enfants  en  province. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille,  qui,  on  le  pense 
bien,  n'était  pas  de  la  contredanse.  Camille  regardait  la  fête  avec 
une  attention  un  peu  triste.  Un  petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle 
secoua  la  tête  pour  toute  réponse  ;  quelques  bluets  tombèrent  de 
sa  couronne,  qui  n'était  pas  bien  solide.  Mme  des  Arcis  les  ra- 
massa et  eut  bientôt  réparé,  avec  quelques  épingles,  le  désordre 
de  cette  coiffure  qu'elle  avait  faite  elle-même  ;  mais  elle  chercha 
vainement  ensuite  son  mari  :  il  n'était  plus  dans  la  salle.  Elle  fit 
demander  s'il  était  parti,  et  s'il  avait  pris  la  voiture.  On  lui  ré- 
pondit qu'il  était  retourné  chez  lui  à  pied. 


Le  chevalier  avait  résolu  de  s'éloigner  sans  dire  adieu  à  sa 
femme.  Il  craignait  et  fuyait  toute  explication  fâcheuse,  et  comme, 
d'ailleurs,  son  dessein  était  de  revenir  dans  peu  de  temps,  il  crut 
agir  plus  sagement  en  laissant  seulement  une  lettre.  Il  n'était  pas 
tout  à  fait  vrai  que  ses  affaires  l'appelassent  en  Hollande  ;  cepen- 
dant son  voyage  pouvait  lui  être  avantageux.  Un  de  ses  amis  écrivit 
à  Chardonneux  pour  presser  son  départ  ;  c'était  un  prétexte  con- 
venu. Il  prit,  en  rentrant,  le  semblant  d'un  homme  obligé  de  s'en 
aller  à  l'improviste.  Il  fit  faire  ses  paquets  en  toute  hâte,  les  envoya 
à  la  ville,  monta  à  cheval  et  partit. 

Une  hésitation  involontaire  et  un  très  grand  regret  s'emparèrent 
de  lui  lorsqu'il  franchit  le  seuil  de  sa  porte.  Il  craignit  d'avoir 
obéi  trop  vite  à  un  sentiment  qu'il  pouvait  maîtriser,  de  faire 
verser  à  sa  femme  des  larmes  inutiles  et  de  ne  pas  trouver 
ailleurs  le  repos  qu'il  ôtait  peut-être  à  sa  maison  :  —  Mais  qui  sait, 
pensa-t-il,  si  je  ne  fais  pas,  au  contraire,  une  chose  utile  et  raison- 
nable? Qui  sait  si  le  chagrin  passager  que  pourra  causer  mon 
absence  ne  nous  rendra  pas  des  jours  plus  heureux  !  Je  suis  frappé 
d'un  malheur  dont  Dieu  seul  connaît  la  cause;  je  m'éloigne  pour 
quelques  jours  du  lieu  où  je  souffre.  Le  changement,  le  voyage,  la 
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fatigue  même,  calmeront  peut-être  mes  ennuis  ;  je  vais  m'occuper 
de  choses  matérielles,  importantes,  nécessaires  ;  je  reviendrai  le 
cœur  plus  tranquille,  plus  content;  j'aurai  réfléchi,  je  saurai 
mieux  ce  que  j'ai  à  faire.  —  Cependant  Cécile  va  souffrir,  se 
disait-il  au  fond  du  cœur.  —  Mais,  son  parti  une  fois  pris,  il  con- 
tinua sa  route. 

Mme  des  Arcis  avait  quitté  le  bal  vers  onze  heures.  Elle  était 
montée  en  voiture  avec  sa  fille,  qui  s'endormit  bientôt  sur  ses  ge- 
noux. Bien  qu'elle  ignorât  que  le  chevalier  eût  exécuté  si  promp- 
tement  son  projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas  moins  d'être 
sortie  seule  de  chez  ses  voisins.  Ce  qui  n'est  aux  yeux  du  monde 
qu'un  manque  d'égards  devient  une  douleur  sensible  à  qui  en 
soupçonne  le  motif.  Le  chevalier  n'avait  pu  supporter  le  spectacle 
public  de  son  malheur.  La  mère  avait  voulu  montrer  ce  malheur 
pour  tâcher  de  le  vaincre  et  d'en  avoir  raison.  Elle  eût  aisément 
pardonné  à  son  mari  un  mouvement  de  tristesse  ou  de  mauvaise 
humeur  ;  mais  il  faut  penser  qu'en  province  une  telle  manière  de 
laisser  ainsi  sa  femme  et  sa  fille  est  une  chose  presque  inouïe;  et 
la  moindre  bagatelle  en  pareil  cas,  seulement  un  manteau  qu'on 
cherche,  lorsque  celui  qui  devrait  l'apporter  n'est  pas  là,  a  fait 
quelquefois  plus  de  mal  que  tout  le  respect  des  convenances  ne 
saurait  faire  de  bien. 

Tandis  que  la  voiture  se  traînait  lentement  sur  les  cailloux  d'un 
chemin  vicinal  nouvellement  fait,  Mmedes  Arcis,  regardant  sa  fille 
endormie,  se  livrait  aux  plus  tristes  pressentiments.  Soutenant 
Camille,  de  façon  à  ce  que  les  cahots  ne  pussent  l'éveiller,  elle 
songeait,  avec  cette  force  que  la  nuit  donne  à  la  pensée,  à  la  fata- 
lité qui  semblait  la  poursuivre  jusque  dans  cette  joie  légitime 
qu'elle  venait  d'avoir  à  ce  bal.  Une  étrange  disposition  d'esprit  la 
faisait  se  reporter  tour  à  tour,  tantôt  vers  son  propre  passé,  tantôt 
vers  l'avenir  de  sa  fille.  —  Que  va-t-il  arriver?  se  disait-elle.  Mon 
mari  s'éloigne  de  moi  ;  s'il  ne  part  pas  aujourd'hui  pour  toujours, 
ce  sera  demain;  tous  mes  efforts,  toutes  mes  prières  ne  serviront 
qu'à  l'importuner  ;  son  amour  est  mort,  sa  pitié  subsiste,  mais  son 
chagrin  est  plus  fort  que  lui  et  que  moi-même.  Ma  fille  est  belle, 
mais  vouée  au  malheur,  qu'y  puis-je  faire?  que  puis-je  prévoir  ou 
empêcher?  Si  je  m'attache  à  cette  pauvre  enfant,  comme  je  le 
dois,  comme  je  le  fais,  c'est  presque  renoncera  voir  mon  mari.  Il 
nous  fuit,  nous  lui  faisons  horreur.  Si  je  tentais,  au  contraire,  de 
me  rapprocher  de  lui,  si  j'osais  essayer  de  rappeler  son  ancien 
amour,  ne  me  demanderait-il  pas  peut-être  de  me  séparer  de  ma 
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fille?  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  qu'il  voulût  confier  Camille  à  des 
étrangers  et  se  délivrer  d'un  spectacle  qui  l'afflige? 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  Mme  des  Arcis  embrassait 
Camille. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait-elle;  moi,  t'abandonner !  moi, 
acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  ta  vie  peut-être,  l'apparence  d'un 
bonheur  qui  me  fuirait  à  mon  tour  !  Cesser  d'être  mère  pour  être 
épouse  !  Quand  une  pareille  chose  serait  possible,  ne  vaut-il  pas 
mieux  mourir  que  d'y  songer? 

Puis  elle  revenait  à  ses  conjectures  :  Que  va-t-il  arriver?  se  de- 
mandait-elle encore.  Qu'ordonnera  de  nous  la  Providence?  Dieu 
veille  sur  tous,  il  nous  voit  comme  les  autres.  Que  fera-t-il  de 
nous?  que  deviendra  cette  enfant? 

A  quelque  distance  de  Chardonneux,  il  y  avait  un  gué  à  passer. 
Il  avait  beaucoup  plu  depuis  un  mois  à  peu  près,  en  sorte  que  la 
rivière  débordait  et  couvrait  les  prés  d'alentour.  Le  passeux  refusa 
d'abord  de  prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit  qu'il  fallait  dé- 
teler, qu'il  se  chargeait  de  traverser  l'eau  avec  les  gens  et  le 
cheval,  non  avec  le  carrosse.  Mme  des  Arcis,  pressée  de  revoir 
son  mari,  ne  voulut  pas  descendre.  Elle  dit  au  cocher  d'entrer 
dans  le  bac;  c'était  un  trajet  de  quelques  minutes,  qu'elle  avait 
fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  gué,  le  bateau  commença  à  dévier,  poussé  par  le 
courant.  Le  passeux  demanda  aide  au  cocher  pour  empêcher,  di- 
sait-il, d'aller  à  l'écluse.  Il  y  avait,  en  effet,  à  deux  ou  trois  cents 
pas  plus  bas,  un  moulin  avec  une  écluse,  faite  de  soliveaux,  de 
pieux  et  de  planches  rassemblées,  mais  vieille,  brisée  par  l'eau 
et  devenue  une  espèce  de  cascade,  ou  plutôt  de  précipice.  Il  était 
clair  que  si  l'on  se  laissait  entraîner  jusque-là,  on  devait  s'at- 
tendre à  un  accident  terrible. 

Le  cocher  était  descendu  de  son  siège;  il  aurait  voulu  être  bon 
à  quelque  chose,  mais  il  n'y  avait  qu'une  perche  dans  le  bac.  Le 
passeux,  de  son  côté,  faisait  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  nuit  était 
sombre;  une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux  hommes  qui 
tantôt  se  relayaient,  tantôt  réunissaient  leurs  forces  pour  couper 
l'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mesure  que  le  bruit  de  l'écluse  se  rapprochait,  le  danger  de- 
venait plus  effrayant.  Le  bateau,  lourdement  chargé  et  défendu 
contre  le  courant  par  deux  hommes  vigoureux,  n'allait  pas  vite. 
Lorsque  la  perche  était  bien  enfoncée  et  bien  tenue  à  l'avant,  le 
bac  s'arrêtait,  allait  de  côté  ou  tournait  sur  lui-même;  mais  le 
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flot  était  trop  fort.  Mme  des  Arcis,  qui  était  restée  dans  la  voiture 
avec  l'enfant,  ouvrit  la  glace  avec  une  terreur  affreuse  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  perdus?  s'écria-t-elle.  En  ce  mo- 
ment la  perche  rompit.  Les  deux  hommes  tombèrent  dans  le  ba- 
teau, épuisés,  et  les  mains  meurtries. 

Le  passeux  savait  nager,  mais  non  le  cocher.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  : 

—  Père  Georgeot,  dit  Mme  des  Arcis  au  passeux  (c'était  son 
nom),  peux-tu  me  sauver,  ma  fille  et  moi? 

Le  père  Georgeot  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'eau,  puis  sur  la  rive  : 

—  Certainement,  répondit-il  en  haussant  les  épaules,  d'un  air 
presque  offensé  qu'on  lui  adressât  une  pareille  question. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Mme  des  Arcis. 

—  Vous  mettre  sur  mes  épaules,  répliqua  le  passeux.  Gardez 
votre  robe,  ça  vous  soutiendra.  Empoignez-moi  le  cou  à  deux  bras, 
mais  n'ayez  pas  peur  et  ne  vous  cramponnez  pas,  nous  serions 
noyés  ;  ne  criez  pas,  ça  vous  ferait  boire.  Quant  à  la  petite,  je  la 
prendrai  d'une  main  par  la  taille,  je  nagerai  de  l'autre  à  la  mari- 
nière, et  je  la  passerai  en  l'air  sans  la  mouiller.  Il  n'y  a  pas  vingt- 
cinq  brasses  d'ici  aux  pommes  de  terre  qui  sont  dans  ce  champ-là. 

—  Et  Jean?  dit  Mme  des  Arcis,  désignant  le  cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra.  Qu'il  aille  à  l'écluse 
et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Georgeot  s'élança  dans  l'eau,  chargé  de  son  double  far- 
deau, mais  il  avait  trop  préjugé  de  ses  forces.  Il  n'était  plus  jeune, 
tant  s'en  fallait.  La  rive  était  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  le  cou- 
rant plus  fort  qu'il  ne  l'avait  pensé.  Il  fit  cependant  tout  ce  qu'il 
put  pour  arriver  à  terre,  mais  il  fut  bientôt  entraîné.  Le  tronc  d'un 
saule  couvert  par  l'eau,  et  qu'il  ne  pouvait  voir  dans  les  ténè- 
bres, l'arrêta  tout  à  coup  :  il  s'y  était  violemment  frappé  au  front. 
Son  sang  coula,  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  fille  et  mettez-la  sur  mon  cou,  dit-il,  ou  sur  le 
vôtre  ;  je  n'en  puis  plus. 

—  Pourrais-tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle  ?  demanda  la  mère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que  oui,  dit  le  passeux. 

Mme  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les  bras,  lâcha  le  cou 
du  passeux,  et  se  laissa  aller  au  fond  de  l'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  déposé  à  terre  la  petite  Camille  saine  et 
sauve,  le  cocher,  qui  avait  été  tiré  de  la  rivière  par  un  paysan, 
l'aida  à  chercher  le  corps  de  Mme  des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que 
le  lendemain  matin,  près  du  rivage. 
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VI 

Un  an  après  cet  événement,  dans  une  chambre  d'un  hôtel  garni 
situé  rue  du  Bouloi,  à  Paris,  dans  le  quartier  des  diligences,  une 
jeune  fille  en  deuil  était  assise  près  d'une  table,  au  coin  du  feu.  Sur 
cette  table  était  une  bouteille  de  vin  d'ordinaire  à  moitié  vide 
et  un  verre.  Un  homme  courbé  par  l'âge,  mais  d'une  physionomie 
ouverte  et  franche,  vêtu  à  peu  près  comme  un  ouvrier,  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  la  chambre.  De  temps  en  temps  il  s'appro- 
chait de  la  jeune  fille,  s'arrêtait  devant  elle  et  la  regardait  d'un  air 
presque  paternel.  La  jeune  fille,  alors,  étendait  le  bras,  soulevait  la 
bouteille  avec  un  empressement  mêlé  d'une  sorte  de  répugnance 
involontaire  et  remplissait  le  verre.  Le  vieillard  buvait  un  petit 
coup,  puis  recommençait  à  marcher,  tout  en  gesticulant  d'une 
façon  singulière  et  presque  ridicule,  pendant  que  la  jeune  fille, 
souriant  d'un   air  triste,  suivait  ses  mouvements  avec  attention. 

Il  eût  été  difficile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de  deviner  quelles  étaient 
ces  deux  personnes  :  l'une,  immobile,  froide,  pareille  au  marbre, 
mais  pleine  de  grâce  et  de  distinction,  portant  sur  son  visage  et  dans 
ses  moindres  gestes  plus  que  ce  qu'on  appelle  ordinairement  la 
beauté;  l'autre,  d'une  apparence  tout  à  fait  vulgaire,  les  habits 
en  désordre,  le  chapeau  sur  la  tête,  buvant  du  gros  vin  de  cabaret 
et  faisant  résonner  sur  le  parquet  les  clous  de  ses  souliers.  C'était 
un  étrange  contraste. 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une  amitié  bien 
vive  et  bien  tendre.  C'était  Camille  et  l'oncle  Giraud.  Le  digne 
homme  était  venu  à  Chardonneux  lorsque  Mme  des  Arcis  avait  été 
portée  d'abord  à  l'église,  puis  à  sa  dernière  demeure.  Sa  mère 
étant  morte  et  son  père  absent,  la  pauvre  enfant  se  trouvait  alors 
absolument  seule  en  ce  monde.  Le  chevalier,  ayant  une  fois  quitté 
sa  maison,  distrait  par  son  voyage,  appelé  par  ses  affaires  et 
obligé  de  parcourir  plusieurs  villes  de  la  Hollande,  n'avait  appris 
que  fort  tard  la  mort  de  sa  femme  ;  en  sorte  qu'il  se  passa  près 
d'un  mois  pendant  lequel  Camille  resta,  pour  ainsi  dire,  orphe- 
line. Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  à  la  maison,  une  sorte  de  gouver- 
nante, qui  avait  charge  de  veiller  sur  la  jeune  fille;  mais  la  mère, 
de  son  vivant,  ne  souffrait  point  de  partage.  Cet  emploi  était  une 
sinécure;  la  gouvernante  connaissait  à  peine  Camille  et  ne  pou- 
vait lui  être  d'aucun  secours  en  pareille  circonstance. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  à  la  mort  de  sa  mère  avait  été  si 
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violente  qu'on  avait  craint  longtemps  pour  ses  jours.  Lorsque  le 
corps  de  Mmc  des  Arcis  avait  été  retiré  de  l'eau  et  apporté  à  la 
maison,  Camille  accompagnait  ce  cortège  funèbre  en  poussant 
des  cris  de  désespoir  si  déchirants  que  les  gens  du  pays  en 
avaient  presque  peur.  Il  y  avait,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  d'ef- 
frayant dans  cet  être  qu'on  était  habitué  à  voir  muet,  doux  et 
tranquille,  et  qui  sortait  tout  à  coup  de  son  silence  en  présence 
de  la  mort.  Les  sons  inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres 
et  qu'elle  seule  n'entendait  pas  avaient  quelque  chose  de  sauvage  ; 
ce  n'étaient  ni  des  paroles,  ni  des  sanglots;  mais  une  sorte  de  lan- 
gage horrible,  qui  semblait  inventé  par  la  douleur.  Pendant  un 
jour  e.t  une  nuit,  ces  cris  affreux  ne  cessèrent  de  remplir  la  mai- 
son ;  Camille  courait  de  tous  côtés,  s'arrachant  les  cheveux  et 
frappant  les  murailles.  On  essaya  en  vain  de  l'arrêter;  la  force 
même  fut  inutile.  Ce  ne  fut  que  la  nature  épuisée  qui  la  fit  enfin 
tomber  au  pied  du  lit  où  le  corps  de  sa  mère  était  couché. 

Presque  aussitôt  elle  avait  paru  reprendre  sa  tranquillité  accou- 
tumée et,  pour  ainsi  dire,  tout  oublier.  Elle  était  restée  quelque 
temps  dans  un  calme  apparent,  marchant  toute  la  journée,  au  ha- 
sard, d'un  pas  lent  et  distrait,  ne  se  refusant  à  aucun  des  soins 
qu'on  prenait  pour  elle;  on  la  croyait  revenue  à  elle-même,  et  le 
médecin,  qui  avait  été  appelé,  s'y  trompa  comme  tout  le  monde  ; 
mais  une  fièvre  nerveuse  se  déclara  bientôt  avec  les  plus  graves 
symptômes.  Il  fallut  veiller  constamment  sur  la  malade;  sa  raison 
semblait  entièrement  perdue. 

C'était  alors  que  l'oncle  Giraud  avait  pris  la  résolution  de  venir 
à  tout  prix  au  secours  de  sa  nièce  :  —  Puisqu'elle  n'a  plus  ni  père 
ni  mère  dans  ce  moment-ci,  avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je 
me  déclare  pour  son  oncle  véritable,  chargé  de  la  soigner  et  d'em- 
pêcher qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Cette  enfant  m'a  toujours  plu  ; 
j'ai  souvent  demandé  à  son  père  de  me  la  donner  pour  me  faire 
rire.  Je  ne  veux  pas  l'en  priver,  c'est  sa  fille,  mais  pour  l'instant 
je  m'en  empare.  A  son  retour,  je  la  lui  rendrai  fidèlement. 

L'oncle  Giraud  n'avait  pas  grande  foi  aux  médecins,  par  une  assez 
bonne  raison,  c'est  qu'il  croyait  à  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais 
lui-même  été  malade.  Une  fièvre  nerveuse  surtout  lui  paraissait 
une  chimère,  un  pur  dérangement  d'idées,  qu'un  peu  de  distrac- 
tion devait  guérir.  Il  s'était  donc  décidé  à  amener  Camille  à 
Paris.  —  Vous  voyez,  disait-il  encore,  qu'elle  a  du  chagrin,  cette 
enfant.  Elle  ne  fait  que  pleurer,  et  elle  a  raison;  une  mère  ne  vous 
meurt  pas  deux  fois.  Mais  il  ne  s'agit  pas    que  la  fille  s'en  aille 
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parce  que  l'autre  vient  de  partir  ;  il  faut  tâcher  qu'elle  pense  à 
autre  chose.  On  dit  que  Paris  est  très  bon  pour  cela;  je  ne  con- 
nais point  Paris,  moi,  ni  elle  non  plus.  Ainsi  donc  je  vais  l'y 
mener;  cela  nous  fera  du  bien  à  tous  les  deux.  D'ailleurs,  quand 
ce  ne  serait  que  la  route,  cela  ne  peut  que  lui  être  très  bon.  J'ai 
eu  de  la  peine  comme  un  autre,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  sau- 
tiller devant  moi  la  queue  d'un  postillon,  cela  m'a  toujours  ra- 
gaillardi. 

De  cette  façon  Camille  et  son  oncle  étaient  venus  à  Paris.  Le 
chevalier,  instruit  de  ce  voyage  par  une  lettre  de  l'oncle  Giraud, 
l'approuva.  Au  retour  de  sa  tournée  en  Hollande,  il  avait  rap- 
porté à  Chardonneux  une  mélancolie  tellement  profonde  qu'il 
lui  était  presque  impossible  de  voir  qui  que  ce  fût,  même  sa  fille. 
Il  semblait  vouloir  fuir  tout  être  vivant  et  chercher  à  se  fuir 
lui-même.  Presque  toujours  seul,  à  cheval  dans  les  bois,  il  fati- 
guait son  corps  outre  mesure  pour  donner  quelque  repos  à  son 
âme.  Un  chagrin  caché,  incurable  le  dévorait.  Il  se  reprochait  au 
fond  du  cœur  d'avoir  rendu  sa  femme  malheureuse  pendant  sa 
vie  et  d'avoir  contribué  à  sa  mort.  «  Si  j'avais  été  là,  se  disait-il, 
elle  vivrait,  et  je  devais  y  être.  »  Cette  pensée,  qui  ne  le  quittait 
plus,  empoisonnait  sa  vie. 

Il  désirait  que  Camille  fût  heureuse  ;  il  était  prêt,  dans  l'oc- 
casion, à  faire  pour  cela  les  plus  grands  sacrifices.  Sa  première 
idée,  en  revenant  à  Chardonneux,  avait  été  d'essayer  de  rem- 
placer près  de  sa  fille  celle  qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec 
usure  cette  dette  de  cœur  qu'il  avait  contractée;  mais  le  sou- 
venir de  la  ressemblance  de  la  mère  et  de  l'enfant  lui  causait  à 
l'avance  une  douleur  intolérable.  C'était  en  vain  qu'il  cherchait  à 
se  tromper  sur  cette  douleur  même,  et  qu'il  voulait  se  persuader 
que  ce  serait  plutôt  à  ses  yeux  une  consolation,  un  adoucisse- 
ment à  sa  peine,  de  retrouver  ainsi  sur  un  visage  aimé  les  traits 
de  celle  qu'il  pleurait  sans  cesse.  Camille,  malgré  tout,  était  pour 
lui  un  reproche  vivant,  une  preuve  de  sa  faute  et  de  son  malheur, 
qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  supporter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  Il  ne  songeait  qu'à 
égayer  sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie  agréable.  Malheureusement 
ce  n'était  pas  facile.  Camille  s'était  laissé  emmener  sans  résis- 
tance, mais  elle  ne  voulait  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  que 
le  bonhomme  tâchait  de  lui  proposer.  Ni  promenades,  ni  fêtes,  ni 
spectacles,  ne  pouvaient  la  tenter  ;  pour  toute  réponse  elle  mon- 
trait sa  robe  noire. 


51  PIERRE  ET  CAMILLE 


Le  vieux  maître-maçon  était  obstiné.  Il  avait  loué,  comme  on 
l'a  vu,  un  appartement  garni  dans  une  auberge  des  Messageries, 
la  première  qu'un  commissionnaire  de  la  rue  lui  avait  indiquée, 
ne  comptant  y  rester  qu'un  mois  ou  deux.  Il  y  était  avec  Camille 
depuis  près  d'un  an.  Pendant  un  an  Camille  s'était  refusée  à  toutes 
ses  propositions  de  partie  de  plaisir,  et,  comme  il  était  en  même 
temps  aussi  bon  et  aussi  patient  qu'entêté,  il  attendait  depuis 
un  an  sans  se  plaindre.  Il  aimait  cette  pauvre  fille  de  toute  son 
âme,  sans  qu'il  en  sût  lui-même  la  cause,  par  un  de  ces  charmes 
inexplicables  qui  attachent  la  bonté  au  malheur. 

—  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas,  disait-il,  tout  en  achevant  sa  bou- 
teille, ce  qui  peut  t'empêcher  de  venir  à  l'Opéra  avec  moi.  Cela 
coûte  fort  cher;  j'ai  le  billet  dans  ma  poche  ;  voilà  ton  deuil  fini 
d'hier;  tu  as  là  deux  robes  neuves  ;  d'ailleurs  tu  n'as  qu'à  mettre 
ton  capuchon,  et... 

Il  s'interrompit  :  —  Diable!  dit-il,  tu  n'entends  rien,  je  n'y  avais 
pas  pensé.  Mais  qu'importe?  ce  n'est  pas  nécessaire  dans  ces  en- 
droits-là. Tu  n'entends  pas;  moi,  je  n'écoute  pas.  Nous  regarde- 
rons danser,  voilà  tout. 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais  songer,  quand 
il  avait  quelque  chose  d'intéressant  à  dire,  que  sa  nièce  ne  pou- 
vait l'entendre  ni  lui  répondre.  Il  causait  avec  elle  malgré  lui. 
D'une  autre  part,  quand  il  essayait  de  s'exprimer  par  signes,  c'était 
encore  pis;  elle  le  comprenait  encore  moins.  Aussi  avait-il  adopté 
l'habitude  de  lui  parler  comme  à  tout  le  monde,  en  gesticulant,  il 
est  vrai,  de  toutes  ses  forces;  Camille  s'était  faite  à  cette  panto- 
mime parlante  et  trouvait  le  moyen  d'y  répondre  à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille  venait  de  finir  en  effet,  comme  le  disait  le 
bonhomme.  Il  avait  fait  faire  deux  belles  robes  à  sa  nièce  et  les 
lui  présentait  d'un  air  à  la  fois  si  tendre  et  si  suppliant  qu'elle  lui 
sauta  au  cou  pour  le  remercier,  puis  elle  se  rassit  avec  la  tristesse 
calme  qu'on  lui  voyait  toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  l'oncle,  il  faut  bien  les  mettre,  ces 
belles  robes.  Elles  sont  faites  pour  cela,  ces  robes;  elles  sont  jo- 
lies, ces  robes.  —  Et  tout  en  parlant,  il  se  promenait  par  la 
chambre  en  faisant  danser  les  robes  comme  des  marionnettes. 

Camille  avait  assez  pleuré  pour  qu'un  moment  de  joie  lui  fût 
permis.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  se 
leva,  se  plaça  devant  son  miroir,  prit  une  des  deux  robes  que  son 
oncle  lui  montrait,  le  regarda  tendrement,  lui  tendit  la  main  et 
fit  un  petit  signe  de  tête  pour  dire  :  Oui. 
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A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sauter  comme  un  en- 
fant, avec  ses  gros  souliers.  Il  triomphait;  l'heure  était  enfin 
venue  où  il  accomplissait  son  dessein  ;  Camille  allait  se  parer, 
sortir  avec  lui,  venir  à  l'Opéra,  voir  le  monde;  il  ne  se  tenait  pas 
d'aise  à  cette  pensée,  et  il  embrassait  sa  nièce  coup  sur  coup, 
tout  en  criant  après  la  femme  de  chambre,  les  domestiques,  tous 
les  gens  de  la  maison. 

La  toilette  achevée,  Camille  était  si  belle  qu'elle  sembla  le  re- 
connaître elle-même  et  sourit  à  sa  propre  image.  —  La  voiture 
est  en  bas,  dit  l'oncle  Giraud,  tâchant  d'imiter  avec  ses  bras  le 
geste  d'un  cocher  qui  fouette  ses  chevaux  et  avec  sa  bouche  le 
bruit  d'un  carrosse.  —  Camille  sourit  de  nouveau,  prit  la  robe  de 
deuil  qu'elle  venait  de  quitter,  la  plia  avec  soin,  la  baisa,  la  mit 
dans  l'armoire,  et  partit. 

VII 

Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  personne,  il  se  pi- 
quait du  moins  de  bien  faire  les  choses.  Peu  lui  importait  que  ses 
habits,  toujours  tout  neufs  et  beaucoup  trop  larges,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  être  gêné,  l'enveloppassent  comme  bon  leur  semblait, 
que  ses  bas  drapés  fussent  mal  tirés,  et  que  sa  perruque  lui  tombât 
sur  les  yeux.  Mais  quand  il  se  mêlait  de  régaler  les  autres,  il  pre- 
nait d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  meilleur.  Aussi 
avait-il  retenu  ce  soir-là,  pour  lui  et  pour  Camille,  une  bonne  loge 
découverte,  bien  en  évidence,  afin  que  sa  nièce  pût  être  vue  de 
tout  le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  le  théâtre  et  dans  la 
salle,  elle  fut  éblouie  ;  cela  ne  pouvait  manquer  :  une  jeune  fille 
à  peine  âgée  de  seize  ans,  élevée  au  fond  d'une  campagne,  et  se 
trouvant  tout  à  coup  transportée  au  milieu  du  séjour  du  luxe, 
des  arts  et  du  plaisir,  devait  presque  croire  qu'elle  rêvait.  On 
jouait  un  ballet  ;  Camille  suivait  avec  curiosité  les  attitudes,  les 
gestes  et  les  pas  des  acteurs  ;  elle  comprenait  que  c'était  une 
pantomime,  et,  comme  elle  devait  s'y  connaître,  elle  cherchait  à 
s'en  expliquer  le  sens.  A  tout  moment,  elle  se  retournait  vers  son 
oncle  d'un  air  stupéfait,  comme  pour  le  consulter;  mais  il  n'y 
comprenait  guère  plus  qu'elle.  Elle  voyait  des  bergers  en  bas  de 
soie  offrant  des  fleurs  à  leurs  bergères,  des  amours  voltigeant  au 
bout  d'une  corde,  des  dieux  assis  sur  des  nuages.  Les  décora- 
tions, les  lumières,  ie  lustre  surtout,  dont  l'éclat  la  charmait,  les 
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parures^des  femmes,  les  broderies,  les  plumes,  toute  cette  pompe 
d'un  spectacle  inconnu  pour  elle,  la  jetait  dans  un  doux  étonne- 
ment. 

De  son  côté,  elle  devint  bientôt  elle-même  l'objet  d'une  curio- 
sité presque  générale  ;  sa  parure  était  simple,  mais  du  meilleur 
goût.  Seule,  en  grande  loge,  à  côté  d'un  homme  aussi  peu  musqué 
que  l'était  l'oncle  Giraud,  belle  comme  un  astre  et  fraîche  comme 
une  rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  air  naïf,  elle  devait 
nécessairement  attirer  les  regards.  Les  hommes  commencèrent  à 
se  la  montrer,  les  femmes  à  l'observer;  les  marquis  s'approchè- 
rent, et  les  compliments  les  plus  flatteurs,  faits  à  haute  voix,  à  la 
mode  du  temps,  furent  adressés  à  la  nouvelle  venue;  par  malheur, 
l'oncle  Giraud  seul  recueillait  ces  hommages,  qu'il  savourait  avec 
délices. 

Cependant  Camille,  peu  à  peu,  reprit  d'abord  son  air  tranquille, 
puis  un  mouvement  de  tristesse  la  saisit.  Elle  sentit  combien  il 
était  cruel  d'être  isolée  au  milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui 
causaient  dans  leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les  instruments 
réglaient  la  mesure  des  pas  des  acteurs,  ce  vaste  échange  de 
pensées  entre  le  théâtre  et  la  salle,  tout  cela,  pour  ainsi  dire,  la 
repoussa  en  elle-même  :  «  Nous  parlons  et  tu  ne  parles  pas,  sem- 
blait lui  dire  tout  ce  monde  ;  nous  écoutons,  nous  rions,  nous 
chantons,  nous  nous  aimons,  nous  jouissons  de  tout;  toi  seule  ne 
jouis  de  rien,  toi  seule  n'entends  rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une 
statue,  le  simulacre  d'un  être  qui  ne  fait  qu'assister  à  la  vie.  » 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce  spectacle  ;  elle 
se  souvint  de  ce  bal  d'enfants  où  elle  avait  vu  danser  ses  com- 
pagnes, et  où  elle  était  restée  près  de  sa  mère.  Elle  revint  par  la 
pensée  à  la  maison  natale,  à  son  enfance  si  malheureuse,  à  ses  lon- 
gues souffrances,  à  ses  larmes  secrètes,  à  la  maison  de  sa  mère, 
enfin  à  ce  deuil  qu'elle  venait  de  quitter  et  qu'elle  résolut  de  re- 
prendre en  rentrant.  Puisqu'elle  était  à  jamais  condamnée,  il  lui 
sembla  qu'il  valait  mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter  de  moins 
souffrir.  Elle  sentit  plus  amèrement  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait 
que  tout  effort  de  sa  part  pour  résister  à  la  malédiction  céleste 
était  inutile.  Remplie  de  cette  pensée,  elle  ne  put  retenir  quelques 
pleurs  que  l'oncle  Giraud  vit  couler  ;  il  cherchait  à  en  deviner  la 
cause,  lorsqu'elle  lui  fit  signe  qu'elle  voulait  partir.  Le  bonhomme, 
surpris  et  inquiet,  hésitait  et  ne  savait  que  faire  ;  Camille  se  leva 
et  lui  montra  la  porte  de  la  loge,  afin  qu'il  lui  donnât  son  man- 
telet. 
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En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à  la  galerie, 
un  jeune  homme  de  bonne  mine,  très  richement  vêtu,  qui  tenait 
à  la  main  un  morceau  d'ardoise,  sur  lequel  il  traçait  des  lettres 
et  des  figures  avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait  ensuite 
cette  ardoise  à  son  voisin,  plus  âgé  que  lui  ;  celui-ci  parais- 
sait le  comprendre  aussitôt  et  lui  répondait  de  la  même  ma- 
nière avec  une  très  grande  promptitude.  Tous  deux  échangeaient 
en  même  temps,  en  ouvrant  ou  fermant  les  doigts,  certains 
signes  qui  semblaient  leur  servir  à  se  mieux  communiquer  leurs 
idées. 

Camille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessins  qu'elle  distinguait  à 
peine,  ni  à  ces  signes  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  mais  elle  avait 
remarqué,  du  premier  coup  d'œil,  que  ce  jeune  homme  ne  re- 
muait pas  les  lèvres  ;  —  prête  à  sortir,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait 
qu'il  parlait  un  langage  qui  n'était  celui  de  personne  et  qu'il 
trouvait  moyen  de  s'exprimer  sans  ce  fatal  mouvement  de  la  pa- 
role, si  incompréhensible  pour  elle,  et  qui  faisait  le  tourment  de 
sa  pensée.  Quel  que  fût  ce  langage  étrange,  une  surprise  extrême, 
un  désir  invincible  d'en  voir  davantage,  lui  fit  reprendre  la  place 
qu'elle  venait  de  quitter  ;  elle  se  pencha  au  bord  de  la  loge  et 
observa  attentivement  ce  que  faisait  cet  inconnu.  Le  voyant  de 
nouveau  écrire  sur  l'ardoise  et  la  présenter  à  son  voisin,  elle  fit 
un  mouvement  involontaire  comme  pour  la  saisir  au  passage.  A 
ce  mouvement  le  jeune  homme  se  retourna  et  regarda  Camille  à 
son  tour.  A  peine  leurs  yeux  se  furent-ils  rencontrés  qu'ils  res- 
tèrent tous  deux  d'abord  immobiles  et  indécis,  comme  s'ils 
eussent  cherché  à  se  reconnaître  ;  puis,  en  un  instant,  ils  se 
devinèrent  et  se  dirent  d'un  regard  :  Nous  sommes  muets  tous 
deux. 

L'oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son  mantelet,  sa  canne  et 
son  loup,  mais  elle  ne  voulut  plus  s'en  aller.  Elle  avait  repris  sa 
chaise  et  resta  accoudée  sur  la  balustrade. 

L'abbé  de  l'Épée  venait  alors  de  commencer  à  se  faire  con- 
naître. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor,  touché  de  pitié  pour  deux  sourdes-muettes  qu'il  avait  vues, 
par  hasard,  travailler  à  l'aiguille,  la  charité  qui  remplissait  son 
âme  s'était  éveillée  tout  à  coup  et  opérait  déjà  des  prodiges. 
Dans  la  pantomime  informe  de  ces  êtres  misérables  et  méprisés, 
il  avait  trouvé  les  germes  d'une  langue  féconde,  qu'il  croyait  pou- 
voir devenir  universelle,  plus  vraie,  en   tout   cas,  que   celle  de 
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Leibniz.  Comme  la  plupart  des  hommes  de  génie,  il  avait  peut- 
être  dépassé  son  but,  le  voyant  trop  grand.  Mais  c'était  déjà  beau- 
coup d'en  voir  la  grandeur.  Quelle  que  pût  être  l'ambition  de  sa 
bonté,  il  apprenait  aux  sourds-muets  à  lire  et  à  écrire.  Il  les  repla- 
çait au  nombre  des  hommes.  Seul  et  sans  aide,  par  sa  propre 
force,  il  avait  entrepris  de  faire  une  famille  de  ces  malheureux,  et 
il  se  préparait  à  sacrifier  à  ce  projet  sa  vie  et  sa  fortune,  en  atten- 
dant que  le  Roi  jetât  les  yeux  sur  eux. 

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de  Camille  était  un  des 
élèves  formés  par  l'abbé.  Né  gentilhomme  et  d'une  ancienne  mai- 
son, doué  d'une  vive  intelligence,  mais  frappé  de  la  demi-mort, 
comme  on  disait  alors,  il  avait  reçu,  l'un  des  premiers,  la  même 
éducation  à  peu  près  que  le  célèbre  comte  de  Solar,  avec  cette 
différence  qu'il  était  riche,  et  qu'il  ne  courait  pas  le  risque  de 
mourir  de  faim,  faute  d'une  pension  du  duc  de  Penthièvre.  Indé- 
pendamment des  leçons  de  l'abbé,  on  lui  avait  donné  un  gouver- 
neur, qui,  étant  une  personne  laïque,  pouvait  l'accompagner  par- 
tout, chargé,  bien  entendu,  de  veiller  sur  ses  actions  et  de  diriger 
ses  pensées  (c'était  le  voisin  qui  lisait  sur  l'ardoise).  Le  jeune 
homme  profitait  avec  grand  soin  et  grande  application  de  ces 
études  journalières  qui  exerçaient  son  esprit  sur  toute  chose,  au 
manège,  à  l'Opéra  comme  à  la  lecture,  comme  à  la  messe;  cepen- 
dant un  peu  de  fierté  native  et  une  indépendance  de  caractère 
très  prononcée  luttaient  en  lui  contre  cette  application  pénible. 
Il  ne  savait  rien  des  maux  qui  auraient  pu  l'atteindre,  s'il  fût 
né  dans  une  classe  inférieure  ou  seulement,  comme  Camille,  dans 
un  autre  lieu  qu'à  Paris.  L'une  des  premières  choses  qu'on  lui 
avait  apprises,  lorsqu'il  avait  commencé  à  épeler,  avait  été  le  nom 
de  son  père,  le  marquis  de  Maubray.  Il  savait  donc  qu'il  était,  à 
la  fois,  différent  des  autres  hommes  par  le  privilège  de  la  naissance 
et  par  une  disgrâce  de  la  nature.  L'orgueil  et  l'humiliation  se  dis- 
putaient ainsi  un  noble  esprit,  qui,  par  bonheur  ou  peut-être  par 
nécessité,  n'en  était  pas  moins  resté  simple. 

Ce  marquis,  sourd-muet,  observant  et  comprenant  les  autres, 
aussi  fier  qu'eux  tous,  et  qui  avait  aussi,  auprès  de  son  gouver- 
neur, sur  les  grands  parquets  de  Versailles,  traîné  ses  talons 
rouges  à  fleur  de  terre,  selon  l'usage,  était  lorgné  par  plus  d'une 
jolie  femme,  mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Camille;  de  son  côté 
elle  le  voyait  très  bien,  sans  le  regarder  davantage.  L'opéra  fini, 
elle  prit  le  bras  de  son  oncle  et,  n'osant  pas  se  retourner,  rentra 
pensive. 


CONTES  56 


VIII 

Il  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  l'oncle  Giraud  ne  savaient  seu- 
lement le  nom  de  l'abbé  de  l'Épée  ;  encore  moins  se  doutaient-ils 
de  la  découverte  d'une  science  nouvelle  qui  faisait  parler  les 
muets.  Le  chevalier  aurait  pu  connaître  cette  découverte;  sa 
femme  l'eût  certainement  connue  si  elle  eût  vécu  ;  mais  Chardon- 
neux  était  loin  de  Paris  ;  le  chevalier  ne  recevait  pas  la  gazette, 
ou,  s'il  la  recevait,  ne  la  lisait  pas.  Ainsi  quelques  lieues  de  dis- 
tance, un  peu  de  paresse  ou  la  mort,  peuvent  produire  le  même 
résultat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une  idée  :  ce  que  ses 
gestes  et  ses  regards  pouvaient  dire,  elle  l'employa  pour  expli- 
quer à  son  oncle  qu'il  lui  fallait,  avant  tout,  une  ardoise  et  un 
crayon.  Le  bonhomme  Giraud  ne  fut  point  embarrassé  par  cette 
demande,  bien  qu'elle  lui  fût  adressée  un  peu  tard,  car  il  était 
temps  de  souper  ;  il  courut  à  sa  chambre,  et,  persuadé  qu'il  avait 
bien  compris,  il  rapporta  en  triomphe  à  sa  nièce  une  petite  planche 
et  un  morceau  de  craie,  reliques  précieuses  de  son  ancien  amour 
pour  la  bâtisse  et  la  charpente. 

Camille  n'eut  pas  l'air  de  se  plaindre  de  voir  son  désir  rempli 
de  cette  façon  ;  elle  prit  la  planchette  sur  ses  genoux  et  fit  asseoir 
son  oncle  à  côté  d'elle;  puis  elle  lui  fit  prendre  la  craie  et  lui  saisit 
la  main  comme  pour  le  guider,  en  même  temps  que  ses  regards 
inquiets  s'apprêtaient  à  suivre  ses  moindres  mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  qu'elle  lui  demandait  d'écrire  quelque 
chose,  mais  quoi?  Il  l'ignorait.  «Est-ce  le  nom  de  ta  mère?  Est-ce 
le  mien  ?  Est-ce  le  tien?  »  Et  pour  se  faire  comprendre,  il  frappa 
du  bout  du  doigt,  le  plus  doucement  qu'il  put,  sur  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Elle  inclina  aussitôt  la  tête  ;  il  écrivit  donc  en  grosses 
lettres  le  nom  de  Camille  ;  après  quoi,  satisfait  de  lui-même  et  de 
la  manière  dont  il  avait  passé  sa  soirée,  le  souper  étant  prêt,  il  se 
mit  à  table  sans  attendre  sa  nièce,  qui  n'était  pas  de  force  à  lui 
tenir  tête. 

Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eût  achevé  sa  bou- 
teille; elle  le  regarda  prendre  son  repas,  lui  souhaita  le  bonsoir, 
puis  rentra  chez  elle,  tenant  sa  petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitôt  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  tour  à  écrire.  Dé- 
barrassée de  sa  coiffure  et  de  ses  paniers,  elle  commença  à 
copier,  avec  un  soin   et  une   peine  infinis,  le  mot  que  son  oncle 
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venait  de  tracer,  et  à  barbouiller  de  blanc  une  grande  table  qui 
était  au  milieu  de  la  chambre.  Après  plus  d'un  essai  et  plus  d'une 
rature,  elle  parvint  assez  bien  à  reproduire  les  lettres  qu'elle 
avait  devant  les  yeux.  Lorsque  ce  fut  fait  et  que,  pour  s'assurer 
de  l'exactitude  de  sa  copie,  elle  eut  compté  une  à  une  les  lettres 
qui  lui  avaient  servi  de  modèle,  elle  se  promena  autour  de  la 
table,  le  cœur  palpitant  d'aise,  comme  si  elle  eût  remporté  une 
victoire.  Ce  mot  de  Camille  qu'elle  venait  d'écrire  lui  paraissait 
admirable  à  voir  et  devait  certainement,  à  son  sens,  exprimer  les 
plus  belles  choses  du  monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui  semblait 
voir  une  multitude  de  pensées,  toutes  plus  douces,  plus  mysté- 
rieuses, plus  charmantes  les  unes  que  les  autres.  Elle  était  loin  de 
croire  que  ce  n'était  que  son  nom.        • 

On  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  et  la  nuit  superbe- 
Camille  avait  ouvert  sa  fenêtre  ;  elle  s'y  arrêtait  de  temps  en 
temps,  et  là,  rêvant,  les  cheveux  dénoués,  les  bras  croisés,  les 
yeux  brillants,  belle  de  cette  pâleur  que  la  clarté  des  nuits  donne 
aux  femmes,  elle  regardait  Tune  des  plus  tristes  perspectives 
qu'on  puisse  avoir  devant  les  yeux  :  l'étroite  cour  d'une  longue 
maison  où  se  trouvait  logée  une  entreprise  de  diligences.  Dans 
cette  cour,  froide,  humide  et  malsaine,  jamais  un  rayon  de  soleil 
n'avait  pénétré;  la  hauteur  des  étages,  entassés  l'un  sur  l'autre, 
défendait  contre  la  lumière  cette  espèce  de  cave.  Quatre  ou  cinq 
grosses  voitures,  serrées  sous  un  hangar,  présentaient  leurs  ti- 
mons à  qui  voulait  entrer.  Deux  ou  trois  autres,  laissées  dans  la 
cour,  faute  de  place,  semblaient  attendre  les  chevaux,  dont  le  pié- 
tinement dans  l'écurie  demandait  l'avoine  du  soir  au  matin.  Au- 
dessus  d'une  porte  strictement  fermée  dès  minuit  pour  les  loca- 
taires, mais  toujours  prête  à  s'ouvrir  avec  bruit  à  toute  heure  au 
claquement  du  fouet  d'un  cocher,  s'élevaient  d'énormes  murailles 
garnies  d'une  cinquantaine  de  croisées,  où  jamais,  passé  dix 
heures,  une  chandelle  ne  brillait,  à  moins  de  circonstances  extraor- 
dinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  fenêtre,  quand  tout  à  coup,  dans 
l'ombre  que  projetait  une  lourde  diligence,  il  lui  sembla  voir 
passer  une  forme  humaine,  revêtue  d'un  habit  brillant  et  se 
promenant  à  pas  lents.  Le  frisson  de  la  peur  saisit  d'abord  Ca- 
mille sans  qu'elle  sût  pourquoi,  car  son  oncle  était  là,  et  la  sur- 
veillance du  bonhomme  se  révélait  par  son  bruyant  sommeil; 
quelle  apparence  d'ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assassin  vint  se 
promener  dans  cette  cour  en  pareil  costume? 
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L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait.  Il  marchait  der- 
rière la  voiture,  regardant  la  fenêtre  où  elle  se  tenait.  Après  quel- 
ques instants,  Camille  sentit  revenir  son  courage  ;  elle  prit  sa 
lumière  et,  avançant  le  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subite- 
ment la  cour  ;  en  même  temps  elle  y  jeta  un  regard  à  demi 
effrayé,  à  demi  menaçant.  L'ombre  de  la  voiture  s'étant  effacée, 
le  marquis  de  Maubray,  car  c'était  lui,  vit  qu'il  était  complète- 
ment découvert  et,  pour  toute  réponse,  posa  un  genou  en  terre, 
joignant  ses  mains  en  regardant  Camille,  dans  l'altitude  du  plus 
profond  respect. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi,  Camille  à  la  fenêtre,  tenant 
sa  lumière,  le  marquis  à  genoux  devant  elle.  Si  Roméo  et  Juliette, 
qui  ne  s'étaient  vus  qu'un  soir  dans  un  bal  masqué,  ont  échangé 
dès  la  première  fois  tant  de  serments,  fidèlement  tenus,  que  l'on 
songe  à  ce  que  purent  être  les  premiers  gestes  et  les  premiers 
regards  de  deux  amants  qui  ne  pouvaient  se  dire  que  par  la  pensée 
ces  mêmes  choses,  éternelles  devant  Dieu,  et  que  le  génie  de  Sha- 
kespeare a  immortalisées  sur  la  terre. 

Il  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur  deux  ou  trois  mar- 
chepieds pour  grimper  sur  l'impériale  d'une  voiture,  en  s'arrêtant 
à  chaque  effort  qu'on  est  obligé  de  faire  pour  savoir  si  l'on  doit 
continuer.  Il  est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie  et  en  veste  brodée 
risque  d'avoir  mauvaise  grâce  lorsqu'il  s'agit  de  sauter  de  cette 
impériale  sur  le  rebord  d'une  croisée.  Tout  cela  est  incontestable, 
à  moins  qu'on  n'aime. 

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la  chambre  de  Ca- 
mille, il  commença  par  lui  faire  un  salut  aussi  cérémonieux  que  s'il 
l'eût  rencontrée  aux  Tuileries.  S'il  avait  su  parler,  peut-être  lui 
eût-il  raconté  comme  quoi  il  avait  échappé  à  la  vigilance  de  son 
gouverneur,  pour  venir,  au  moyen  de  quelque  argent  donné  à  un 
laquais,  passer  la  nuit  sous  sa  fenêtre  ;  comme  quoi  il  l'avait  suivie 
lorsqu'elle  avait  quitté  l'Opéra;  comment  un  regard  d'elle  avait 
changé  sa  vie  entière  ;  comment  enfin  il  n'aimait  qu'elle  au  monde 
et  n'ambitionnait  d'autre  bonheur  que  de  lui  offrir  sa  main  et  sa 
fortune.  Tout  cela  était  écrit  sur  ses  lèvres;  mais  la  révérence  de 
Camille,  en  lui  rendant  son  salut,  lui  fit  comprendre  combien  un 
tel  récit  eût  été  inutile  et  qu'il  lui  importait  peu  de  savoir  comment 
il  avait   fait  pour  venir  chez  elle,  dès   l'instant  qu'il  y  était  venu. 

M.  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il  avait  fait 
preuve  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  aimait,  était,  nous  l'avons 
dit,   simple   et  réservé.  Après  avoir  salué  Camille,  il  cherchait 
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vainement  de  quelle  façon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui  pour 
époux  ;  elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  tâchait  de  lui  expliquer. 
Il  vit  sur  la  table  la  planchette  où  était  écrit  le  nom  de  Camille. 
Il  prit  le  morceau  de  craie,  et,  h  côté  de  ce  nom,  il  écrivit  le  sien  : 
Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  cria  une  grosse  voix  de 
basse-taille;  qu'est-ce  que  c'est  que  des  rendez- vous  pareils?  Par 
où  vous  êtes-vous  introduit  ici,  monsieur?  Que  venez-vous  faire 
dans  cette  maison? 

C'était  l'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant  en  robe  de 
chambre,  d'un  air  furieux. 

—  Voilà  une  belle  chose  !  continua-t-il.  Dieu  sait  que  je  dor- 
mais, et  que,  du  moins,  si  vous  avez  fait  du  bruit,  ce  n'est  pas 
avec  votre  langue.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  êtres  pareils,  qui 
ne  trouvent  rien  de  plus  simple  que  de  tout  escalader?  Quelle  est 
votre  intention?  Abîmer  une  voiture,  briser  tout,  faire  du  dégât, 
et  après  cela  quoi?  Déshonorer  une  famille!  Jeter  l'opprobre  et 
l'infamie  sur  d'honnêtes  gens. 

Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore,  s'écria  l'oncle  Gi- 
raud désolé.  Mais  le  marquis  prit  un  crayon,  un  morceau  de  pa- 
pier et  écrivit  cette  espèce  de  lettre  :  «  J'aime  MUe  Camille,  je 
veux  l'épouser,  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Voulez-vous  me 
la  donner?  »  — Il  n'y  a  que  les  gens  qui  ne  parlent  pas,  dit  l'oncle 
Giraud.  pour  mener  les  choses  aussi  vite. 

—  Mais  dites  donc,  s'écria-t-il  après  quelques  moments  de  ré- 
flexion, je  ne  suis  pas  son  père,  je  ne  suis  que  l'oncle.  Il  faut  de- 
mander la  permission  au  papa. 


IX 

Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du  chevalier  son 
consentement  à  un  pareil  mariage,  non  qu'il  ne  fût  disposé, 
comme  on  l'a  vu,  à  faire  tout  ce  qui  était  possible  pour  rendre  sa 
fille  moins  malheureuse;  mais  il  y  avait  dans  la  circonstance 
présente  une  difficulté  presque  insurmontable.  Il  s'agissait  d'unir 
une  femme,  atteinte  d'une  horrible  infirmité,  à  un  homme  frappé 
de  la  même  disgrâce,  et,  si  une  telle  union  devait  avoir  des 
fruits,  il  était  probable  qu'elle  ne  ferait  que  mettre  quelque  in- 
fortuné de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,    retiré  dans  sa  terre,   toujours  en  proie  au  plus 
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noir  chagrin,  continuait  de  vivre  dans  la  solitude.  Mme  des  Arcis 
avait  été  enterrée  dans  le  parc;  quelques  saules  pleureurs  entou- 
raient sa  tombe  et  annonçaient  de  loin  aux  passants  la  modeste 
place  où  elle  reposait.  C'était  vers  ce  lieu  que  le  chevalier  diri- 
geait tous  les  jours  ses  promenades.  Là,  il  passait  de  longues 
heures,  dévoré  de  regrets  et  de  tristesse,  et  se  livrant  à  tous  les 
souvenirs  qui  pouvaient  nourrir  sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout  à  coup  un 
matin.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  surpris  les  deux  amants 
ensemble,  le  bonhomme  avait  quitté  Paris  avec  sa  nièce,  avait 
ramené  Camille  au  Mans  et  l'avait  laissée  dans  sa  propre  mai- 
son, pour  y  attendre  le  résultat  de  la  démarche  qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être  fidèle  et  de 
rester  prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin  dès  longtemps,  maître  de 
sa  fortune,  n'ayant  besoin  que  de  prendre  l'avis  du  tuteur,  sa 
volonté  n'avait  à  craindre  aucun  obstacle.  Le  bonhomme,  de  son 
côté,  voulait  bien  servir  de  médiateur  et  tâcher  de  marier  les 
deux  jeunes  gens,  mais  il  n'entendait  pas  que  cette  première  en- 
trevue, qui  lui  semblait  passablement  étrange,  pût  se  renouveler 
autrement  qu'avec  la  permission  du  père  et  du  notaire. 

Aux  premiers  mots  de  l'oncle  Giraud,  le  chevalier  montra, 
comme  on  pense,  le  plus  grand  étonnement.  Lorsque  le  bon- 
homme commença  à  lui  raconter  cette  rencontre  à  l'Opéra,  cette 
scène  bizarre  et  cette  proposition  plus  singulière  encore,  il  eut 
peine  à  concevoir  qu'un  tel  roman  fût  possible.  Forcé  cependant 
de  reconnaître  qu'on  lui  parlait  sérieusement,  les  objections  aux- 
quelles on  s'attendait  se  présentèrent  aussitôt  à  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Giraud.  Unir  deux  êtres  égale- 
ment malheureux?  N'est-ce  pas  assez  d'avoir  dans  notre  famille 
cette  pauvre  créature  dont  je  suis  le  père?  Faut-il  encore  aug- 
menter notre  malheur  en  lui  donnant  un  mari  semblable  à  elle? 
Suis-je  destiné  à  me  voir  entouré  d'êtres  réprouvés  du  monde, 
objets  de  mépris  et  de  pitié  ?  Dois-je  passer  ma  vie  avec  des  muets, 
vieillir  au  milieu  de  leur  affreux  silence,  avoir  les  yeux  fermés 
par  leurs  mains?  Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanité,  Dieu  le 
sait,  mais  qui,  enfin,  est  celui  de  mon  père,  dois-je  le  laisser  à  des 
infortunés  qui  ne  pourront  ni  le  signer  ni  le  prononcer? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le  signer,  c'est 
autre  chose. 

—  Le  signer!  s'écria  le  chevalier.  Etes-vous  privé  de   raison? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sait  écrire,  répliqua 
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l'oncle.  Je  vous  témoigne  et  vous  certifie  qu'il  écrit  même  forl 
bien  et  très  couramment,  comme  sa  proposition,  que  j'ai  dans 
ma  poche  et  qui  est  fort  honnête,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au  chevalier  le  papier 
sur  lequel  le  marquis  de  Maubray  avait  tracé  le  peu  de  mots  qui 
exposaient,  d'une  manière  laconique,  il  est  vrai,  mais  claire, 
l'objet  de  sa  demande. 

—  Que  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand  les  sourds- 
muets  tiennent-ils  la  plume?  Quel  conte  me  faites-vous,  Giraud? 

—  Ma  foi,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est,  ni  comment  pa- 
reille chose  peut  se  faire.  La  vérité  est  que  mon  intention  était  tout 
bonnement  de  distraire  Camille  et  de  voir  un  peu  aussi,  avec  elle, 
ce  que  c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis  s'est  trouvé  être 
là,  et  il  est  certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un  crayon,  dont  il  se 
servait  très  lestement.  J'avais  toujours  cru,  comme  vous,  que  lors- 
qu'on était  muet,  c'était  pour  ne  rien  dire  ;  mais  pas  du  tout.  Il  pa- 
raît qu'aujourd'hui  on  a  fait  une  découverte  au  moyen  de  laquelle 
tout  ce  monde-là  se  comprend  et  fait  très  bien  la  conversation.  On 
dit  que  c'est  un  abbé,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  qui  a  inventé 
ce  moyen-là.  Quant  à  moi,  vous  comprenez  bien  qu'une  ardoise  ne 
m'a  jamais  paru  bonne  qu'à  mettre  sur  un  toit;  mais  ces  Pari- 
siens sont  si  fins  ! 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dites? 

—  Très  sérieux.  Ce  petit  marquis  est  riche,  joli  garçon;  c'est 
un  gentilhomme  et  un  galant  homme;  je  réponds  de  lui.  Songez, 
je  vous  en  prie,  à  une  chose  ;  que  ferez-vous  de  cette  pauvre 
Camille?  Elle  ne  parle  pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  ne  peut  pas  toujours 
rester  fille.  Voilà  un  homme  qui  l'aime;  cet  homme-là,  si  vous 
la  lui  donnez,  ne  se  dégoûtera  jamais  d'elle  à  cause  du  défaut 
qu'elle  a  au  bout  de  sa  langue  ;  il  sait  ce  qui  en  est  par  lui-même. 
Ils  se  comprennent,  ces  enfants,  ils  s'entendent,  sans  avoir  be- 
soin de  crier  pour  cela.  Le  petit  marquis  sait  lire  et  écrire;  Ca- 
mille apprendra  à  en  faire  autant;  cela  ne  lui  sera  pas  plus  diffi- 
cile qu'à  l'autre.  Vous  sentez  bien  que,  si  je  vous  proposais  de 
marier  votre  fille  à  un  aveugle,  vous  auriez  le  droit  de  me  rire  au 
nez  ;  mais  je  vous  propose  un  sourd-muet,  c'est  raisonnable.  Vous 
voyez  que,  depuis  seize  ans  que  vous  avez  cette  petite-là,  vous  ne 
vous  en  êtes  jamais  bien  consolé.  Comment  voulez-vous  qu'un 
homme,  fait  comme  tout  le  monde,  s'en  arrange,  si  vous,  qui  êtes 
son  père,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre  parti? 
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Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  du  côté  du  tombeau  de  sa  femme  et  semblait  réfléchir 
profondément  : 

—  Rendre  à  ma  fille  l'usage  de  la  pensée!  dit-il  après  un  long 
silence  ;  Dieu  le  permettrait-il?  est-ce  possible? 

En  ce  moment  le  curé  d'un  village  voisin  entrait  dans  le  jardin, 
venant  dîner  au  château.  Le  chevalier  le  salua  d'un  air  distrait, 
puis,  sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  L'abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelquefois  les  nou- 
velles, et  vous  recevez  les  papiers.  Avez-vous  entendu  parler 
d'un  prêtre  qui  a  entrepris  l'éducation  des  sourds-muets? 

Malheureusement  le  personnage  auquel  cette  question  s'adres- 
sait était  un  véritable  curé  de  campagne  de  ce  temps-là,  homme 
simple  et  bon,  mais  fort  ignorant  et  partageant  tous  les  préjugés 
d'un  siècle  où  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire,  répondit-il  (trai- 
tant le  chevalier  en  seigneur  de  village),  à  moins  qu'il  ne  soit 
question  de  l'abbé  de  l'Épée. 

—  Précisément,  dit  l'oncle  Giraud.  C'est  le  nom  qu'on  m'a  dit; 
je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en  croire? 

—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec  trop  de  circons- 
pection d'une  matière  sur  laquelle  je  ne  puis  me  donner  encore 
pour  complètement  édifié.  Mais  je  suis  fondé  à  croire,  d'après  le 
peu  de  renseignements  qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir  à  ce 
sujet,  que  ce  monsieur  de  l'Épée,  qui  paraît  être  d'ailleurs  une 
personne  tout  à  fait  vénérable,  n'a  point  atteint  le  but  qu'il  s'était 
proposé. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  l'oncle  Giraud. 

—  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  la  plus  pure  peut 
quelquefois  faillir  par  le  résultat.  Il  est  hors  de  doute,  d'après  ce 
que  j'ai  pu  en  apprendre,  que  les  plus  louables  efforts  ont  été  faits; 
mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  la  prétention  d'apprendre  à  lire  aux 
sourds-muets,  comme  le  dit  Monseigneur,  est  tout  à  fait  chimérique. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud  ;  j'ai  vu  un  sourd-muet 
qui  écrit. 

—  Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de  vouloir  vous  con- 
tredire en  aucune  façon;  mais  des  personnes  savantes  et  distin- 
guées, parmi  lesquelles  je  pourrais  même  citer  des  docteurs  de  la 
Faculté  de  Paris,  m'ont  assuré  d'une  manière  péremptoire  que 
la  chose  était  impossible. 
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—  Une  chose  qu'on  voit  ne  peut  pas  être  impossible,  reprit  le 
bonhomme  impatienté.  J'ai  fait  cinquante  lieues  avec  un  billet 
dans  ma  poche,  pour  le  montrer  au  chevalier;  le  voilà,  c'est  clair 
comme  le  jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  maître-maçon  avait  de  nouveau  tiré 
son  papier  et  l'avait  mis  sous  les  yeux  du  curé.  Celui-ci,  à  demi 
étonné,  à  demi  piqué,  examina  le  billet,  le  retourna,  le  lut  plu- 
sieurs fois  à  haute  voix,  et  le  rendit  à  l'oncle,  ne  sachant  trop 
quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la  discussion;  il  continuait 
de  marcher  en  silence,  et  son  incertitude  croissait  d'instant  en 
instant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je  manque  à 
mon  devoir  ;  c'est  presque  un  crime  que  je  commets.  Une  occa- 
sion se  présente  où  cette  pauvre  fille,  à  qui  je  n'ai  donné  que 
l'apparence  de  la  vie,  trouve  une  main  qui  recherche  la  sienne 
dans  les  ténèbres  où  elle  est  plongée.  Sans  sortir  de  cette  nuit 
qui  l'enveloppe  pour  toujours,  elle  peut  rêver  qu'elle  est  heureuse. 
De  quel  droit  l'en  empêcherais-je  ?  Que  dirait  sa  mère,  si  elle 
était  là?... 

Les  regards  du  chevalier  se  reportèrent  encore  une  fois  vers  le 
tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de  l'oncle  Giraud,  fit  quelques  pas  à 
l'écart  avec  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  :  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'oncle,  je  vais  la  chercher,  je  vous 
l'amène,  elle  est  chez  moi,  nous  revenons  ensemble,  ce  sera  fait 
dans  un  instant. 

—  Jamais  !  répondit  le  père.  Tâchons  ensemble  qu'elle  soit 
heureuse  ;  mais  la  revoir,  je  ne  le  peux  pas. 

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris  à  l'église  des  Petits-Pères. 
Le  gouverneur  et  l'oncle  furent  les  seuls  témoins.  Lorsque  le  prêtre 
officiant  leur  adressa  les  formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avait 
assez  appris  pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait  s'incliner  en  si- 
gne d'assentiment,  s'acquitta  assez  bien  d'un  rôle  qui  était  pour- 
tant difficile  à  remplir.  Camille  n'essaya  de  rien  deviner  ni  de  rien 
comprendre  ;  elle  regarda  son  mari  et  baissa  la  tète  comme  lui. 

Ils  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c'est  assez,  pourrait- 
on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  l'église,  en  se  tenant  la  main  pour 
toujours,  c'est  tout  au  plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait 
une  assez  grande  maison.  Camille,  après  la  messe,  monta  dans  un 
brillant  équipage  qu'elle  regardait  avec  une  curiosité  enfantine. 
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L'hôtel  dans  lequel  on  la  ramena  ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet 
d'étonnement.  Ces  appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui 
allaient  être  à  elle,  lui  semblaient  une  merveille.  Il  était  convenu, 
du  reste,  que  ce  mariage  se  ferait  sans  bruit  ;  un  souper  fort  sim- 
ple fut  toute  la  fête. 


Camille  devint  mère.  Un  jour  que  le  chevalier  faisait  sa  triste 
promenade  au  fond  du  parc,  un  domestique  lui  apporta  une  lettre 
écrite  d'une  main  qui  lui  était  inconnue,  et  où  se  trouvait  un  sin- 
gulier mélange  de  distinction  et  d'ignorance.  Elle  venait  de  Camille 
et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«O  mon  père!  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche,  mais  avec  ma 
main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  toujours  fermées,  et  cependant  je 
sais  parler.  Celui  qui  est  mon  maître  m'a  appris  à  pouvoir  vous 
écrire.  Il  m'a  fait  enseigner  comme  pour  lui,  par  la  même  per- 
sonne qui  l'avait  élevé,  car  vous  savez  qu'il  est  resté  comme  moi 
très  longtemps.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  apprendre.  Ce  qu'on 
enseigne  d'abord,  c'est  de  parler  avec  les  doigts,  ensuite  on 
apprend  des  figures  écrites.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes,  qui  expri- 
ment la  peur,  la  colère,  et  tout  en  général.  On  est  très  long  à 
connaître  tout  et  encore  plus  à  mettre  des  mots,  à  cause  des 
figures  qui  ne  sont  pas  la  même  chose,  mais  enfin  on  en  vient  à 
bout,  comme  vous  voyez.  L'abbé  de  l'Épée  est  un  homme  très 
bon  et  très  doux,  de  même  que  le  père  Vanin  de  la  Doctrine  chré- 
tienne. 

«  J'ai  un  enfant  qui  est  très  beau;  je  n'osais  pas  vous  en  parler 
avant  de  savoir  s'il  sera  comme  nous.  Mais  je  n'ai  pu  résister  au 
plaisir  que  j'ai  à  vous  écrire,  malgré  notre  peine,  car  vous  pensez 
bien  que,  mon  mari  et  moi,  nous  sommes  très  inquiets,  surtout 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre.  La  bonne  peut  bien 
entendre,  mais  nous  avons  peur  qu'elle  ne  se  trompe  ;  ainsi  nous 
attendons  avec  une  grande  impatience  de  voir  s'il  ouvrira  les 
lèvres  et  s'il  les  remuera  avec  le  bruit  des  entendants-parlants. 
Vous  pensez  bien  que  nous  avons  consulté  des  médecins  pour 
savoir  s'il  est  possible  que  l'enfant  de  deux  personnes  aussi  mal- 
heureuses que  nous  ne  soit  pas  muet  aussi,  et  ils  nous  ont  bien 
dit  que  cela  se  pouvait  ;  mais  nous  n'osons  pas  le  croire. 

«  Jugez  avec  quelle  crainte  nous  regardons  ce  pauvre  enfant 
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depuis  longtemps,  et  comme  nous  sommes  embarrassés  lorsqu'il 
ouvre  ses  petites  lèvres  et  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles 
font  du  bruit.  Soyez  sûr,  mon  père,  que  je  pense  bien  à  ma  mère, 
car  elle  a  dû  s'inquiéter  comme  moi.  Vous  l'avez  bien  aimée, 
comme  moi  aussi  j'aime  mon  enfant  ;  mais  je  n'ai  été  pour  vous 
qu'un  sujet  de  chagrin.  Maintenant  que  je  sais  lire  et  écrire,  je 
comprends  combien  ma  mère  a  dû  souffrir. 

«  Si  vous  étiez  tout  à  fait  bon  pour  moi,  cher  père,  vous  viendriez 
nous  voir  à  Paris  ;  ce  serait  un  sujet  de  joie  et  de  reconnaissance 
pour  votre  fille  respectueuse. 

«   CAMILLE.   » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  chevalier  hésita  longtemps.  Il 
avait  eu  d'abord  peine  à  s'en  fier  à  ses  yeux  et  à  croire  que  c'était 
Camille  elle-même  qui  lui  avait  écrit  :  mais  il  fallait  se  rendre  à 
l'évidence.  Qu'allait-il  faire?  S'il  cédait  à  sa  fille,  et  s'il  allait 
en  effet  à  Paris,  il  s'exposait  à  retrouver,  dans  une  douleur  nou- 
velle, tous  les  souvenirs  d'une  ancienne  douleur.  Un  enfant  qu'il 
ne  connaissait  pas,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  le  fils 
de  sa  fille,  pouvait  lui  rendre  les  chagrins  du  passé.  Camille  pou- 
vait lui  rappeler  Cécile,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  en 
même  temps  de  partager  l'inquiétude  de  cette  jeune  mère 
attendant  une  parole  de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud  quand  le  chevalier  le  con- 
sulta. C'est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage-là,  et  je  le  tiens  pour  bon 
et  durable.  Voulez-vous  laisser  votre  sang  dans  la  peine"?  N'en 
est-ce  pas  assez,  soit  dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié  votre  femme 
au  bal,  moyennant  quoi  elle  est  tombée  à  l'eau  ?  Oubliez-vous  aussi 
cette  petite?  Pensez-vous  que  ce  soit  tout  d'être  triste?  Vous 
l'êtes,  j'en  conviens,  et  même  plus  que  de  raison  ;  mais  croyez- 
vous  qu'on  n'ait  pas  autre  chose  à  faire  au  monde?  EUe  vous  de- 
mande de  venir  ;  partons.  Je  vais  avec  vous,  et  je  n'ai  qu'un  re- 
gret, c'est  qu'elle  ne  m'ait  pas  appelé  aussi.  Il  n'est  pas  bien  de 
sa  part  de  n'avoir  pas  frappé  à  ma  porte,  moi  qui  lui  ai  toujours 
ouvert. 

—  lia  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inutilement  et  cruel- 
lement souffrir  la  meilleure  des  femmes.  Je  l'ai  laissée  mourir  d'une 
mort  affreuse,  quand  j'aurais  dû  l'en  préserver.  Si  je  dois  en  être 
puni  aujourd'hui  par  le  spectacle  du  malheur  de  ma  fille,  je  ne 
saurais  m'en  plaindre  ;  quelque  pénible  que  soit  pour  moi  ce  spec- 
tacle, je  dois  m'y  résoudre  et  m'y  condamner.  Ce  châtiment  m'est 
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dû.  Que  la  fille  me  punisse  d'avoir  abandonné  la  mère  !  J'irai  à 
Paris,  je  verrai  cet  enfant.  J'ai  délaissé  ce  que  j'aimais,  je  me  suis 
éloigné  du  malheur  ;  je  veux  prendre  maintenant  un  amer  plaisir 
à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'entresol  d'un  bon  hôtel  situé 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  tenaient  la  jeune  femme  et 
son  mari,  lorsque  le  père  et  l'oncle  amvèrent.  Sur  une  table 
étaient  des  dessins,  des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait,  la 
femme  brodait,  l'enfant  jouait  sur  le  tapis. 

Le  marquis  s'était  levé  ;  Camille  courut  à  son  père,  qui  l'em- 
brassa tendrement  et  ne  put  retenir  quelques  larmes  ;  mais  les 
regards  du  chevalier  se  reportèrent  aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré 
lui,  l'horreur  qu'il  avait  eue  autrefois  pour  l'infirmité  de  Camille 
reprenait  place  dans  son  cœur,  à  la  vue  de  cet  être  qui  allait  héri- 
ter de  la  malédiction  qu'il  lui  avait  léguée.  Il  recula  lorsqu'on  le 
lui  présenta. 

—  Encore  un  muet  !  s'écria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras;  sans  entendre,  elle  avait 
compris.  Soulevant  doucement  l'enfant  devant  le  chevalier,  elle 
posa  son  doigt  sur  ses  petites  lèvres,  en  les  frottant  un  peu,  comme 
pour  l'invitera  parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques  minutes,  puis 
prononça  bien  distinctement  ces  deux  mots,  que  sa  mère  lui  avait 
fait  apprendre  d'avance  :  Bonjour,  papa. 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout,  et  toujours,  dit 
l'oncle  Giraud. 

1847. 
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'automne  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  deux  jeunes 

a  gens  revenant  de  la  chasse  suivaient  à  cheval  la  route  de 
yy  Noisy,  à  quelque  distance  de  Luzarches.  Derrière  eux  mar- 
chait un  piqueux  menant  les  chiens.  Le  soleil  se  couchait 
et  dorait  au  loin  la  belle  forêt  de  Carenelle,  où  le  feu  duc  de  Bourbon 
aimait  à  chasser.  Tandis  que  le  plus  jeune  des  deux  cavaliers,  âgé 
d'environ  vingt-cinq  ans,  trottait  gaiement  sur  sa  monture  et  s'amu- 
sait à  sauter  les  haies,  l'autre  paraissait  distrait  et  préoccupé.  Tantôt 
il  excitait  son  cheval  et  le  frappait  avec  impatience,  tantôt  il  s'ar- 
rêtait tout  à  coup  et  restait  au  pas  en  arrière,  comme  absorbé  par 
ses  pensées.  A  peine  répondait-il  aux  joyeux  discours  de  son  com- 
pagnon qui,  de  son  côté,  le  raillait  de  son  silence.  En  un  mot  il 
semblait  livré  à  cette  rêverie  bizarre,  particulière  aux  savants  et 
aux  amoureux,  qui  sont  rarement  où  ils  paraissent  être.  Arrivé  à 
un  carrefour,  il  mit  pied  à  terre,  et,  s'avançant  au  bord  d'un  fossé, 
il  ramassa  une  petite  branche  de  saule  qui  était  enfoncée  dans  le 
sable  assez  profondément;  il  détacha  une  feuille  de  cette  branche 
et,  sans  qu'on  l'aperçût,  la  glissa  furtivement  dans  son  sein;  puis, 
remontant  aussitôt  à  cheval  : 

—  Pierre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le  tournebride  et  va-t'en  aux 
Clignets  par  le  village  ;  nous  rentrerons,  mon  frère  et  moi,  par 
la  garenne  ;  car  je  vois  qu'aujourd'hui  Gitana  n'est  pas  sage  ;  elle 
me  ferait  quelque  sottise  si  nous  rencontrions  dans  le  chemin 
creux  quelque  troupeau  de  bestiaux  rentrant  à  la  ferme. 

Le  piqueux  obéit  et  prit  avec  ses  chiens  un  sentier  tracé  dans 
les  roches.  Voyant  cela,  le  jeune  Armand  de  Berville  (ainsi  se  nom- 
mait le  moins  âgé  des  deux  frères)  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Parbleu,  dit-il,  mon  cher  Tristan,  tu  es  d'une  prudence  admi- 
rable ce  soir.  N'as-tu  pas  peur  que  Gitana  ne  soit  dévorée  par  un 
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mouton?  Mais  tu  as  beau  faire  ;  je  parierais  que,  malgré  toutes 
tes  précautions,  cette  pauvre  bête,  d'ordinaire  si  tranquille,  va  te 
jouer  quelque  mauvais  tour  d'ici  à  une  demi-heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  d'un  ton  bref  et  presque  irrité. 

—  Mais,  apparemment,  répondit  Armand  en  se  rapprochant  de 
son  frère,  parce  que  nous  allons  passer  devant  l'avenue  de  Re- 
nonval,  et  que  ta  jument  est  sujette  à  caracoler  quand  elle  voit  la 
grille.  Heureusement,  ajouta-t-il  en  riant  et  de  plus  belle,  que 
Mme  de  Vernage  est  là,  et  que  tu  trouveras  chez  elle  ton  couvert 
mis,  si  Gitana  te  casse  une  jambe. 

—  Mauvaise  langue,  dit  Tristan  souriant  à  son  tour  un  peu  à 
contre-cœur,  qu'est-ce  qui  pourra  donc  te  déshabituer  de  tes  mé- 
chantes plaisanteries? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Armand  ;  et  quel  mal  y 
a-t-il  à  cela?  Elle  a  de  l'esprit,  cette  marquise  ;  elle  aime  le  passe- 
poil,  c'est  de  son  âge.  N'as-tu  pas  l'honneur  d'être  au  service  du  roi 
dans  le  régiment  des  hussards  noirs?  Si,  d'une  autre  part,  elle  aime 
aussi  la  chasse,  et  si  elle  trouve  que  ton  cor  fait  bon  effet  au 
soleil  sur  ta  veste  rouge,  est-ce  que  c'est  un  péché  mortel? 

—  Ecoute,  écervelé,  dit  Tristan.  Que  tu  badines  ainsi  entre 
nous,  si  cela  te  plaît,  rien  de  mieux  ;  mais  pense  sérieusement  à 
ce  que  tu  dis,  quand  il  y  a  un  tiers  pour  l'entendre.  Mme  de  Ver- 
nage  est  l'amie  de  notre  mère;  sa  maison  est  une  des  seules  res- 
sources que  nous  ayons  dans  le  pays  pour  nous  désennuyer  de 
cette  vie  monotone  qui  t'amuse,  toi,  avocat  sans  causes,  mais  qui 
me  tuerait  si  je  la  menais  longtemps.  La  marquise  est  presque  la 
seule  femme  parmi  nos  rares  connaissances. 

—  La  plus  agréable,  ajouta  Armand. 

—  Tant  que  tu  voudras.  Tu  n'es  pas  fâché,  toi-même,  d'aller  à 
Renonval,  lorsqu'on  nous  y  invite.  Ce  ne  serait  pas  un  trait  d'es- 
prit de  notre  part  que  de  nous  brouiller  avec  ces  gens-là,  et  c'est 
ce  que  tes  discours  finiront  par  faire,  si  tu  continues  à  jaser  au 
hasard.  Tu  sais  très  bien  que  je  n'ai  pas  plus  qu'un  autre  la  pré- 
tention de  plaire  à  Mme  de  Vernage... 

—  Prends  garde  à  Gitana!  s'écria  Armand.  Regarde  comme  elle 
dresse  les  oreilles  ;  je  te  dis  qu'elle  sent  la  marquise  d'une  lieue. 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Retiens  ce  que  je  te  recommande,  et 
tâche  d'y  penser  sérieusement. 

—  Je  pense,  dit  Armand,  et  très  sérieusement,  que  la  marquise 
est  très  bien  en  manches  plates,  et  que  le  noir  lui  va  à  merveille. 

—  A  quel  propos  cela  ? 
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A  propos  de  manche».  Est-ce  que  tu  te  figures  qu'on  ne  voit  rien 
dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en  causant  dans  le  bateau,  est-ce 
que  je  ne  t'ai  pas  entendu  clairement  dire  que  le  noir  était  ta  cou- 
leur, et  cette  bonne  marquise,  sur  ce  renseignement,  n'a-t-ellepas 
eu  la  grâce  de  monter  dans  sa  chambre  en  rentrant,  et  de  redes- 
cendre galamment  avec  la  plus  noire  de  toutes  ses  robes  ? 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  n'est-il  pas  tout  simple  de  changer  de 
toilette  pour  dîner  ? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  te  dis-je  ;  elle  est  capable  de  s'em- 
porter et  de  te  mener  tout  droit,  malgré  toi,  à  l'écurie  de  Renon- 
val.  Et  la  semaine  dernière,  à  la  fête,  cette  même  marquise, 
toujours  de  noir  vêtue,  n'a-t-elle  pas  trouvé  naturel  de  réinstaller 
dans  la  grande  calèche  avec  mon  chien  et  M.  le  curé,  pour  grim- 
per dans  ton  tilbury,  au  risque  de  montrer  sa  jambe? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  fallait  bien  que  l'un  de  nous 
deux  subit  cette  corvée. 

—  Oui,  mais  cet  un,  c'est  toujours  moi.  Je  ne  m'en  plains  pas, 
je  ne  suis  pas  jaloux  ;  mais  pas  plus  tard  qu'hier,  au  rendez-vous 
de  chasse,  n'a-t-elle  pas  imaginé  de  quitter  sa  voiture  et  de  me 
prendre  mon  propre  cheval,  que  je  lui  ai  cédé  avec  un  désintéres- 
sement admirable,  pour  qu'elle  pût  galoper  dans  les  bois  à  côté 
de  monsieur  l'officier?  Plains-toi  donc  de  moi,  je  suis  ta  provi- 
dence; au  lieu  de  te  renfermer  dans  tes  dénégations,  tu  me  de- 
vrais, honnêtement  parlant,  ta  confiance  et  tes  secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un  étourdi  tel  que 
toi,  et  quels  secrets  veux-tu  que  je  te  dise,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai 
dans  tes  contes  ? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  mon  frère. 

—  Tu  m'impatientes,  avec  ton  refrain.  Et  quand  il  serait  vrai 
que  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir  faire  une  visite  à  Renonval, 
qu'y  aurait-il  d'extraordinaire?  Aurais-je  besoin  d'un  prétexte 
pour  te  prier  d'y  venir  avec  moi  ou  de  rentrer  seul  à  la  maison? 

—  Non,  certainement;  de  même  que  si  nous  venions  à  ren- 
contrer Mme  de  Vernage  se  promenant  devant  son  avenue,  il  n'y 
aurait  non  plus  rien  de  surprenant.  Le  chemin  que  tu  nous  fais 
prendre  est  bien  le  plus  long,  il  est  vrai;  mais  qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  quart  de  lieue  de  plus  ou  de  moins  en  comparaison  de 
l'éternité?  La  marquise  doit  nous  avoir  entendus  sonner  du  cor; 
il  serait  bien  juste  qu'elle  prît  le  frais  sur  la  route,  en  com- 
pagnie de  son  inévitable  adorateur  et  voisin,  M.  de  la  Breton- 
nière. 
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—  J'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de  texte,  que  ce 
M.  de  la  Bretonnière  m'ennuie  cruellement.  Semble-t-il  conce- 
vable qu'une  femme  d'autant  d'esprit  que  Mme  de  Vernage  se 
laisse  accaparer  par  un  sot,  et  traîne  partout  une  pareille  ombre? 

—  Il  est  certain,  répondit  Armand,  que  le  personnage  est  lourd 
et  indigeste.  C'est  un  vrai  hobereau,  dans  la  force  du  terme, 
créé  et  mis  au  monde  pour  l'état  de  voisin.  Voisiner  est  son  lot; 
c'est  même  presque  sa  science,  car  il  voisine  comme  personne  ne 
le  fait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  mieux  établi  que  lui  hors  de 
chez  soi.  Si  on  va  dîner  chez  Mme  de  Vernage,  il  est  au  bout  de  la 
table,  au  milieu  des  enfants.  Il  chuchote  avec  la  gouvernante,  il 
donne  de  la  bouillie  au  petit;  et  remarque  bien  que  ce  n'est  pas 
un  pique-assiette  ordinaire  et  classique,  qui  se  croit  obligé  de 
rire  si  la  maîtresse  du  logis  dit  un  bon  mot;  il  serait  plutôt  dis- 
posé, s'ilosait,  à  tout  blâmer  et  tout  contrecarrer.  S'il  s'agit  d'une 
partie  de  campagne,  jamais  il  ne  manquera  de  trouver  que  le  baro- 
mètre est  à  variable.  Si  quelqu'un-cite  une  anecdote  ou  parle  d'une 
curiosité,  il  a  vu  quelque  chose  de  bien  mieux  ;  mais  il  ne  daigne 
pas  dire  quoi,  et  se  contente  de  hocher  la  tête  avec  une  modes- 
tie à  le  souffleter.  L'assommante  créature!  je  ne  sais  pas,  en  vérité, 
s'il  est  possible  de  causer  un  quart  d'heure  durant  avec  Mmc  de 
Vernage,  quand  il  est  là,  sans  que  sa  tête  inquiète  et  effarou- 
chée vienne  se  placer  entre  elle  et  vous.  Il  n'est  certes  pas  beau, 
il  n'a  pas  d'esprit  ;  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot,  et,  par 
une  faveur  spéciale  de  la  Providence,  il  trouve  moyen,  en  se 
taisant,  d'être  plus  ennuyeux  qu'un  bavard,  rien  que  par  la  façon 
dont  il  regarde  parler  les  autres.  Mais  que  lui  importe?  Il  ne  vit 
pas,  il  assiste  à  la  vie  et  tâche  de  gêner,  de  décourager  et  d'im- 
patienter les  vivants.  Avec  tout  cela,  la  marquise  le  supporte  ; 
elle  a  la  charité  de  l'écouter,  de  l'encourager  ;  je  crois,  ma  foi, 
qu'elle  l'aime,  et  qu'elle  ne  s'en  débarrassera  jamais. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Tristan  un  peu  troublé  à 
ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse  aimer  un  personnage  sem- 
blable? 

—  Non  pas  d'amour,  reprit  Armand  avec  un  air  d'indifférence 
railleuse.  Mais  enfin  ce  pauvre  homme  n'est  pas  non  plus  un 
monstre.  Il  est  garçon  et  fort  à  l'aise.  Il  a,  comme  nous,  un  petit 
caslcl,  une  petite  meute  et  un  grand  vieux  carrosse.  Il  possède 
sur  tout  autre,  près  de  la  marquise,  cet  incomparable  avantage 
que  donnent  une  habitude  de  dix  ans  et  une  obsession  de  tous  les 
jours.  Un  nouveau  venu,  un  officier  en  congé,  permets-moi  de  te 
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le  dire  tout  bas,  peut  éblouir  et  plaire  en  passant;  mais  celui  qui 
est  là  tous  les  jours  a  quinte  et  quatorze  par  état,  sans  compter 
l'industrie,  comme  dit  Basile. 

Tandis  que  les  deux  frères  causaient  ainsi,  ils  avaient  laissé 
les  bois  derrière  eux  et  commençaient  à  entrer  dans  les  vignes. 
Déjà  ils  apercevaient  sur  le  coteau  le  clocher  du  village  de 
Renonval. 

—  Mme  de  Vernage,  continue  Armand,  a  cent  belles  qualités  ; 
mais  c'est  une  coquette.  Elle  passe  pour  dévote,  et  elle  a  un  cha- 
pelet bénit  accroché  à  son  étagère;  mais  elle  aime  assez  les  fleu- 
rettes. Ne  t'en  déplaise,  c'est,  à  mon  avis,  une  femme  difficile  à 
deviner  et  passablement  dangereuse. 

—  Cela  est  possible,  dit  Tristan. 

—  Et  même  probable,  reprit  son  frère.  Je  ne  suis  pas  fâché  que 
tu  le  penses  comme  moi,  et  je  te  dirai  volontiers  à  mon  tour  :  Par- 
lons sérieusement.  J'ai  depuis  longtemps  occasion  de  la  connaître 
et  de  l'étudier  de  près.  Toi,  tu  viens  ici  pour  quelques  jours  ;  tu  es 
un  jeune  et  beau  garçon  ;  elle,  une  belle  et  spirituelle  femme  ; 
tu  ne  sais  que  faire,  elle  te  plaît,  tu  lui  en  contes,  et  elle  te  laisse 
dire.  Moi,  qui  la  vois  l'hiver  comme  l'été,  à  Paris  comme  à  la 
campagne,  je  suis  moins  confiant,  et  elle  le  sait  bien;  c'est  pour- 
quoi elle  me  prend  mon  cheval  et  me  laisse  en  tête-à-tête  avec  le 
curé.  Ses  grands  yeux  noirs,  qu'elle  baisse  vers  la  terre  avec  une 
modestie  parfois  si  sévère,  savent  se  relever  vers  toi,  j'en  suis 
bien  sûr,  lorsque  vous  courez  la  forêt,  et  je  dois  convenir  que 
cette  femme  a  un  grand  charme.  Elle  a  tourné  la  tête,  à  ma  con- 
naissance, à  trois  ou  quatre  pauvres  petits  garçons  qui  ont  failli 
en  perdre  l'esprit;  mais  veux-tu  que  je  t'exprime  ma  pensée?  Je 
te  dirai,  en  style  de  Scudéry,  qu'on  pénètre  assez  facilement  jus- 
qu'à l'antichambre  de  son  cœur,  mais  que  l'appartement  est  tou- 
jours fermé,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  personne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait  un  assez 
vilain  caractère. 

—  Non  pas  à  son  avis  ;  qu'a-t-on  à  lui  reprocher?  Est-ce  sa 
faute  si  on  devient  amoureux  d'elle?  Bien  qu'elle  n'ait  guère  plus 
de  trente  ans,  elle  dit  à  qui  veut  l'entendre  qu'elle  a  renoncé, 
depuis  qu'elle  est  veuve,  aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut 
vivre  en  paix  dans  sa  terre,  monter  à  cheval  et  prier  Dieu.  Elle 
fait  l'aumône  et  va  à  confesse  ;  or  toute  femme  qui  a  un  confes- 
seur, si  elle  n'est  pas  sincèrement  et  véritablement  religieuse,  est 
la  pire  espèce  de   coquette  que  la   civilisation  ait  inventée.  Une 
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femme  pareille,  sûre  d'elle-même,  belle  encore  et  jouissant  volon- 
tiers des  petits  privilèges  de  la  beauté,  sait  composer  sans  cesse, 
non  avec  sa  conscience,  mais  avec  sa  prochaine  confession.  Aux 
moments  mêmes  où  elle  semble  se  livrer  avec  le  plus  charmant 
abandon  aux  cajoleries  qu'elle  aime  tout  bas,  elle  regarde  si  le 
bout  de  son  p  ed  est  suffisamment  caché  sous  sa  robe  et  calcule 
la  place  où  elle  peut  laisser  prendre,  sans  péché,  un  baiser  sur  sa 
mitaine.  A  quoi  bon,  diras-tu?  Si  la  foi  lui  manque,  pourquoi  ne 
pas  être  franchement  coquette?  Si  elle  croit,  pourquoi  s'exposer 
à  la  tentation?  parce  qu'elle  la  brave  et  s'en  amuse.  Et,  en  effet, 
on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  sincère  ni  hypocrite  ;  elle  est  ainsi 
et  elle  plaît;  ses  victimes  passent  et  disparaissent.  La  Bretonnière, 
le  silencieux,  restera  jusqu'à  sa  mort,  très  probablement,  sur  le 
seuil  du  temple  où  ce  sphinx  aux  grands  yeux  rend  ses  oracles  et 
respire  l'encens. 

Tristan,  pendant  que  son  frère  parlait,  avait  arrêté  son  cheval. 
La  grille  du  château  de  Renonval  n'était  plus  éloignée  que  d'une 
centaine  de  pas.  Devant  cette  grille,  comme  Armand  l'avait  prévu, 
Mme  deVernagese  promenait  sur  la  pelouse,  mais  elle  était  seule, 
contre  l'ordinaire.  Tristan  changea  tout  à  coup  de  visage. 

—  Écoute,  Armand,  dit-il,  je  t'avoue  que  je  l'aime.  Tu  es  homme 
et  tu  as  du  cœur:  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  devant  la  pas- 
sion il  n'y  a  ni  loi  ni  conseil.  Tu  n'es  pas  le  premier  qui  me  parle 
ainsi  d'elle;  on  m'a  dit  tout  cela,  mais  je  n'en  puis  rien  croire.  Je 
suis  subjugué  par  cette  femme;  elle  est  si  charmante,  si  aima- 
ble, si  séduisante,  quand  elle  veut... 

—  Je  le  sais  très  bien,  dit  Armand. 

—  Non,  s'écria  Tristan,  je  ne  puis  croire  qu'avec  tant  de  grâce, 
de  douceur,  de  piété,  car  enfin  elle  fait  l'aumône,  comme  tu  le 
dis,  et  remplit  ses  devoirs;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  croire  qu'a- 
vec tous  les  dehors  delà  franchise  et  de  la  bonté,  elle  puisse  être 
telle  que  tu  te  l'imagines.  Mais  il  n'importe  :  je  cherchais  un  motif 
pour  te  laisser  en  chemin,  et  pour  rester  seul  ;  j'aime  mieux  m'en 
fier  à  ta  parole.  Je  vais  à  Renonval  ;  retourne  aux  Clignets.  Si 
notre  bonne  mère  s'inquiète  de  ne  pas  me  voir  avec  toi,  tu  lui 
diras  que  j'ai  perdu  la  chasse,  que  mon  cheval  est  malade,  ce 
que  tu  voudras.  Je  ne  veux  faire  qu'une  courte  visite,  et  je 
reviendrai  sur-le-champ. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  s'il  en  est  ainsi? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-même  reconnaît  que  c'est  le 
plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont    bavards,  sots  et  importuns 
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comme    trois    petites  villes   ensemble.  Garde-moi   le    secret  ;   à 
ce  soir. 

Sans  attendre  une  réponse,  Tristan  partit  au  galop. 

Demeuré  seul,  Armand  changea  de  route  et  prit  un  chemin  de 
traverse  qui  le  menait  plus  vite  chez  lui.  Ce  n'était  pas,  on  le 
pense  bien,  sans  déplaisir  ni  sans  une  sorte  de  crainte  qu'il 
voyait  son  frère  s'éloigner.  Jeune  d'années,  mais  déjà  mûri  par 
une  précoce  expérience  du  monde,  Armand  de  Berville,  avec  un 
esprit  souvent  léger  en  apparence,  avait  beaucoup  de  sens  et  de 
raison.  Tandis  que  Tristan,  officier  distingué  dans  l'armée,  cou- 
rait en  Algérie  les  chances  de  la  guerre  et  se  livrait  parfois  aux 
dangereux  écarts  d'une  imagination  vive  et  passionnée,  Armand 
restait  à  la  maison  et  tenait  compagnie  à  sa  vieille  mère.  Tristan 
le  raillait  parfois  de  ses  goûts  sédentaires  et  l'appelait  M.  l'abbé, 
prétendant  que,  sans  la  Révolution,  il  aurait  porté  la  tonsure,  en 
sa  qualité  de  cadet;  mais  cela  ne  le  fâchait  pas.  Va  pour  le  titre, 
répondait-il,  mais  donne-moi  le  bénéfice.  La  baronne  de  Berville, 
la  mère,  veuve  depuis  longtemps,  habitait  le  Marais  en  hiver,  et 
dans  la  belle  saison  la  petite  terre  des  Clignets.  Ce  n'était  pas  une 
maison  assez  riche  pour  entretenir  un  grand  équipage;  mais 
comme  les  jeunes  gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la  baronne  ado- 
rait ses  enfants,  on  avait  fait  venir  des  foxhounds  d'Angleterre  ; 
quelques  voisins  avaient  suivi  cet  exemple  ;  ces  petites  meutes 
réunies  formaient  de  quoi  composer  des  chasses  passables  dans  les 
bois  qui  entouraient  la  forêt  de  Carenelle.  Ainsi  s'étaient  établies 
rapidement,  entre  les  habitants  des  Clignets  et  ceux  de  deux  ou 
trois  châteaux  des  environs,  des  relations  amicales  et  presque 
intimes.  Mme  de  Vernage,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  la  reine 
du  canton.  Depuis  le  sieur  de  Franconville  et  le  magistrat  de 
Beauvais  jusqu'à  l'élégant  un  peu  arriéré  de  Luzarches,  tout  ren- 
dait hommage  à  la  belle  marquise,  voire  même  le  curé  de  Noisy. 
Renonval  était  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de  personnes 
notables  dans  l'arrondissement  de  Pontoise.  Toutes  étaient  d'ac- 
cord pour  vanter,  comme  Tristan,  la  grâce  et  la  bonté  de  la 
châtelaine.  Personne  ne  résistait  à  l'empire  souverain  qu'elle 
exerçait,  comme  on  dit,  sur  les  cœurs  ;  et  c'était  précisément 
pourquoi  Armand  était  fâché  que  son  frère  ne  revint  pas  souper 
avec  lui. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  un  prétexte  pour  justifier 
cette  absence,  et  de  dire  à  la  baronne  en  rentrant  que  Tristan 
s'était  arrêté  chez  un  fermier  avec  lequel  il  était  en  marché  pour 
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un  coin  de  terre.  Mme  de  Berville,  qui  ne  dînait  qu'à  neuf  heures 
quand  ses  enfants  allaient  à  la  chasse,  afin  de  prendre  son  repas 
en  famille,  voulut  attendre  pour  se  mettre  à  table  que  son  fils 
aîné  fût  revenu.  Armand  mourant  de  faim  et  de  soif,  comme  tout 
chasseur  qui  a  fait  son  métier,  parut  médiocrement  satisfait  de 
ce  retard  qu'on  lui  imposait.  Peut-être  craignit-il,  à  part  lui,  que 
la  visite  à  Renonval  ne  se  prolongeât  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
été  dit.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  prit  d'abord,  pour  se  donner  un  peu 
de  patience,  un  acompte  sur  le  dîner,  puis  il  alla  visiter  ses  chiens 
et  jeter  à  l'écurie  le  coup  d'œil  du  maître  et  revint  s'étendre  sur 
un  canapé,  déjà  à  moitié  endormi  par  la  fatigue  de  la  journée. 
La  nuit  était  venue,  et  le  temps  s'était  mis  à  l'orage.  Mme  de 
Berville,  assise,  comme  de  coutume,  devant  son  métier  à  tapis- 
serie, regardait  la  pendule,  puis  la  fenêtre,  où  ruisselait  la  pluie. 
Une  demi-heure  s'écoula  lentement,  et  bientôt  vint  l'inquiétude  : 

—  Que  fait  donc  ton  frère?  disait  la  baronne;  il  est  impossible 
qu'à  cette  heure  et  par  un  temps  semblable  il  s'arrête  si  longtemps 
en  route  ;  quelque  accident  lui  sera  arrivé  :  je  vais  envoyer  à  sa 
rencontre. 

—  C'est  inutile,  répondait  Armand;  je  vous  jure  qu'il  se  porte 
aussi  bien  que  nous,  et  peut-être  mieux,  car,  voyant  cette  pluie, 
il  se  sera  sans  doute  fait  donner  à  souper  dans  quelque  cabaret  de 
Noisy,  pendant  que  nous  sommes  à  l'attendre. 

L'orage  redoublait,  le  temps  se  passait  ;  de  guerre  lasse  on 
servit  le  dîner;  mais  il  fut  triste  et  silencieux.  Armand  se  repro- 
chait de  laisser  ainsi  sa  mère  dans  une  incertitude  cruelle,  et  qui 
lui  semblait  inutile  ;  mais  il  avait  donné  sa  parole.  De  son  côté 
Mme  de  Berville  voyait  aisément,  sur  le  visage  de  son  fils,  l'inquié- 
tude qui  l'agitait;  elle  n'en  pénétrait  pas  la  cause,  mais  l'effet  ne 
lui  échappait  pas.  Habituée  à  toute  la  tendresse  et  aux  confi- 
dences même  d'Armand,  elle  sentait  que  s'il  gardait  le  silence, 
c'est  qu'il  y  était  obligé.  Par  quelle  raison?  Elle  l'ignorait,  mais 
elle  respectait  cette  réserve,  tout  en  ne  pouvant  s'empêcher  d'en 
souffrir.  Elle  levait  les  yeux  vers  lui  d'un  air  craintif  et  presque 
suppliant,  puis  elle  écoutait  gronder  la  foudre  et  haussait  les 
épaules  en  soupirant.  Ses  mains  tremblaient,  malgré  elle,  de  l'ef- 
fort qu'elle  faisait  pour  paraître  tranquille.  A  mesure  que  l'heure 
avançait,  Armand  se  sentait  de  moins  en  moins  le  courage  de 
tenir  sa  promesse.  Le  dîner  terminé,  il  n'osait  se  lever;  la  mère  et 
le  fils  restèrent  longtemps  seuls,  appuyés  sur  la  table  desservie  et 
se  comprenant  sans  ouvrir  les  lèvres. 
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Vers  onze  heures,  la  femme  de  chambre  de  la  baronne  étant 
venue  apporter  les  bougeoirs,  Mme  de  Berville  souhaita  le  bonsoir 
à  son  fils  et  se  retira  dans  son  appartement  pour  dire  ses  prières 
accoutumées. 

—  Que  fait-il,  en  effet,  cet  étourdi  garçon?  se  disait  Armand, 
tout  en  se  débarrassant,  pour  se  mettre  au  lit,  de  son  attirail  de 
chasseur.  Rien  de  bien  inquiétant,  cela  est  probable.  Il  fait  les 
yeux  doux  à  Mme  de  Vernage  et  subit  le  silence  imposant  de  la 
Bretonnière.  Est-ce  bien  sûr?  Il  me  semble  qu'à  celte  heure-ci  la 
Bretonnière  doit  être  dans  son  coche,  en  route  pour  aller  se  cou- 
cher. Il  est  vrai  que  Tristan  est  peut-être  en  route  aussi;  j'en 
doute,  pourtant  ;  le  chemin  n'est  pas  bon,  il  pleut  bien  fort  pour 
montera  cheval.  D'une  autre  part,  il  y  a  d'excellents  lits  à  Renon- 
val,  et  une  marquise  si  polie  peut  certainement  offrir  un  asile  à  un 
capitaine  surpris  par  l'orage.  Il  est  probable,  tout  bien  considéré, 
que  Tristan  ne  reviendra  que  demain.  Cela  est  fâcheux,  pour 
deux  raisons  :  d'abord,  cela  inquiète  notre  mère,  et  puis  c'est 
toujours  une  chose  dangereuse  que  ces  abris  trouvés  chez  une 
voisine  ;  il  n'y  a  rien  qui  porte  moins  conseil  qu'une  nuit  passée 
sous  le  toit  d'une  jolie  femme,  et  on  ne  dort  jamais  bien  chez 
les  gens  dont  on  rêve.  Quelquefois  même  on  ne  dort  pas  du 
tout.  Que  va-t-il  advenir  de  Tristan  s'il  se  prend  tout  de  bon 
pour  cette  coquette?  Il  a  du  cœur  pour  deux,  mais  tant  pis. 
Elle  trouvera  aisé  de  le  jouer,  trop  aisé,  peut-être,  c'est  là  mon 
espoir.  Elle  dédaignera  d'en  agir  faussement  envers  un  si  loyal 
caractère.  Mais,  après  tout,  se  disait  encore  Armand,  en  souf- 
flant sur  sa  bougie,  qu'il  revienne  quand  il  voudra,  il  est  beau 
et  brave,  il  s'est  tiré  d'affaire  à  Constanline,  il  s'en  tirera  à  Re- 
nonval. 

Il  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait  et  que  le 
silence  régnait  dans  la  campagne,  lorsque  le  bruit  des  pas  d'un 
cheval  se  fit  entendre  sur  la  route.  Il  était  deux  heures  du  matin; 
une  voix  impérieuse  cria  qu'on  ouvrît,  et  tandis  que  le  garçon 
d'écurie  levait  lourdement,  l'une  après  l'autre,  les  barres  de  fer 
qui  retenaient  la  grande  porte,  les  chiens  se  mirent,  selon  leur 
coutume,  à  pousser  de  longs  gémissements.  Armand,  qui  dormait 
de  tout  son  cœur,  réveillé  en  sursaut,  vit  tout  à  coup  devant  lui 
son  frère  tenant  un  flambeau  et  enveloppé  d'un  manteau  dégout- 
tant de  pluie. 

—  Tu  rentres  à  cette  heure-ci?  lui  dit-il;  il  est  bien  tard  ou 
bien  matin. 
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Tristan  s'approcha  de  lui,  lui  serra  la  main,  et  lui  dit,  avec  l'ac- 
cent d'une  colère  presque  furieuse: 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  dernière  des  femmes,  et  je  ne  la 
reverrai  de  ma  vie. 

Après  quoi  il  sortit  brusquement. 


II 

Malgré  toutes  les  questions,  toutes  les  instances  que  put  faire 
Armand,  Tristan  ne  voulut  donner  à  son  frère  aucune  explication 
des  étranges  paroles  qu'il  avait  prononcées  en  rentrant.  Le 
lendemain  il  annonça  à  sa  mère  que  ses  affaires  le  forçaient  d'al- 
ler à  Paris  pour  quelques  jours  et  donna  ses  ordres  en  consé- 
quence ;  il  avait  le  dessein  de  partir  le  soir  même. 

—  Il  faut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en  agis  avec  moi 
d'une  façon  un  peu  cavalière.  Tu  me  fais  la  moitié  d'une  confi- 
dence, et  tu  t'en  vas  d'un  jour  à  l'autre  avec  le  reste  de  ton 
secret.  Que  veux-tu  que  je  pense  de  ce  départ  impromptu  ? 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  répondit  Tristan  avec  une  indifférence 
si  tranquille  qu'elle  semblait  n'avoir  rien  d'emprunté  ;  tu  ne 
feras  qu'y  perdre  ta  peine.  J'ai  eu  un  mouvement  de  colère, 
il  est  vrai,  pour  une  bagatelle,  une  querelle  d'amour-propre,  une 
bouderie,  comme  tu  voudras  l'appeler.  La  Bretonnière  m'a  en- 
nuyé ;  la  marquise  était  de  mauvaise  humeur  ;  l'orage  m'a  con- 
trarié ;  je  suis  revenu  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  t'ai  parlé  sans 
savoir  ce  que  je  disais.  Je  conviendrai  bien,  si  tu  veux,  qu'il  y  a 
un  peu  de  froid  entre  la  marquise  et  moi  ;  mais  à  la  première 
occasion,  tu  nous  verras  amis  comme  devant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliquait  Armand,  mais  tu  ne  par- 
lais pas  hier  par  énigme,  quand  tu  m'as  dit  :  C'est  la  dernière  des 
femmes.  Il  n'y  a  là  mauvaise  humeur  qui  tienne.  Quelque  chose 
est  arrivé  que  tu  me  caches. 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  me  soit  arrivé?  demandait  Tristan. 

A  cette  question  Armand  baissait  la  tête  et  restait  muet,  car, 
en  pareille  circonstance,  du  moment  que  son  frère  se  taisait,  toute 
supposition,  même  faite  en  plaisantant,  pouvait  être  aisément 
blessante. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  calèche  découverte  entra  dans 
la  cour  des  Clignets.  Un  petit  homme  d'assez  mauvaise  tournure, 
à  l'air  gauche   et  endimanché,  descendit  aussitôt  de  la  voilure, 
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baissa  lui-même  le  marchepied  et  présenta  la  main  à  une  grande 
et  belle  femme,  mise  simplement  et  avec  goût.  C'étaient  Mme  de 
Vernage  et  la  Bretonnière  qui  venaient  faire  visite  à  la  baronne. 
Tandis  qu'ils  montaient  le  perron,  où  Mme  de  Berville  vint  les 
recevoir,  Armand  observa  le  visage  de  son  frère  avec  un  peu  de 
surprise  et  beaucoup  d'attention.  Mais  Tristan  le  regarda  en 
souriant,  comme  pour  lui  dire  :  Tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau. 

A  la  tournure  aisée  que  prit  la  conversation,  aux  politesses 
froides,  mais  sans  nulle  contrainte,  qu'échangèrent  Tristan  et  la 
marquise,  il  ne  semblait  pas,  en  effet,  que  rien  d'extraordinaire 
se  fût  passé  la  veille.  La  marquise  apportait  à  Mme  de  Berville, 
qui  aimait  les  oiseaux,  un  nid  de  rouges-gorges  ;  la  Bretonnière 
l'avait  dans  son  chapeau.  On  descendit  dans  le  jardin  et  on  alla 
voir  la  volière.  La  Bretonnière,  bien  entendu,  donna  le  bras  à  la 
baronne  ;  les  deux  jeunes  gens  restèrent  près  de  Mme  de  Vernage. 
Elle  paraissait  plus  gaie  que  de  coutume  ;  elle  marchait  au  hasard 
de  côté  et  d'autre  sans  respect  pour  les  buis  de  la  baronne,  et  tout 
en  se  faisant  un  bouquet  au  passage  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons-nous? 

Armand  attendait  cette  question  pour  entendre  Tristan  annon- 
cer son  départ.  Il  l'annonça  effectivement  du  ton  le  plus  calme, 
mais,  en  même  temps,  il  fixa  sur  la  marquise  un  regard  pénétrant, 
presque  dur  et  offensif.  Elle  ne  parut  y  faire  aucune  attention  et 
ne  lui  demanda  même  pas  quand  il  comptait  revenir. 

—  En  ce  cas-là,  reprit-elle,  monsieur  Armand,  vous  serez  le  seul 
représentant  des  Berville  que  nous  verrons  à  Benonval  ;  car  je 
suppose  que  nous  vous  aurons.  La  Bretonnière  dit  qu'il  a  décou- 
vert, avec  les  lunettes  de  mon  garde,  une  espèce  de  cochon  sau- 
vage à  qui  la  barbe  vient  comme  aux  oiseaux  les  plumes... 

—  Point  du  tout,  dit  la  Bretonnière,  c'est  une  sorte  de  truie 
chinoise,  de  couleur  noire,  appelée  tonkin.  Lorsque  ces  animaux 
quittent  la  basse-cour  et  s'habituent  à  vivre  dans  les  bois... 

—  Oui,  dit  la  marquise,  ils  deviennent  farouches,  et,  à  force 
de  manger  du  gland,  les  défenses  leur  poussent  au  bout  du 
museau. 

—  C'est  de  toute  vérité,  répondit  la  Bretonnière,  non  pas,  il 
est  vrai,  à  la  première,  ni  même  à  la  seconde  génération  ;  mais  il 
me  suffit  que  le  fait  existe,  ajouta-t-il  d'un  air  satisfait. 

—  Sans  doute,  reprit  Mme  de  Vernage,  et  si  un  homme  s'avisait 
de  faire  comme  mesdames  les  tonkines,  de  s'installer  clans  une 
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forêt  il  en  résulterait  que  ses  petits-enfants  auraient  des  cornes 
sur  la  tête.  Et  c'est  ce  qui  prouve,  continua-t-elle  en  frappant  de 
son  bouquet  sur  la  main  de  Tristan,  qu'on  a  grand  tort  de  faire 
le  sauvage  :  cela  ne  réussit  à  personne. 

Cela  est  encore  vrai,  dit  la  Bretonnière  ;  la  sauvagerie   est 

un  grand  défaut. 

Elle  vaut  pourtant  mieux,  répondit  Tristan,  qu'une  certaine 

espèce  de  domesticité. 

La  Bretonnière  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  sachant  trop  s'il 
devait  se  fâcher. 

—  Oui,  dit  Mme  de  Berville  à  la  marquise,  vous  avez  bien  rai- 
son. Grondez-moi  ce  méchant  garçon,  qui  est  toujours  sur  les 
grands  chemins,  et  qui  veut  encore  nous  quitter  ce  soir  pour 
aller  à  Paris.  Défendez-lui  donc  de  partir. 

Mme  de  Vernage  qui,  tout  à  l'heure,  n'avait  pas  dit  un  mot  pour 
essayer  de  retenir  Tristan,  se  voyant  ainsi  priée  de  le  faire,  y  mit 
aussitôt  toute  l'insistance  et  toute  la  bonne  grâce  dont  elle  était 
capable.  Elle  prit  son  plus  doux  regard  et  son  plus  doux  sourire 
pour  dire  à  Tristan  qu'il  se  moquait,  qu'il  n'avait  point  d'affaires 
à  Paris,  que  la  curiosité  d'une  chasse  au  tonkin  devait  l'emporter 
sur  tout  au  monde  ;  qu'enfin  elle  le  priait  officiellement  de  venir 
déjeuner  le  lendemain  à  Benonval.  Tristan  répondait  à  chacun  de 
ses  compliments  par  un  de  ces  petits  saluts  insignifiants  qu'ont 
inventés  les  gens  qui  ne  savent  quoi  dire  :  il  était  clair  que  sa 
patience  était  mise  à  une  cruelle  épreuve.  Mme  de  Vernage  n'at- 
tendit pas  un  refus  qu'elle  prévoyait,  et,  dès  qu'elle  eut  cessé  de 
parler,  elle  se  retourna  et  s'occupa  d'autre  chose,  exactement 
comme  si  elle  eût  répété  une  comédie  et  que  son  rôle  eût  été  fini. 

—  Que  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Armand.  Quel  est 
celui  qui  en  veut  à  l'autre?  Est-ce  mon  frère?  est-ce  la  Breton- 
nière ?  Que  vient  faire  ici  la  mai-quise  ? 

La  façon  d'être  de  Mme  de  Vernage  était,  en  effet,  difficile  à 
comprendre.  Tantôt  elle  témoignait  à  Tristan  une  froideur  et  une 
indifférence  marquées,  tantôt  elle  paraissait  le  traiter  avec  plus 
de  familiarité  et  de  coquetterie  qu'à  l'ordinaire.  —  Cassez-moi 
donc  cette  branche-là,  lui  disait-elle,  cherchez-moi  du  muguet. 
Jaidu  monde  ce  soir,  je  veux  être  toute  en  fleurs;  je  compte 
mettre  une  robe  botanique,  et  avoir  un  jardin  sur  la  tête. 

Tristan  obéissait  :  il  le  fallait  bien.  La  marquise  se  trouva  bien- 
tôt avoir  une  véritable  botte  de  fleurs,  mais  aucune  ne  lui  plai- 
sait. —  Vous  n'êtes  pas  connaisseur,  disait-elle,  vous  êtes   un 
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mauvais  jardinier;  vous  brisez  tout,  et  vous  croyez  bien  faire 
parce  que  vous  vous  piquez  les  doigts  ;  mais  ce  n'est  pas  cela, 
vous  ne  savez  pas  choisir. 

En  parlant  ainsi,  elle  effeuillait  les  branches,  puis  les  laissait 
tomber  à  terre  et  les  repoussait  du  pied  en  marchant,  avec  ce 
dédain  sans  souci  qui  fait  quelquefois  tant  de  mal  le  plus  inno- 
cemment du  monde. 

Il  y  avait  au  milieu  du  parc  une  petite  rivière  avec  un  pont  de 
bois  qui  était  brisé,  mais  dont  il  restait  encore  quelques  plan- 
ches. La  Bretonnière,  selon  sa  manie,  déclara  qu'il  y  avait  danger 
à  s'y  hasarder,  et  qu'il  fallait  revenir  par  un  autre  chemin.  La 
marquise  voulut  passer  et  commençait  à  prendre  les  devants, 
quand  la  baronne  lui  représenta  qu'en  effet  ce  pont  était  ver- 
moulu, et  qu'elle  courait  le  risque  d'une  chute  assez  grave. 

—  Bah  !  dit  Mme  de  Vernage.  Vous  calomniez  vos  planches  pour 
faire  les  honneurs  de  la  profondeur  de  votre  rivière  ;  et  si  je  fai- 
sais comme  Condé,  qu'est-ce  qu'il  arriverait  donc? 

Devant  monter  à  cheval  au  retour,  elle  avait  à  la  main  une 
cravache.  Elle  la  jeta  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  une  petite  ile  : 
—  Maintenant,  messieurs,  reprit-elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à 
l'ennemi.  Qui  de  vous  ira  le  chercher  ? 

—  C'est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière  ;  cette  cravache  est 
fort  jolie  ;  la  pomme  en  est  très  bien  ciselée. 

—  Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense  honnête  ?  demanda 
Armand. 

—  Fi  donc  !  s'écria  la  marquise.  Vous  marchandez  avec  la  gloire  ! 
Et  vous,  monsieur  le  hussard,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
Tristan,  qu'est-ce  que  vous  dites?  passerez-vous? 

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du  danger  ni  du  ridi- 
cule, mais  par  un  sentiment  de  répugnance  à  se  voir  ainsi  provo- 
qué pour  une  semblable  bagatelle.  Il  fronça  le  sourcil  et  répondit 
froidement  : 

—  Non,  madame. 

—  Hélas  !  dit  Mme  de  Vernage  en  soupirant,  si  mon  pauvre 
Phanor  était  là,  il  m'aurait  déjà  rendu  ma  cravache. 

La  Bretonnière,  tâtant  le  pont  avec  sa  canne,  le  contemplait 
d'un  air  de  réflexion  profonde  ;  appuyée  nonchalamment  sur  la 
poutre  brisée  qui  servait  de  rampe,  la  marquise  s'amusait  à  faire 
plier  les  planches  en  se  balançant  au-dessus  de  l'eau  :  elle  s'élança 
tout  à  coup,  traversa  le  pont  avec  une  vivacité  et  une  légèreté 
charmantes,  et  se  mit  à  courir  dans  l'île.  Armand  avait  voulu  la 
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prévenir,  mais  son  frère  lui  prit  le  bras  et,  se  mettant  à  marcher 
à  grands  pas,  l'entraîna  à  l'écart  dans  une  allée  ;  là,  dès  que  les 
deux  jeunes  gens  furent  seuls  : 

—  La  patience  m'échappe,  dit  Tristan.  J'espère  que  tu  ne  me 
crois  pas  assez  sot  pour  me  fâcher  d'une  plaisanterie  ;  mais  cette 
plaisanterie  a  un  motif.  Sais-tu  ce  qu'elle  vient  chercher  ici  ?  Elle 
vient  me  braver,  jouer  avec  ma  colère  et  voir  jusqu'à  quel  point 
j'endurerai  son  audace;  elle  sait  ce  que  signifie  son  froid  persi- 
flage. Misérable  cœur  !  misérable  femme,  qui,  au  lieu  de  respecter 
mon  silence  et  de  me  laisser  m'éloigner  d'elle  en  paix,  vient  pro- 
mener ici  sa  petite  vanité  et  se  faire  une  sorte  de  triomphe  d'une 
discrétion  qu'on  ne  lui  doit  pas  ! 

—  Explique-toi,  dit  Armand;  qu'y  a-t-il? 

—  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  tu  y  es  intéressé,  puisque 
tu  es  mon  frère.  Hier  au  soir,  pendant  que  nous  causions  sur  la 
route,  et  que  tu  me  disais  tant  de  mal  de  cette  femme,  je  suis 
descendu  de  cheval  au  carrefour  des  Roches.  Il  y  avait  à  terre 
une  branche  de  saule,  que  tu  ne  m'as  pas  vu  ramasser  ;  cette 
branche  de  saule,  c'était  Mme  de  Vernage  qui  l'avait  enfoncée 
dans  le  sable,  en  se  promenant  le  matin.  Elle  riait  tout  à  l'heure 
en  m'en  faisant  casser  d'autres  aux  arbres  ;  mais  celle-là  avait  un 
sens  ;  elle  voulait  dire  que  la  gouvernante  et  les  enfants  de  la 
marquise  étaient  allés  chez  son  oncle  à  Beaumont,  que  la  Breton- 
nière  ne  viendrait  pas  dîner,  et  que  si  je  craignais  d'éveiller  les 
gens  en  sortant  de  Renonval  un  peu  plus  tard,  je  pouvais  laisser 
mon  cheval  chez  le  bonhomme  du  Héloy. 

—  Peste  !  dit  Armand,  tout  cela  dans  un  brin  de  saule  ! 

—  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  repoussé  du  pied  ce  brin  de 
saule  comme  elle  vient  de  le  faire  pour  nos  fleurs  ;  mais  je  te  l'ai 
dit,  et  tu  l'as  vu  toi-même,  je  l'aimais,  j'étais  sous  le  charme. 
Quelle  bizarrerie  !  Oui  !  hier  encore  je  l'adorais.  J'étais  tout  amour, 
j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle,  et  aujourd'hui... 

—  Eh  bien!  aujourd'hui? 

—  Écoute;  il  faut,  pour  que  tu  me  comprennes,  que  tu  saches 
d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est  arrivée  l'an  passé.  Tu  sau- 
ras donc  qu'au  bal  de  l'Opéra  j'ai  rencontré  une  espèce  de  gri- 
sette,  de  modiste,  je  ne  sais  quoi.  Je  suis  venu  à  faire  sa  connais- 
sance par  un  hasard  assez  singulier.  Elle  était  assise  à  côté  de 
moi,  et  je  ne  faisais  nulle  attention  à  elle,  lorsque  Saint-Aubin, 
que  tu  connais,  vint  me  dire  bonsoir.  Au  même  instant,  ma  voi- 
sine, comme  effrayée,  cacha  sa  tête  derrière  mon  épaule  ;  elle  me 
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dit  à  l'oreille  qu'elle  me  suppliait  de  la  tirer  d'embarras,  de  lui 
donner  le  bras  pour  faire  un  tour  de  foyer  ;  je  ne  pouvais  guère 
m'y  refuser.  Je  me  levai  avec  elle,  et  je  quittai  Saint-Aubin.  Elle 
me  conta  là-dessus  qu'il  était  son  amant,  qu'elle  avait  peur  de  lui, 
qu'il  était  jaloux,  enfin  qu'elle  le  fuyait.  Je  me  trouvais  ainsi  tout 
à  coup  jouer,  aux  yeux  de  Saint-Aubin,  le  rôle  d'un  rival  beureux  ; 
car  il  avait  reconnu  sa  grisette  et  nous  suivait  d'un  air  mécon- 
tent. Que  dirai-je?  Il  me  parut  plaisant  de  prendre  à  peu  près  au 
sérieux  ce  rôle  que  l'occasion  m'offrait.  J'emmenai  souper  la  pe- 
tite fille.  Saint-Aubin,  le  lendemain,  vint  me  trouver  et  voulut  se 
fâcher.  Je  lui  ris  au  nez  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire 
entendre  raison.  Il  convint  de  bonne  grâce  qu'il  n'était  guère 
possible  de  se  couper  la  gorge  pour  une  demoiselle  qui  se  réfu- 
giait au  bal  masqué  pour  fuir  la  jalousie  de  son  amant.  Tout  se 
passa  en  plaisanterie,  et  l'affaire  fut  oubliée  ;  tu  vois  que  le  mal 
n'est  pas  grand. 

—  Non,  certes  ;  il  n'y  a  là  rien  de  bien  grave. 

—  Voici  maintenant  ce  qui  arrive.  Saint-Aubin,  comme  tu  sais, 
voit  quelquefois  Mnie  de  Vernage.  Il  est  venu  ici  et  à  Renonval. 
Or,  cette  nuit,  au  moment  même  où  la  marquise,  assise  près  de 
moi,  écoutait  de  son  air  de  reine  toutes  les  folies  qui  me  pas- 
saient par  la  tête  et  essayait,  en  souriant,  cette  bague  qui,  grâce 
au  ciel,  est  encore  à  mon  doigt,  sais-tu  ce  qu'elle  imagine  de  me 
dire?  que  cette  histoire  de  bal  lui  a  été  contée,  qu'elle  la  sait  de 
bonne  source,  que  Saint-Aubin  adorait  cette  grisette,  qu'il  a  été 
au  désespoir  de  l'avoir  perdue,  qu'il  a  voulu  se  venger,  qu'il  m'a 
demandé  raison,  que  j'ai  reculé,  et  qu'alors... 

Tristan  ne  put  achever.  Pendant  quelques  minutes,  les  deux 
frères  marchèrent  en  silence. 

—  Qu'as-tu  répondu?  dit  enfin  Armand. 

—  Je  lui  ai  répondu  une  chose  très  simple.  Je  lui  ai  dit  tout 
bonnement  :  «  Madame  la  marquise,  un  homme  qui  souffre  qu'un 
autre  homme  lève  la  main  sur  lui  impunément  s'appelle  un  lâche, 
vous  le  savez  très  bien.  Mais  la  femme  qui,  sachant  cela,  ou  le 
croyant,  devient  la  maîtresse  de  ce  lâche,  s'appelle  aussi  d'un 
certain  nom  qu'il  est  inutile  de  vous  dire.  »  Là-dessus  j'ai  pris 
mon  chapeau. 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  retenu  ? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses  en  riant,  et 
me  dire  que  je  me  fâchais  pour  un  propos  en  l'air.  Ensuite  elle 
m'a  demandé  pardon  de  m'avoir  offensé  sans  dessein  :  je  ne  sais 
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même  pas  si  elle  n'a  pas  essayé  de  pleurer.  A  tout  cela,  je  n'ai 
rien  répliqué,  sinon  que  je  n'attachais  aucune  importance  à  une 
indignité  qui  ne  pouvait  m'atteindre,  qu'elle  était  libre  de  croire 
et  de  penser  tout  ce  que  bon  lui  semblerait,  et  que  je  ne  me  don- 
nerais pas  la  moindre  peine  pour  lui  ôter  son  opinion.  Je  suis,  lui 
ai-je  dit,  soldat  depuis  dix  ans,  mes  camarades  qui  me  connais- 
sent auraient  quelque  peine  à  admettre  votre  conte,  et  par  con- 
séquent je  ne  m'en  soucie  qu'autant  qu'il  faut  pour  le  mépriser. 

—  Est-ce  là  réellement  ta  pensée  ? 

—  Y  songes-tu?  Si  je  pouvais  hésiter  à  savoir  ce  que  j'ai  à  faire, 
c'est  précisément  parce  que  je  suis  soldat  que  je  n'aurais  pas  deux 
partis  à  prendre.  Veux-tu  que  je  laisse  une  femme  sans  cœur  plai- 
santer avec  mon  honneur,  et  répéter  demain  sa  misérable  histoire 
à  une  coquette  de  son  bord,  ou  à  quelqu'un  de  ces  petits  garçons 
à  qui  tu  prétends  qu'elle  tourne  la  tête?  Supposes-tu  que  mon 
nom,  le  tien,  celui  de  notre  mère,  puisse  devenir  un  objet  de 
risée?  Seigneur  Dieu!  cela  fait  frémir! 

—  Oui,  dit  Armand,  et  voilà  cependant  les  petits  badinages 
pleins  de  grâce  qu'inventent  ces  dames  pour  se  désennuyer. 
Faire  d'une  niaiserie  un  roman  bien  noir,  bien  scandaleux,  voilà 
le  bon  plaisir  de  leur  cervelle  creuse.  Mais  que  comptes-tu  faire 
maintenant  ? 

—  Je  compte  aller  ce  soir  à  Paris.  Saint-Aubin  est  aussi  un 
soldat  ;  c'est  un  brave  ;  je  suis  loin  de  croire,  Dieu  m'en  préserve! 
qu'un  mot  de  sa  part  ait  jamais  pu  donner  l'idée  de  cette  fable 
fabriquée  par  quelque  femme  de  chambre  ;  mais,  à  coup  sûr,  je 
le  ramènerai  ici,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  difficile  de  dire  tout 
haut  la  vérité  qu'il  ne  me  le  sera,  à  moi,  de  l'entendre.  C'est  une 
démarche  fâcheuse,  pénible,  que  je  ferai  là,  sans  nul  doute  ;  c'est 
une  triste  chose  que  d'aller  trouver  un  camarade  et  de  lui  dire  : 
On  m'accuse  d'avoir  manqué  de  cœur.  Mais  n'importe,  en  pareille 
circonstance,  tout  est  juste  et  doit  être  permis.  Je  te  le  répète, 
c'est  notre  nom  que  je  défends,  et  s'il  ne  devait  pas  sortir  de  là 
pur  comme  de  l'or,  je  m'arracherais  moi-même  la  croix  que  je 
porte.  Il  faut  que  la  marquise  entende  Saint-Aubin  lui  dire,  en 
ma  présence,  qu'on  lui  a  répété  un  sot  conte,  et  que  ceux  qui 
l'ont  forgé  en  ont  menti.  Mais  une  fois  cette  explication  faite,  il 
faut  que  la  marquise  m'entende  aussi  à  mon  tour  ;  il  faut  que  je 
lui  donne  bien  discrètement,  en  termes  bien  polis,  en  tête-à-tête, 
une  leçon  qu'elle  n'oublie  jamais  ;  je  veux  avoir  le  petit  plaisir  de 
lui  exprimer  nettement  ce  que  je  pense  de  son  orgueil  et  de  sa 
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ridicule  pruderie.  Je  ne  prétends  pas  faire  comme  Bussy  d'Am- 
boise,  qui,  après  avoir  exposé  sa  vie  pour  aller  chercher  le  bou- 
quet de  sa  maîtresse,  le  lui  jeta  à  la  figure  :  je  m'y  prendrai  plus 
civilement  ;  mais  quand  une  bonne  parole  produit  son  effet,  il 
importe  peu  comment  elle  est  dite,  et  je  te  réponds  que  d'ici  à 
quelque  temps,  du  moins,  la  marquise  sera  moins  fière,  moins 
coquette  et  moins  hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et  ce  soir  j'irai 
avec  toi.  Je  te  laisserai  faire  tout  seul,  cela  va  sans  dire  ;  mais,  si 
tu  le  permets,  je  serai  dans  la  coulisse. 

La  marquise  se  disposait  à  retourner  chez  elle  lorsque  les  deux 
frères  reparurent.  Elle  se  doutait  vraisemblablement  qu'elle  avait 
été  pour  quelque  chose  dans  leur  conversation,  mais  son  visage 
n'en  exprimait  rien  ;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait  semblé  plus 
calme  et  plus  contente  d'elle-même.  Ainsi  qu'il  a  été  dit,  elle  s'en 
allait  à  cheval.  Tristan,  faisant  les  honneurs  de  la  maison,  s'ap- 
procha pour  lui  prendre  le  pied  et  la  mettre  en  selle.  Comme  elle 
avait  marché  sur  le  sable  mouillé,  son  brodequin  était  humide, 
en  sorte  que  l'empreinte  en  resta  marquée  sur  le  gant  de  Tristan. 
Dès  que  Mme  de  Vernage  fut  partie,  Tristan  ôta  ce  gant  et  le  jeta 
à  terre  : 

—  Hier,  je  l'aurais  baisé,  dit-il  à  son  frère. 

Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la  poste  ensemble  et 
allèrent  coucher  à  Paris.  Mme  de  Berville,  toujours  inquiète  et 
toujours  indulgente,  comme  une  vraie  mère  qu'elle  était,  fit  sem- 
blant de  croire  aux  raisons  qu'ils  prétendirent  avoir  pour  partir. 
Dès  le  lendemain  matin,  comme  on  le  pense  bien,  leur  premier 
soin  fut  d'aller  demander  M.  de  Saint-Aubin,  capitaine  de  dra- 
gons, rue  Neuve-Saint-Augustin,  à  l'hôtel  garni  où  il  logeait  habi- 
tuellement quand  il  était  en  congé. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions!  disait  Armand.  Il  est 
peut-être  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  à  Alger,  répondait  Tristan,  il  faut  qu'il  parle, 
ou  du  moins  qu'il  écrive;  j'y  mettrai  six  mois,  s'il  le  faut,  mais  je 
le  trouverai,  ou  il  dira  pourquoi. 

Le  garçon  de  l'hôtel  était  un  Anglais,  chose  fort  commode 
peut-être  pour  les  sujets  de  la  reine  Victoria  curieux  de  vi- 
siter Paris,  mais  assez  gênante  pour  les  Parisiens.  A  la  pre- 
mière parole  de  Tristan,  il  répondit  par  l'exclamation  la  plus 
britannique  : 

—  Oh! 
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—  Voilà  qui   est  bien,  dit  Armand,   plus  impatient  encore  que 
son  frère;  mais  M.  de  Saint-Aubin  est-il  ici  ? 

—  Oh!  no. 

—  N'est-ce  pas  dans  cette  maison  qu'il  demeure? 

—  Oh!  y  es. 

—  Il  est  donc  sorti? 

—  Oh!  no! 

—  Expliquez-vous.  Peut-on  lui  parler? 

—  No,  sir,  impossible. 

—  Pourquoi,  impossible? 

—  Parce  que  il  est...  Comment  dites-vous? 

—  Il  est  malade  ? 

—  Oh!  no,  il  est  mort. 


III 

Il  serait  difficile  de  peindre  l'espèce  de  consternation  qui  frappa 
Tristan  et  son  frère  en  apprenant  la  mort  de  l'homme  qu'ils  avaient 
un  si  grand  désir  de  retrouver.  Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en 
dise,  une  chose  indifférente  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas  sans 
courage,  on  ne  la  voit  paB  sans  horreur,  et  il  est  même  douteux 
qu'un  gros  héritage  puisse  rendre  vraiment  agréable  sa  hideuse 
figure  dans  le  moment  où  elle  se  présente.  Mais  quand  elle  nous 
enlève  subitement  quelque  bien  ou  quelque  espérance,  quand 
elle  se  mêle  de  nos  affaires  et  nous  prend  dans  les  mains  ce  que 
nous  croyons  tenir,  c'est  alors  surtout  qu'on  sent  sa  puissance, 
et  que  l'homme  reste  muet  devant  le  silence  éternel. 

Saint-Aubin  avait  été  tué  en  Algérie,  dans  une  razzia.  Après 
s'être  fait  raconter,  tant  bien  que  mal,  par  les  gens  de  l'hôtel,  les 
détails  de  cet  événement,  les  deux  frères  reprirent  tristement  le 
chemin  de  la  maison  qu'ils  habitaient  à  Paris. 

—  Que  faire  maintenant?  dit  Tristan;  je  croyais  n'avoir,  pour 
sortir  d'embarras,  qu'un  mot  à  dire  à  un  honnête  homme,  et  il 
n'est  plus.  Pauvre  garçon  !  je  m'en  veux  à  moi-même  de  ce  qu'un 
motif  d'intécêt  personnel  se  mêle  au  chagrin  que  me  cause  sa 
mort.  C'était  un  brave  et  digne  officier;  nous  avions  bivouaqué  et 
trinqué  ensemble.  Ayez  donc  trente  ans,  une  vie  sans  reproche, 
une  bonne  tête  et  un  sabre  au  côté,  pour  aller  vous  faire  assas- 
siner par  un  Bédouin  en  embuscade!  Tout  est  fini,  je  ne  songe 
plus  à  rien,  je    ne  veux   pas  m'occuper   d'un  conte  quand  j'ai  à 
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pleurer   un  ami.  Que  toutes  les  marquises  du  monde  disent  ce 
qui  leur  plaira. 

—  Ton  chagrin  est  juste,  répondit  Armand;  je  le  partage  et  je 
le  respecte  ;  mais,  tout  en  regrettant  un  ami  et  en  méprisant  une 
coquette,  il  ne  faut  pourtant  rien  oublier!  Le  monde  est  là,  avec 
ses  lois,  il  ne  voit  ni  ton  dédain  ni  tes  larmes  :  il  faut  lui  répondre 
dans  sa  langue  ou,  tout  au  moins,  l'obliger  à  se  taire. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'imagine?  Où  veux-tu  que  je  trouve 
un  témoin,  une  preuve  quelconque,  un  être  ou  une  chose  qui 
puisse  parler  pour  moi?  Tu  comprends  bien  que  Saint-Aubin, 
lorsqu'il  est  venu  me  trouver  pour  s'expliquer  en  galant  homme 
sur  une  aventure  de  grisette,  n'avait  pas  amené  avec  lui  tout  son 
régiment.  Les  choses  se  sont  passées  en  tête-à-tête  ;  si  elles  eus- 
sent dû  devenir  sérieuses,  certes,  alors,  les  témoins  seraient  là  ; 
mais  nous  nous  sommes  donné  une  poignée  de  main,  et  nous  avons 
déjeuné  ensemble  ;  nous  n'avions  que  faire  d'inviter  personne. 

—  Mais  il  n'est  guère  probable,  reprit  Armand,  que  cette  sorte 
de  querelle  et  de  réconciliation  soit  demeurée  tout  à  fait  secrète. 
Quelques  amis  communs  ont  dû  la  connaître.  Rappelle-loi,  cherche 
dans  tes  souvenirs. 

—  Et  à  quoi  bon?  quand  même,  en  cherchant  bien,  je  pourrais 
retrouver  quelqu'un  qui  se  souvînt  de  cette  vieille  histoire,  ne 
veux-tu  pas  que  j'aille  me  faire  donner  par  le  premier  venu  une 
espèce  d'attestation  comme  quoi  je  ne  suis  pas  un  poltron  ?  Avec 
Saint-Aubin,  je  pouvais  agir  sans  crainte;  tout  se  demande  à 
un  ami.  Mais  quel  rôle  jouerais-je,  à  l'heure  qu'il  est,  en  allant 
dire  à  un  de  nos  camarades  :  Vous  rappelez-vous  une  petite  fille, 
un  bal,  une  querelle  de  l'an  passé  ?  On  se  moquerait  de  moi,  et 
on  aurait  raison. 

—  C'est  vrai  ;  et  cependant  il  est  triste  de  laisser  une  femme 
et  une  femme  orgueilleuse,  vindicative  et  offensée,  tenir  impuné- 
ment de  méchants  propos. 

—  Oui,  cela  est  triste,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire.  A  une  insulte 
faite  par  un  homme  on  répond  par  un  coup  d'épée.  Contre  toute 
espèce  d'injure,  publique  ou  non...  même  imprimée,  on  peut  se 
défendre;  mais  quelle  ressource  a-t-on  contre  une  calomnie 
sourde,  répétée  dans  l'ombre,  à  voix  basse,  par  une  femme  mal- 
faisante qui  veut  vous  nuire?  C'est  là  le  triomphe  de  la  lâcheté. 
C'est  là  qu'une  pareille  créature  dans  toute  la  perfidie  du  men- 
songe, dans  toute  la  sécurité  de  l'impudence,  vous  assassine  à 
coups  d'épingle;  c'est    là  qu'elle  ment  avec  tout  l'orgueil,  toute 
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la  joie  de  la  faiblesse  qui  se  venge,  c'est  là  qu'elle  glisse  à  loisir, 
dans  l'oreille  d'un  sot  qu'elle  cajole,  une  infamie  étudiée,  revue 
et  augmentée,  par  l'auteur  ;  et  cette  infamie  fait  son  chemin, 
cela  se  répète,  se  commente,  et  l'honneur,  le  bien  du  soldat,  l'hé- 
ritage des  aïeux,  le  patrimoine  des  enfants  est  mis  en  question 
par  une  telle  misère  ! 

Tristan  parut  réfléchir  pendant  quelque  temps,  puis  il  ajouta 
d'un  ton  à  demi  sérieux,  à  demi  plaisant  : 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Bretonnière. 

—  A  propos  de  quoi?  dit  Armand,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  Que  t'a  fait  ce  pauvre  diable  dans  tout  cela? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait,  c'est  qu'il  est  très  possible  qu'il  soit  au 
courant  de  mes  affaires.  Il  est  assez  dans  les  initiés  et  passa- 
blement curieux  de  sa  nature  ;  je  ne  serais  pas  du  tout  surpris 
que  la  marquise  le  prît  pour  confident. 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  on  lui 
raconte  une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas  responsable. 

—  Bah!  et  s'il  s'en  fait  l'éditeur?  Cet  homme-là,  qui  n'est 
qu'une  mouche  du  coche,  est  plus  jaloux  cent  fois  de  Mme  de 
Vernage  que  s'il  était  son  mari  ;  et,  en  supposant  qu'elle  lui  ré- 
cite ce  beau  roman  inventé  sur  mon  compte,  crois-tu  qu'il  s'amuse 
à  en  garder  le  secret  ? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il  être  sûr  d'abord 
qu'il  en  parle,  et  même,  dans  ce  cas-là,  je  ne  vois  guère  qu'il 
puisse  être  juste  de  chercher  querelle  à  quelqu'un  parce  qu'il  ré- 
pète ce  qu'il  a  entendu  dire.  Quelle  gloire  y  aurait-il  d'ailleurs  à 
faire  peur  à  la  Bretonnière?  Il  ne  se  battrait  certainement  pas,  et, 
franchement,  il  serait  dans  son  droit. 

—  Il  se  battrait.  Ce  garçon-là  me  gêne  ;  il  est  ennuyeux,  il  est 
de  trop  dans  ce  monde. 

—  En  vérité,  mon  cher  Tristan,  tu  parles  comme  un  homme  qui 
ne  sait  à  qui  s'en  prendre.  Ne  dirait-on  pas,  à  t'entendre,  que  tu 
cherches  une  affaire  d'honneur  pour  rétablir  ta  réputation,  ou  que 
tu  as  besoin  d'une  balafre  pour  la  montrer  à  ta  maîtresse  comme 
un  étudiant  allemand? 

—  Mais  aussi  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  situation  vrai- 
ment intolérable.  On  m'accuse,  on  me  déshonore,  et  je  n'ai  pas 
un  moyen  de  me  venger!  Si  je  le  croyais  réellement... 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur  le  boulevard, 
devant  la  boutique  d'un  bijoutier.  Tristan  s'arrêta  de  nouveau, 
tout  à  coup,  pour  regarder  un  bracelet  placé  dans  l'étalage. 
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—  Voilà  une  chose  étrange,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est"?  veux-tu  te  battre  aussi  avec  la  fille  de 
comptoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher  dans  mes  sou- 
venirs. En  voici  un  qui  se  présente.  Tu  vois  bien  ce  bracelet  d'or, 
qui,  du  reste,  n'a  rien  de  merveilleux  :  un  serpent  avec  deux  tur- 
.quoises.  Dans  le  moment  de  ma  dispute  avec  Saint-Aubin,  il  ve- 
nait de  commander,  chez  ce  même  marchand,  dans  cette  bou- 
tique, un  bracelet  comme  celui-là,  lequel  bracelet  était  destiné  à 
cette  grisette  dont  il  s'occupait,  et  qui  avait  failli  nous  brouiller; 
lorsque,  après  notre  querelle  vidée,  nous  eûmes  déjeuné  en- 
semble :  «  Parbleu,  me  dit-il  en  riant,  tu  viens  de  m'enlever  la 
reine  de  mes  pensées  à  l'instant  où  je  me  disposais  à  lui  faire  un 
cadeau  ;  c'était  un  petit  bracelet  avec  mon  nom  gravé  en  dedans; 
mais,  ma  foi,  elle  ne  l'aura  pas.  Si  tu  veux  le  lui  donner,  je  te  le 
cède;  puisque  tu  es  le  préféré,  il  faut  que  tu  payes  ta  bienvenue. 
—  Faisons  mieux,  répondis-je  ;  soyons  de  moitié  dans  l'envoi  que 
tu  comptais  lui  faire.  —  Tu  as  raison,  reprit-il  ;  mon  nom  est  déjà 
sur  la  plaque,  il  faut  que  le  tien  y  soit  gravé  aussi,  et,  en  signe 
de  bonne  amitié,  nous  y  ferons  ajouter  la  date.  »  Ainsi  fut  dit, 
ainsi  fut  fait.  La  date  et  les  deux  noms,  écrits  sur  le  bracelet, 
furent  envoyés  à  la  demoiselle,  et  doivent  actuellement  exister 
quelque  part  en  la  possession  de  M"e  Javotte  (c'est  le  nom  de  notre 
héroïne),  à  moins  qu'elle  ne  l'ait  vendu  pour  aller  dîner. 

—  A  merveille  !  s'écria  Armand  ;  cette  preuve  que  tu  cherchais 
est  toute  trouvée.  Il  faut  maintenant  que  ce  bracelet  reparaisse. 
Il  faut  que  la  marquise  voie  les  deux  signatures,  et  le  jour  bien 
spécifié.  Il  faut  que  M,le  Javotte  elle-même  témoigne  au  besoin  de 
la  vérité  et  de  l'identité  de  la  chose.  N'en  est-ce  pas  assez  pour 
prouver  clairement  que  rien  de  sérieux  n'a  pu  se  passer  entre 
Saint-Aubin  et  toi?  Certes  deux  amis  qui,  pour  se  divertir,  font 
un  pareil  cadeau  à  une  femme  qu'ils  se  disputent  ne  sont  pas 
bien  en  colère  l'un  contre  l'autre,  et  il  devient  alors  évident... 

—  Oui,  tout  cela  est  très  bien,  dit  Tristan  ;  ta  tète  va  plus  vite 
que  la  mienne;  mais  pour  exécuter  cette  grande  entreprise,  ne 
vois-tu  pas  qu'avant  de  retrouver  ce  bracelet  si  précieux,  il  fau- 
drait commencer  par  retrouver  Javotte  ?  Malheureusement  ces 
deux  découvertes  semblent  également  difficiles.  Si,  d'un  côté, 
la  jeune  personne  est  sujette  à  perdre  ses  nippes,  elle  est  ca- 
pable, d'une  autre  part,  de  s'égarer  fort  elle-même.  Chercher, 
après  un  an  d'intervalle,  une  grisette  perdue  sur  le  pavé  de  Paris 
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et,  dans  le  tiroir  de  cette  grisette,  un  gage  d'amour  fabriqué  en 
métal,  cela  me  paraît  au-dessus  de  la  puissance  humaine;  c'est 
un  rêve  impossible  à  réaliser. 

—  Pourquoi?  reprit  Armand;  essayons  toujours.  Vois  comme 
le  hasard,  de  lui-même,  te  fournit  l'indice  qu'il  te  fallait  :  tu  avais 
oublié  ce  bracelet  ;  il  te  le  met  presque  devant  les  yeux,  ou,  du 
moins,  il  te  le  rappelle.  Tu  cherchais  un  témoin,  le  voilà,  il  est 
irrécusable;  ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitié  pour  Saint-Aubin,  son 
estime  pour  toi,  le  peu  de  gravité  de  l'affaire.  La  Fortune  est 
femme,  mon  cher;  quand  elle  fait  des  avances,  il  faut  en  profiter. 
Penses-y,  tu  n'as  que  ce  moyen  d'imposer  silence  à  Mme  de  Ver- 
nage  ;  Mlle  Javotte  et  son  serpentin  bleu  sont  ta  seule  et  unique 
ressource.  Paris  est  grand,  c'est  vrai,  mais  nous  avons  du  temps. 
Ne  le  perdons  pas;  et  d'abord  où  demeurait  jadis  cette  de- 
moiselle? 

—  A  te  dire  vrai,  je  n'en  sais  plus  rien  ;  c'était,  je  crois,  dans  un 
passage,  une  espèce  de  square,  de  cité. 

—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le.  Les  marchands 
ont  quelquefois  une  mémoire  incroyable;  ils  se  souviennent  des 
gens  après  des  années,  surtout  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas 
très  bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frère;  tous  deux  entrèrent 
dans  la  boutique.  Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  de  rappeler 
au  marchand  un  objet  de  peu  de  valeur  acheté  chez  lui  il  y  avait 
longtemps.  Il  ne  l'avait  pourtant  pas  oublié,  à  cause  de  la  sin- 
gularité des  deux  noms  réunis  : 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d'un  petit  bracelet  que  deux 
jeunes  gens  m'ont  commandé  l'hiver  dernier,  et  je  reconnais  bien 
monsieur.  Mais  quant  à  savoir  où  ce  bracelet  a  été  porté,  et  à  qui, 
je  n'en  peux  rien  dire. 

—  C'était  à  une  demoiselle  Javotte,  dit  Armand,  qui  devait  de- 
meurer dans  un  passage. 

—  Attendez,  reprit  le  bijoutier.  Il  ouvrit  son  livre,  le  feuilleta, 
réfléchit,  se  consulta,  et  finit  par  dire  :  «  C'est  cela  même  ;  mais 
ce  n'est  point  le  nom  de  Javotte  que  je  trouve  sur  mon  livre. 
C'est  le  nom  de  Mme  de  Monval,  cité  Bergère,  4.  » 

—  Vous  avez  raison,  dit  Tristan,  elle  se  faisait  appeler  ainsi; 
ce  nom  de  Monval  m'était  sorti  de  la  tèle;  peut-être  avait-elle  le 
droit  de  le  porter,  car  son  titre  de  Javotte  n'était,  je  crois,  qu'un 
sobriquet.  Travaillez- vous  encore  quelquefois  pour  elle?  vous 
a-t-elle  acheté  autre  chose? 
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—  Non,  monsieur;  elle  m'a  vendu,  au  contraire,  une  chaîne 
d'argent  cassé  qu'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet? 

—  Non,  monsieur. 

—  Va  pour  Monval,  dit  Armand  ;  grand  merci,  monsieur.  Et 
quant  à  nous,  en  route  pour  la  cité  Bergère. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  quittant  le  bijoutier,  qu'il  serait  bon 
de  prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque  peur  que  Mme  de  Monval  n'ait 
changé  plusieurs  fois  de  domicile,  et  que  notre  course  ne  soit 
longue. 

Cette  prévision  était  fondée.  La  portière  de  la  cité  Bergère 
apprit  aux  deux  frères  que  Mme  de  Monval  avait  déménagé  depuis 
longtemps,  qu'elle  s'appelait  à  présent  M,le  Durand,  ouvrière  en 
robes,  et  qu'elle  demeurait  rue  Saint-Jacques. 

—  Est-elle  à  son  aise  ?  a-t-elle  de  quoi  vivre  ?  demanda  Armand, 
poursuivi  par  la  crainte  du  bracelet  vendu. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  elle  fait  beaucoup  de  dépense;  elle  avait 
ici  un  logement  complet,  des  meubles  d'acajou  et  une  batterie  de 
cuisine.  Elle  voyait  beaucoup  de  militaires,  toutes  personnes  dé- 
corées et  très  comme  il  faut.  Elle  donnait  quelquefois  de  très  jolis 
dîners  qu'on  faisait  venir  du  café  Vachette.  Tous  ces  messieurs" 
étaient  bien  gais,  et  il  y  en  avait  un  qui  avait  une  belle  voix;  il 
chantait  comme  un  vrai  artiste  de  l'Académie.  Du  reste,  mon- 
sieur, il  n'y  a  jamais  eu  rien  à  dire  sur  le  compte  de  Ml1ie  de  Mon- 
val. Elle  étudiait  aussi  pour  être  artiste;  c'était  moi  qui  faisais 
son  ménage,  et  elle  ne  sortait  jamais  qu'en  citadine. 

—  Fort  bien,  dit  Armand  ;  allons  rue  Saint-Jacques. 

—  Mlle  Durand  ne  loge  plus  ici,  répondit  la  seconde  portière,  il 
y  a  six  mois  qu'elle  s'en  est  allée,  et  nous  ne  savons  guère  trop 
où  elle  est.  Ce  ne  doit  pas  être  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas 
partie  en  carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand'chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  malheureuse  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle  n'était  guère  à 
l'aise,  cette  demoiselle.  Elle  demeurait  là  au  fond  de  l'allée,  sur  la 
cour,  derrière  la  fruitière.  Elle  travaillait  toute  la  sainte  journée  ; 
elle  ne  gagnait  guère  et  elle  avait  bien  du  mal.  Elle  allait  au  mar- 
ché le  matin,  et  elle  faisait  sa  soupe  elle-même  sur  un  petit  four- 
neau qu'elle  avait.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  manquait  de  soin, 
mais  cela  sentait  toujours  les  choux  dans  sa  chambre.  Il  y  a  une 
dame  en  deuil  qui  est  venue,  une  de  ses  tantes,  qui  l'a  emmenée; 
nous  croyons  qu'elle  s'est  mise  aux  sœurs  du  Bon-Pasteur.  La 
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lingère   du   coin  vous   dira    peut-être  cela  ;  c'était  elle  qui  l'em- 
ployait. 

—  Allons  chez  la  lingère,  dit  Armand  ;  mais  les  choux  sont  de 
mauvais  augure. 

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur  Javotte  ne  fut  pas 
d'abord  plus  satisfaisant  que  les  deux  premiers.  Moyennant  une 
petite  somme  que  sa  famille  avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle 
était  entrée,  en  effet,  au  couvent  des  sœurs  du  Bon-Pasteur,  et  y 
avait  passé  environ  trois  mois.  Comme  sa  conduite  était  bonne,  la 
protection  de  quelques  personnes  charitables  l'avait  fait  admettre 
parles  sœurs,  qui  lui  montraient  beaucoup  de  bonté  et  qui  n'avaient 
qu'à  se  louer  de  son  obéissance.  Malheureusement,  disait  la  lingère, 
cette  pauvre  enfant  a  une  tête  si  vive  qu'il  ne  lui  est  pas  possible 
de  rester  en  place.  C'était  une  grande  faveur  pour  elle  que  d'avoir 
été  reçue  comme  pensionnaire  par  les  religieuses.  Tout  le  monde 
disait  du  bien  d'elle,  et  elle  remplissait  régulièrement  ses  devoirs 
de  religion,  en  même  temps  qu'elle  travaillait  très  bien,  car  c'est 
une  bonne  ouvrière.  Mais  tout  d'un  coup  sa  tête  est  partie  ;  elle 
a  demandé  à  s'en  aller.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  dans  ce 
temps-ci  un  couvent  n'est  pas  une  prison  ;  on  lui  a  ouvert  les  portes 
et  elle  s'est  envolée. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  en  riant  la  lingère.  Il  y  a  une  de 
mes  demoiselles  qui  l'a  rencontrée  au  Ranelagh.  Elle  se  fait 
appeler  maintenant  Amélina  Rosenval.  Je  crois  qu'elle  demeure 
rue  de  Bréda,  et  qu'elle  est  figurante  aux  Folies-Dramatiques. 

Tristan  commençait  à  se  décourager.  —  Laissons  tout  cela,  dit-il 
à  son  frère.  A  la  tournure  que  prennent  les  choses,  nous  n'en 
aurons  jamais  fini.  Qui  sait  si  Mlle  Durand,  Mme  de  Monval, 
Mme  Rosenval,  n'est  pas  en  Chine  ou  à  Quimper-Corentin? 

—  Il  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand.  Nous  avons  trop 
fait  pour  nous  arrêter.  Qui  te  dit  que  nous  ne  sommes  pas  sur  le 
point  de  découvrir  notre  voyageuse?  Ouvrière  ou  artiste,  nonne 
ou  figurante,  je  la  trouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme 
qui  avait  parié  de  traverser  pieds  nus  un  bassin  gelé  au  mois  de 
janvier  et  qui,  arrivé  à  moitié  chemin,  trouva  que  c'était  trop  froid 
et  revint  sur  ses  pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  Mme  Rosenval  en  personne  fut 
découverte  rue  de  Bréda  ;  mais  il  ne  s'agissait  plus  à  cette  nouvelle 
adresse  du  couvent,  ni  des  choux,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante 
qu'elle  était  naguère,  Mme  Rosenval  était  devenue  tout  à  coup,  par 
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la  grâce  du  hasard  et  d'un  ancien  préfet,  personnage  important  et 
protecteur  des  arts,  prima  donna  d'un  théâtre  de  province.  Elle 
habitait  depuis  quelque  temps  une  assez  grande  ville  du  midi  de 
la  France,  où  son  talent,  nouvellement  découvert,  mais  généreu- 
sement encouragé,  faisait  les  délices  des  connaisseurs  du  lieu  et 
l'admiration  de  la  garnison.  Elle  se  trouvait  à  Paris  en  passant, 
pour  contracter,  si  faire  se  pouvait,  un  engagement  dans  la  ca- 
pitale. On  dit  aux  deux  jeunes  gens,  il  est  vrai,  qu'on  ne  savait 
pas  s'ils  pourraient  être  reçus  ;  mais  ils  furent  introduits  par  une 
femme  de  chambre  dans  un  appartement  assez  riche,  d'un  goût 
peu  sévère,  orné  de  statuettes,  de  glaces  et  de  cartons-pâtes,  à 
peu  près  comme  un  café.  La  maîtresse  du  lieu  était  à  sa  toilette  ; 
elle  fit  dire  qu'on  attendit,  et  qu'elle  allait  recevoir  M.  de  Ber- 
ville. 

—  A  présent,  je  te  laisse,  dit  Armand  à  son  frère  ;  tu  vois  que 
nous  sommes  venus  à  bout  de  notre  campagne.  C'est  à  toi  de  faire 
le  reste  ;  décide  Mme  Rosenval  à  te  rendre  ton  bracelet  ;  qu'elle 
l'accompagne  d'un  mot  de  sa  main  qui  donne  plus  de  poids  à  cette 
restitution  ;  reviens  armé  de  cette  preuve  authentique,  et  moquons- 
nous  de  la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Tristan  resta  seul  à  se  pro- 
mener dans  le  somptueux  salon  de  Javotle.  Il  y  était  depuis  un 
quart  d'heure,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvrit. 
Un  gros  et  grand  monsieur,  à  la  démarche  grave,  à  la  tête  grison- 
nante, portant  des  lunettes,  une  chaîne,  un  binocle  et  des  brelo- 
ques de  montre,  le  tout  en  or,  s'avança  d'un  air  affable  et  majes- 
tueux: —  Monsieur,  dit-il  à  Tristan,  j'apprends  que  vous  êtes  le 
parent  de  Mme  Rosenval.  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'en- 
trer, elle  vous  attend  dans  son  cabinet. 

Il  fit  un  léger  salut  et  se  retira. 

—  Peste  !  se  dit  Tristan,  il  paraît  que  Javotte  voit  à  présent 
meilleure  compagnie  que  dans  l'allée  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Soulevant  une  portière  de  soie  chamarrée,  que  lui  avait  indiquée 
le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il  pénétra  dans  un  boudoir  tendu 
en  mousseline  rose,  où  Mme  Rosenval,  étendue  sur  un  canapé,  le 
reçut  d'un  air  nonchalant.  Comme  on  ne  retrouve  jamais  sans 
plaisir  une  femme  qu'on  a  aimée,  fût-ce  Amélina,  fût-ce  même 
Javotte,  surtout  lorsque  l'on  s'est  donné  tant  de  peine  pour  la 
chercher,  Tristan  baisa  avec  empressement  la  main  fort  blanche 
de  son  ancienne  conquête,  puis  il  prit  place  à  côté  d'elle  et  débuta, 
comme  cela  se  devait,  par  lui  faire  ses  compliments  sur  ce  qu'elle 


CONTES  92 

était  embellie,  qu'il  la  revoyait  plus  charmante  que  jamais,  etc... 
(toutes  choses  qu'on  dit  à  toute  femme  qu'on  retrouve,  fût-elle 
devenue  plus  laide  qu'un  péché  mortel)  : 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  ajouta-t-il,  de  vous  féliciter  sur 
l'heureux  changement  qui  me  semble  s'être  opéré  dans  vos  petites 
affaires.  Vous  êtes  logée  ici  comme  un  grand  seigneur. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  mauvais  plaisant,  monsieur  de 
Berville?  répondit  Javotte  ;  tout  cela  est  fort  simple  ;  ce  n'est  qu'un 
pied-à-terre  ;  mais  je  me  fais  arranger  quelque  chose  là-bas,  car 
vous  savez  que  je  perche  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  étiez  au  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous  savez  que  la  grande 
musique,  la  musique  sérieuse  a  été  l'occupation  de  toute  ma  vie. 
M.  le  baron,  que  vous  venez  de  voir,  je  suppose,  sortant  d'ici,  et 
qui  est  un  de  mes  bons  amis,  m'a  persécutée  pour  prendre  un  en- 
gagement. Que  voulez-vous?  je  me  suis  laissé  faire.  Nous  jouons 
toutes  sortes  de  choses,  le  drame,  le  vaudeville,  l'opéra. 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan,  mais  j'ai  à  vous  parler  d'une 
affaire  sérieuse,  et,  comme  votre  temps  doit  être  précieux,  trouvez 
bon  que  je  me  hâte  de  profiter  de  l'occasion  que  j'ai  de  vous  faire 
mes  confidences.  Vous  souvenez-vous  d'un  certain  bracelet... 

Tout  en  parlant,  Tristan,  par  distraction,  jeta  les  yeux  sur  la 
cheminée  :  la  première  chose  qu'il  y  remarqua  fut  la  carte  de  vi- 
site de  la  Bretonnière,  accrochée  à  la  glace. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  personnage-là?  demanda-t-il 
avec  surprise. 

—  Oui;  c'est  un  ami  du  baron;  je  le  vois  de  temps  en  temps,  et 
je  crois  même  qu'il  dîne  à  la  maison  aujourd'hui.  Mais,  de  grâce, 
continuez  donc,  je  vous  en  prie,  et  je  vous  écoute. 


IV 

Il  y  aurait  peut-être  pour  le  philosophe  ou  pour  le  psychologue, 
comme  on  dit,  une  curieuse  étude  à  faire  sur  le  ebapitre  des  dis- 
tractions. Supposez  un  homme  qui  est  en  train  de  parler  des 
choses  qui  le  touchent  le  plus  à  la  personne  dont  il  a  le  plus 
à  craindre  ou  à  espérer,  à  un  avocat,  à  une  femme  ou  à  un  minis- 
tre. Quel  degré  d'influence  exercera  sur  lui  une  épingle  qui  le 
pique  au  milieu  de  son  discours,  une  boutonnière  qui  se  déchire, 
un  voisin  qui  se  met  à  jouer  de  la  flûle?  Que  fera  un  acteur,  réci- 
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tant  une  tirade  et  apercevant  tout  à  coup  un  de  ses  créanciers 
dans  la  salle  ?  Jusqu'à  quel  point,  enfin,  peut-on  parler  d'une  chose 
et  en  même  temps  penser  à  une  autre? 

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  situation  de  ce  genre. 
D'une  part,  comme  il  l'avait  dit,  le  temps  pressait;  le  monsieur  à 
lunettes  d'or  pouvait  reparaître  à  tout  moment.  D'ailleurs,  dans 
l'oreille  d'une  femme  qui  vous  écoute,  il  y  a  une  mouche  qu'il  faut 
prendre  au  vol;  dès  qu'il  n'est  plus  trop  tôt  avec  elle,  presque 
toujours  il  est  trop  tard.  Tristan  attachait  assez  de  prix  à  ce  qu'il 
venait  demander  à  Javotte  pour  y  employer  toute  son  éloquence. 
Plus  la  démarche  qu'il  faisait  pouvait  sembler  bizarre  et  extraor- 
dinaire, plus  il  sentait  la  nécessité  de  la  terminer  promptement. 
Mais,  d'une  autre  part,  il  avait  devant  les  yeux  la  carte  de  la  Bre- 
tonnière,  ses  regards  ne  pouvaient  s'en  détacher;  et,  tout  en  pour- 
suivant l'objet  de  sa  visite,  il  se  répétait  à  lui-même  :  Je  retrou- 
verai donc  cet  homme-là  partout? 

—  Enfin,  que  voulez-vous  ?  dit  Javotte.  Vous  êtes  distrait  comme 
un  poète  en  couches. 

Il  va  sans  dire  que  Tristan  ne  voulait  point  parler  de  son  motif 
secret,  ni  prononcer  le  nom  de  la  marquise. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  expliquer,  répondit-il.  Je  ne  puis  que 
vous  dire  une  seule  chose,  c'est  que  vous  m'obligeriez  infiniment 
en  me  rendant  le  bracelet  que,  Saint-Aubin  et  moi,  nous  vous 
avons  donné,  s'il  est  encore  en  votre  possession. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire? 

—  Rien  qui  puisse  vous  inquiéter  ;  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role. 

— -  Je  vous  crois,  Berville,  vous  êtes  homme  d'honneur.  Le 
diable  m'emporte,  je  vous  crois. 

Mme  Rosenval,  dans  ses  nouvelles  grandeurs,  avait  conservé 
quelques  expressions  qui  sentaient  encore  un  peu  les  choux.) 

—  Je  suis  enchanté,  dit  Tristan,  que  vous  ayez  de  moi  un  si  bon 
souvenir  ;  vous  n'oubliez  pas  vos  amis. 

—  Oublier  mes  amis  !  jamais.  Vous  m'avez  vue  dans  le  monde, 
quand  j'étais  sans  le  sou,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  J'avais 
deux  paires  de  bas  à  jour  qui  se  succédaient  l'une  à  l'autre,  et  je 
mangeais  la  soupe  dans  une  cuillère  de  bois.  Maintenant  je  dîne 
dans  de  l'argent  massif  avec  un  laquais  par  derrière  et  plusieurs 
dindons  par  devant  ;  mais  mon  cœur  est  toujours  le  même.  Savez- 
vous  que  dans  notre  jeune  temps  nous  nous  amusions  pour  de 
bon  ?  A  présent  je  m'ennuie  comme  un  roi.  Vous  souvenez-vous 
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d'un  jour...  à  Montmorency...  Non,  ce  n'était  pas  vous,  je  me 
trompe  ;  mais  c'est  égal,  c'était  charmant.  Ah  !  les  bonnes  cerises  ! 
et  ces  côtelettes  de  veau  que  nous  avons  mangées  chez  le  père 
Duval,  au  Château  de  la  Chasse,  pendant  que  le  vieux  coq,  ce 
pauvre  Coco,  picotait  du  pain  sur  la  table  !  Il  y  a  eu  pourtant 
deux  Anglais  assez  bêtes  pour  faire  boire  de  l'eau-de-vie  à  ce 
pauvre  animal,  et  il  en  est  mort.  Avez-vous  su  cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près  naturellement,  c'était 
avec  une  volubilité  extrême  ;  mais  quand  ses  grands  airs  la  repre- 
naient, elle  se  mettait  tout  à  coup  à  traîner  ses  phrases  avec  un 
air  de  rêverie  et  de  distraction. 

—  Oui,  vraiment,  continua-t-elle  d'une  voix  de  duchesse  enrhu- 
mée, je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  tout  ce  qui  se  rat- 
tache au  passé. 

—  C'est  à  merveille,  ma  chère  Amélina  ;  mais,  répondez,  de 
grâce,  à  mes  questions.  Avez-vous  conservé  ce  bracelet? 

—  Quel  bracelet,  Berville  ?  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Ce  bracelet  que  je  vous  redemande,  et  que,  Saint-Aubin  et 
moi,  nous  vous  avions  donné? 

—  Fi  donc  !  redemander  un  cadeau  !  c'est  bien  peu  gentilhomme, 
mon  cher. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  gentilhommerie.  Je  vous  l'ai  dit,  il 
s'agit  d'un  service  fort  important  que  vous  pouvez  me  rendre. 
Réfléchissez,  je  vous  en  conjure,  et  répondez-moi  sérieusement. 
Si  ce  n'est  que  le  bracelet  qui  vous  tient  au  cœur,  je  m'engage 
bien  volontiers  à  vous  en  mettre  un  autre  à  chaque  bras,  en 
échange  de  celui  dont  j'ai  besoin. 

—  C'est  fort  galant  de  votre  part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple.  Je  ne  vous  parle 
ici  que  dans  mon  intérêt. 

—  Mais  d'abord,  dit  Javotte  en  se  levant  et  en  jouant  de  l'éven- 
tail, il  faudrait  savoir,  comme  je  vous  disais,  ce  que  vous  en  feriez 
de  ce  bracelet.  Je  ne  peux  pas  me  fier  à  un  homme  qui  n'a  pas 
lui-même  confiance  en  moi.  Voyons,  contez-moi  un  peu  vos 
affaires.  Il  y  a  quelque  femme,  quelque  tricherie  là-dessous. 
Tenez,  je  parierais  que  c'est  quelque  ancienne  maîtresse  à  vous 
ou  à  Saint-Aubin  qui  veut  me  dépouiller  de  mes  ustensiles 
de  ménage.  Il  y  a  quelque  brouille,  quelque  jalousie,  quelque 
mauvais  propos  ;  allons,  parlez  donc. 

—  S'il  faut  absolument  vous  dire  mon  motif,  répondit  Tristan, 
voulant  se  débarrasser  de  ces  questions,  la  vérité  est  que  Saint- 
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Aubin  est  mort  ;  nous  étions  fort  liés,  vous  le  savez,  et  je 
désirerais  garder  ce  bracelet  où  nos  deux  noms  sont  écrits  en- 
semble. 

—  Bab!  quelle  histoire  vous  me  fabriquez  là  !  Saint-Aubin  est 
mort?  Depuis  quand? 

—  Il  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Vrai?  Pauvre  garçon!  je  l'aimais  bien  aussi.  C'était  un  gen- 
til cœur,  et  je  me  souviens  que  dans  le  temps  il  m'appelait  sa 
beauté  rose.  «  Voilà  ma  beauté  rose,  »  disait-il  :  je  trouve  ce 
nom-là  très  joli.  Vous  rappelez-vous  comme  il  était  drôle  un 
jour  que  nous  étions  à  Ermenonville,  et  que  nous  avions  tout 
cassé  dans  l'auberge?  Il  ne  restait  seulement  plus  une  assiette. 
Nous  avions  jeté  les  chaises  par  les  fenêtres  à  travers  les  car- 
reaux, et  le  matin,  tout  justement,  voilà  qu'il  arrive  une  grande 
longue  famille  de  bons  provinciaux  qui  venaient  visiter  la  na- 
ture. Il  ne  se  trouvait  plus  une  tasse  pour  leur  servir  leur  café 
au  lait. 

—  Tète  de  folle!  dit  Tristan;  ne  pouvez-vous,  une  fois  par 
hasard,  faire  attention  à  ce  que  l'on  vous  dit.  Avez-vous  mon  bra- 
celet, oui  ou  non? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  n'aime  pas  les  propositions 
faites  à  bout  portant. 

—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  coffre,  un  tiroir,  un  en- 
droit quelconque  à  mettre  vos  bijoux?  Ouvrez-moi  ce  tiroir  ou  ce 
coffre;  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 

Javotte  sembla  un  peu  réfléchir,  se  rassit  près  de  Tristan  et 
lui  prit  la  main: 

—  Écoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que  si  ce  bracelet  vous  est 
nécessaire,  je  ne  tiens  pas  à  une  pareille  misère.  J'ai  de  l'amitié 
pour  vous,  Berville  ;  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous  obli- 
ger. Mais  vous  comprenez  bien  aussi  que  ma  position  m'impose 
des  devoirs.  Il  est  possible  que,  d'un  jour  à  l'autre,  j'entre  à 
l'Opéra  dans  les  chœurs.  M.  le  baron  m'a  promis  d'y  employer 
toute  son  influence.  Un  ancien  préfet,  comme  lui,  a  de  l'empire 
sur  les  ministres,  et  M.  delà  Bretonnière,  de  son  côté... 

—  La  Bretonnière?  s'écria  Tristan  impatienté;  et  que  diantre 
fait-il  ici  ?  Apparemment  qu'il  trouve  moyen  d'être  en  même 
temps  à  Paris  et  à  la  campagne.  Il  ne  nous  quitte  pas  là-bas,  et  je 
le  retrouve  chez  vous  ! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'est  un  homme  fort 
distingué  que  M.  de  la  Bretonnière.  Il  est  vrai  qu'il  a  une  cam- 
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pagne  près  de  la  vôtre  et  qu'il  va  souvent  chez  une  personne  que 
vous  connaissez  probablement,  une  marquise,  une  comtesse,  je  ne 
sais  plus  son  nom. 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'elle?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Certainement  il  nous  parle  d'elle.  Il  la  voit  tous  les  jours, 
pas  vrai?  Il  a  son  couvert  à  sa  table  ;  elle  s'appelle  Vernage,  ou 
quelque  chose  comme  ça;  on  sait  ce  que  c'est,  entre  nous  soit  dit, 
que  les  voisins  et  les  voisines...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc? 

—  Peste  soit  du  fat!  dit  Tristan,  prenant  la  carte  de  la  Breton- 
nière  et  la  froissant  entre  ses  doigts.  Il  faut  que  je  lui  dise  son 
fait  un  de  ces  jours. 

—  Oh!  oh!  Berville,  vous  prenez  feu,  mon  cher.  La  Vernage 
vous  touche,  je  le  vois.  Eh  bien!  tenez,  faisons  l'échange.  Votre 
confidence  pour  mon  bracelet. 

—  Vous  l'avez  donc,  ce  bracelet  ? 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  marquise? 

—  Ne  plaisantons  pas.  L'avez-vous  ? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  répète  que  ma  posi- 
tion... 

—  Belle  position!  Vous  moquez-vous  des  gens!  Quand  vous 
iriez  à  l'Opéra,  et  quand  vous  seriez  figurante  à  vingt  sous  par 
jour... 

—  Figurante!  s'écria  Javotte  en  colère.  Pour  qui  me  prenez- 
vous,  s'il  vous  plait.  Je  chanterai  dans  les  chœurs,  savez-vous! 

—  Pas  plus  que  moi  ;  on  vous  prêtera  un  maillot  et  une  toque, 
et  vous  irez  en  procession  derrière  la  princesse  Isabelle  ;  ou 
bien  on  vous  donnera  le  dimanche  une  petite  gratification  pour 
vous  enlever  au  bout  d'une  poulie  dans  le  ballet  de  la  Sylphide. 
Qu'est-ce  que  vous  entendez  avec  votre  position? 

—  J'entends  et  je  prétends  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais que  M.  le  baron  pût  voir  mon  nom  mêlé  à  une  mauvaise  af- 
faire. Vous  voyez  bien  que,  pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous 
étiez  mon  parent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  de  ce  bracelet, 
moi,  et  il  ne  vous  plait  pas  de  me  le  dire.  M.  le  baron  ne  m'a 
jamais  connue  que  sous  le  nom  de  Mme  de  Bosenval;  c'est  le  nom 
d'une  terre  que  mon  père  a  vendue.  J'ai  des  maîtres,  mon 
cher,  j'étudie,  et  je  ne  veux  rien  faire  qui  compromette  mon 
avenir. 

Plus  l'entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan  souffrait  de  la 
résistance   et  de  l'étrange  légèreté   de  Javotte.   Évidemment  le 
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bracelet  était  là,  dans  cette  chambre  peut-être  ;  mais  où  le  trou- 
ver? Tristan  se  sentait  par  moment  l'envie  de  faire  comme  les 
voleurs,  et  d'employer  la  menace  pour  parvenir  à  son  but.  Un 
peu  de  douceur  et  de  patience  lui  semblait  pourtant  préférable: 

—  Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons  pas.  Je  crois  fer- 
mement à  tout  ce  que  vous  me  dites.  Je  ne  veux  non  plus,  en 
aucune  façon,  vous  compromettre;  chantez  à  l'Opéra,  tant  que 
vous  voudrez,  dansez  même,  si  bon  vous  semble.  Mon  intention 
n'est  nullement... 

—  Danser!  moi  qui  ai  joué  Célimène!  oui,  mon  petit,  j'ai  joué 
Célimène  à  Belleville,  avant  de  partir  pour  la  province;  et  mon 
directeur,  M.  Poupinel,  qui  a  assisté  à  la  représentation,  m'a  en- 
gagée tout  de  suite  pour  les  troisièmes  dugazons.  J'ai  été  ensuite 
seconde  grande  première  coquette,  premier  rôle  marqué,  et  forte 
première  chanteuse;  et  c'est  Brochard  lui-même,  qui  est  ténor 
léger,  qui  m'a  fait  résilier,  et  Gustave,  qui  est  Laruette,  a  voyagé 
avec  moi  en  Auvergne.  Nous  faisions  quatre  ou  cinq  cents  francs 
avec  la  Tour  de  Aesle  et  Adolphe  et  Clara,  nous  ne  jouions  que 
ces  deux  pièces-là  partout.  Si  vous  croyez  que  je  vais  danser! 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  belle,  je  vous  en  conjure. 

—  Savez-vous  que  j'ai  joué  avec  Frederick?  Oui,  j'ai  joué  avec 
Frederick,  en  province,  au  bénéfice  d'un  homme  de  lettres.  Il  est 
vrai  que  je  n'avais  pas  un  grand  rôle  ;  je  faisais  un  page  dans 
Lucrèce  Borgia,  mais  toujours  j'ai  joaé  avec  Frederick. 

—  Je  n'en  doute  pas,  vous  ne  danserez  point  ;  je  vous  supplie  de 
m'excuser  ;  mais,  ma  chère,  le  temps  se  passe,  et  vous  répondez 
à  beaucoup  de  choses,  excepté  à  ce  que  je  vous  demande.  Finis- 
sons-en, s'il  est  possible.  Dites-moi  :  voulez-vous  me  permettre 
d'aller  à  l'instant  même  chez  Fossin,  d'y  prendre  un  bracelet, 
une  chaîne,  une  bague,  ce  qui  vous  amusera,  ce  qui  pourra  vous 
plaire,  de  vous  l'envoyer  ou  de  vous  le  rapporter,  selon  votre  fan- 
taisie; en  échange  de  quoi  vous  me  renverrez  ou  vous  me  ren- 
drez à  moi-même  cette  bagatelle  que  je  vous  demande,  et  à 
laquelle  vous  ne  tenez  pas  sans  doute? 

—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  ton  radouci;  nous  autres,  nous 
tenons  à  peu  de  chose  ;  et  je  suis  comme  cela;  j'aime  mes  effets. 

—  Mais  ce  bracelet  ne  vaut  pas  dix  louis,  et  apparemment  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus  qui  vous  le  rend  précieux. 

La  vanité  masculine,  d'une  part,  et  la  coquetterie  féminine, 
d'une  autre,  sont  deux  choses  si  naturelles  et  qui  retrouvent 
toujours  si  bien  leur  compte  que  Tristan   n'avait  pu  s'empêcher 
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de  se  rapprocher  de  Javotte  en  faisant  cette  question.  Il  avait 
entouré  doucement  de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne 
amie,  et  Javotte,  la  tête  penchée  sur  son  éventail,  souriait  en 
soupirant  tout  bas,  tandis  que  la  moustache  du  jeune  hussard 
effleurait  déjà  ses  cheveux  blonds;  le  souvenir  du  passé  et  l'idée 
d'un  bracelet  neuf  lui  faisaient  palpiter  le  cœur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait  franc.  Je  suis  bonne 
fille  ;  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi  où  ira  mon  serpentin  bleu. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  répondit  le  jeune  homme,  je  vais  tout 
vous  avouer  ;  je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle  ? 

—  Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut  ce  bracelet  ; 
il  lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment,  que  je  vous  ai  aimée... 

—  Menteur! 

—  Non,  c'est  la  vérité;  vous  étiez,  ma  chère,  vous  êtes  encore 
si  parfaitement  gentille,  fraîche  et  coquette,  une  petite  fleur; 
vos  dents  ont  l'air  de  perles  tombées  dans  une  rose;  vos  yeux, 
votre  pied... 

—  Eh  bien  !  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 

Javotte  se  préparait  peut-être  à  répondre  de  sa  voix  la  plus 
tendre  :  —  «Eh  bien!  mon  ami,  allez  chez  Fossin,  ■>■>  lorsqu'elle 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde,  vous  m'égratignez  ! 

La  carte  de  visite  de  la  Bretonnière  était  encore  dans  la  main 
de  Tristan,  et  le  coin  du  carton  corné  avait,  en  effet,  touché 
l'épaule  de  Mme  Rosenval.  Au  même  instant,  on  frappa  doucement 
à  la  porte;  la  tapisserie  se  souleva,  et  la  Bretonnière  lui-même 
entra  dans  la  chambre. 

—  Pardieu,  monsieur,  s'écria  Tristan,  ne  pouvant  contenir  un 
mouvement  de  dépit,  vous  arrivez  comme  mars  en  carême. 

—  Comme  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Bretonnière,  enchanté 
de  son  calembour. 

—  On  pourrait  voir  cela,  reprit  Tristan. 

--  Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonnière. 

—  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Tristan  se  leva,  prit  Javotte   à  part  :    —  Je  compte  sur  vous, 

n'est-ce  pas?  lui  dit-il  à  voix  basse  ;  dans  une  heure  j'enverrai  ici. 

Puis  il  sortit,  sans  plus  de  façon,  en  répétant  encore  :  —  A  demain. 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda  Javotte. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière. 
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Armand,  comme  on  le  pense  bien,  avait  attendu  impatiemment 
le  retour  de  son  frère,  afin  d'apprendre  le  résultat  de  l'entretien 
ave  Javotte.  Tristan  rentra  chez  lui  tout  joyeux  : 

—  Victoire  !  mon  cher,  s'écria-t-il  :  nous  avons  gagné  la  bataille, 
et  mieux  encore,  car  nous  aurons  demain  tous  les  plaisirs  du 
monde  à  la  fois. 

—  Bah!  dit  Armand;  qu'y  a-t-il  donc?  tu  as  un  air  de  gaieté  qui 
fait  plaisir  à  voir. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  Javotte  a  hésité  ;  elle 
a  bavardé;  elle  m'a  fait  des  discours  à  dormir  debout;  mais  enfin 
elle  cédera,  j'en  suis  certain;  je  compte  sur  elle.  Ce  soir,  nous 
aurons  mon  bracelet,  et  demain  matin,  pour  nous  distraire,  nous 
nous  battrons  avec  la  Bretonnière. 

—  Encore  ce  pauvre  homme!  Tu  lui  en  veux  donc  beaucoup! 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  plus  de  rancune  contre  lui.  Je  l'ai 
rencontré,  je  l'ai  envoyé  promener,  je  lui  donnerai  un  coupd'épée, 
et  je  lui  pardonne. 

—  Où  l'as-tu  donc  vu?  chez  ta  belle? 

—  Eh  mon  Dieu,  oui;  ne  faut-il  pas  que  ce  monsieur-là  se 
fourre  partout? 

—  Et  comment  la  querelle  est-elle  venue  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  querelle;  deux  mots,  te  dis-je,  une  misère; 
nous  en  causerons.  Commençons  maintenant  par  aller  chez  Fossin 
acheter  quelque  chose  pour  Javotte,  avec  qui  je  suis  convenu 
d'un  échange;  car  on  ne  donne  rien  pour  rien  quand  on  s'appelle 
Javotte,  et  même  sans  cela. 

—  Allons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que  tu  sois  par- 
venu à  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi  confondre  la  marquise. 
Mais  chemin  faisant,  mon  cher  ami,  réfléchissons,  je  t'en  prie, 
sur  la  seconde  partie  de  ta  vengeance  projetée.  Elle  me  semble 
plus  qu'étrange. 

—  Trêve  de  mots,  dit  Tristan;  c'est  un  point  résolu.  Que  j'aie 
tort  ou  raison,  n'importe  :  nous  pouvions  ce  matin  discuter  là- 
dessus  ;  à  présent  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te  répéter  que  je 
ne  conçois  pas  comment  un  homme  comme  toi,  un  militaire, 
reconnu  pour  brave,  peut  trouver  du  plaisir  à  ces  duels  sans 
motif,  ces  affaires  d'enfant,  ces  bravades  d'écolier,  qui  ont  peut- 
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être  été  à  la  mode,  mais  dont  tout  le  monde  se  moque  aujourd'hui. 
Les  querelles  de  parti,  les  duels  de  cocarde  peuvent  se  compren- 
dre dans  les  crises  politiques.  Il  peut  sembler  plaisant  à  un  répu- 
blicain de  ferrailler  avec  un  royaliste,  uniquement  parce  qu'ils 
se  rencontrent  :  les  passions  sont  en  jeu,  et  tout  peut  s'excuser. 
Mais  je  ne  te  conseille  pas  ici,  je  te  blâme.  Si  ton  projet  est  sérieux, 
je  n'hésite  pas  à  te  dire  qu'en  pareil  cas  je  refuserais  de  servir  de 
témoin  à  mon  meilleur  ami. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  mais  de  te  taire  ;  allons 
chez  Fossin. 

■ —  Allons  où  tu  voudras,  je  n'en  démordrai  pas.  Prendre  en 
grippe  un  homme  importun,  cela  arrive  à  tout  le  monde  :  le 
fuir  ou  s'en  railler,  passe  encore  ;  mais  vouloir  le  tuer,  c'est 
horrible. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas  ;  je  te  le  promets,  je  m'y 
engage.  Un  petit  coup  d'épée,  voilà  tout.  Je  veux  mettre  en  écharpe 
le  bras  du  cavalier  servant  de  la  marquise,  en  même  temps  que  je 
lui  offrirai  humblement,  à  elle,  le  bracelet  de  ma  grisette. 

—  Songe  donc  que  cela  est  inutile.  Si  tu  te  bats  pour  laver 
ton  honneur,  qu'as-tu  à  faire  du  bracelet?  Si  le  bracelet  te  suffit, 
qu'as-lu  à  faire  de  cette  querelle  ?  M'aimes-tu  un  peu  ?  cela  ne 
sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  frères  arrivèrent  chez  Fossin.  Tris- 
tan, ne  voulant  pas  que  Javotte  pût  se  repentir  de  son  marché, 
choisit  pour  elle  une  jolie  châtelaine  qu'il  fit  envelopper  |avec 
soin,  ayant  dessein  de  la  porter  lui-même  et  d'attendre  la  réponse, 
s'il  n'était  pas  reçu.  Armand,  ayant  autre  chose  en  tête  et  voyant 
son  frère  plus  joyeux  encore  à  l'idée  de  revenir  promptement  avec 
le  bracelet  en  question,  ne  lui  proposa  pas  de  l'accompagner.  Il  fut 
convenu  qu'ils  se  retrouveraient  le  soir. 

Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  la  roue  d'une  calèche 
découverte,  courant  avec  un  assez  grand  fracas,  rasa  le  trottoir 
de  la  rue  Richelieu.  Une  livrée  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fit 
retourner  les  passants.  Dans  cette  voiture  était  Mme  de  Vernage, 
seule,  nonchalamment  étendue.  Elle  aperçut  les  deux  jeunes  gens 
et  les  salua  d'un  petit  signe  de  tête,  avec  une  indolence  pro- 
tectrice. 

—  Ah!  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il  paraît  que  l'ennemi 
est  venu  observer  la  place.  Elle  a  renoncé  à  sa  fameuse  chasse, 
cette    belle   dame,   pour  faire   un  tour  aux   Champs-Elysées  et 
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respirer  la  poussière  de  Paris.  Qu'elle  aille  en  paix  !  elle  arrive  à 
point.  Je  suis  vraiment  flatté  de  la  voir  ici.  Si  j'étais  un  fat,  je 
croirais  qu'elle  vient  savoir  de  mes  nouvelles.  Mais  point  du  tout; 
regarde  avec  quel  laisser-aller  aristocratique,  supérieur  même  à 
celui  de  Javotte,  elle  a  daigné  nous  remarquer.  Gageons  qu'elle 
ne  sait  ce  qu'elle  vient  faire  :  ces  femmes-là  cherchent  le  danger, 
comme  les  papillons  la  lumière.  Que  son  sommeil  de  ce  soir  lui 
soit  léger  !  Je  me  présenterai  demain  à  son  petit  lever,  et  nous  en 
aurons  des  nouvelles.  Je  me  fais  une  véritable  fête  de  vaincre  un 
tel  orgueil  avec  de  telles  armes.  Si  elle  savait  que  j'ai  là,  dans 
mes  mains,  un  petit  cadeau  pour  une  petite  fille,  moyennant 
quoi  je  suis  en  droit  de  lui  dire  :  Vos  belles  lèvres  en  ont  menti 
et  vos  baisers  sentent  la  calomnie  ;  que  dirait-elle  ?  Elle  serait 
peut-être  moins  superbe,  non  pas  moins  belle...  Adieu,  mon  cher, 
à  ce  soir. 

Si  Armand  n'avait  pas  plus  longuement  insisté  pour  dissuader 
son  frère  de  se  battre,  ce  n'était  pas  qu'il  crût  impossible  de  l'en 
empêcher;  mais  il  le  savait  trop  violent,  surtout  dans  un  moment 
pareil,  pour  essayer  de  le  convaincre  par  la  raison  ;  il  aimait  mieux 
prendre  un  autre  moyen.  La  Bretonnière,  qu'il  connaissait  de 
longue  main,  lui  paraissait  avoir  un  caractère  plus  calme  et  plus 
facile  à  aborder  :  il  l'avait  vu  chasser  prudemment.  Il  alla  le 
trouver  sur-le-champ,  résolu  à  voir  si  de  ce  côté  il  n'y  aurait  pas 
plus  de  chances  de  réconciliation.  La  Bretonnière  était  seul,  dans 
sa  chambre,  entouré  de  liasses  de  papiers,  comme  un  homme  qui 
met  ses  affaires  en  ordre.  Armand  lui  exprima  tout  le  regret  qu'il 
éprouvait  de  voir  qu'un  mot  (qu'il  ignorait  du  reste,  disait-il), 
pouvait  amener  deux  gens  de  cœur  à  aller  sur  le  terrain,  et  de  là 
en  prison. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  mon  frère  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière,  se  levant  et  s'as- 
seyant  tour  à  tour  d'un  air  un  peu  embarrassé,  tout  en  conservant 
sa  gravité  ordinaire  :  votre  frère,  depuis  longtemps,  me  semble 
mal  disposé  à  mon  égard  ;  mais,  s'il  faut  vous  parler  franchement, 
je  vous  avoue  que  j'ignore  absolument  pourquoi. 

—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivalité?  Ne  faites-vous  pas 
la  cour  à  quelque  femme?... 

—  Non,  en  vérité,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  ne  fais  la  cour  à 
personne,  et  je  ne  vois  aucun  motif  raisonnable  qui  ait  fait  fran- 
chir ainsi  à  votre  frère  les  bornes  de  la  politesse. 

—  Ne  vous  êtes-vous  jamais  disputés  ensemble? 
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Jamais,  une  seule  fois  excepté,  c'était  du  temps  du  cho- 
léra :  M.  de  Berville,  en  causant  au  dessert,  soutint  qu'une 
maladie  contagieuse  était  toujours  épidémique,  et  il  prétendait 
baser  sur  ce  faux  principe  la  différence  qu'on  a  établie  entre  le 
mot  épidémique  et  le  mot  endémique.  Je  ne  pouvais,  vous  le 
sentez,  être  de  son  avis,  et  je  lui  démontrai  fort  bien  qu'une  ma- 
ladie épidémique  pouvait  devenir  fort  dangereuse  sans  se  com- 
muniquer par  le  contact.  Nous  mîmes  à  cette  discussion  un  peu 
trop  de  chaleur,  j'en  conviens... 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Autant  que  je  me  le  rappelle.  Peut-être  cependant  a-t-il  été 
blessé,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce  que  j'ai  cédé  à  l'un  de  mes 
parents  deux  bassets  dont  il  avait  envie.  Mais  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Ce  parent  vient  me  voir  par  hasard;  je  lui  montre 
mes  chiens,  il  trouve  ces  bassets... 

—  Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'arracher 
les  yeux. 

—  Non,  à  mon  sens,  je  le  confesse  ;  aussi  vous  dis-je,  en  toute 
conscience,  que  je  ne  comprends  exactement  rien  à  la  provocation 
qu'il  vient  de  m'adresser. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  la  cour  à  personne,  il  est  peut-être 
amoureux,  lui,  de  cette  marquise  chez  laquelle  nous  allons 
chasser  ? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  ne  le  crois  pas...  Je  n'ai  point  souve- 
nance d'avoir  jamais  remarqué  que  la  marquise  de  Vernage  pût 
souffrir  ou  encourager  des  assiduités  condamnables. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  de  condamnable  ?  Est-ce 
qu'il  y  a  du  mal  à  être  amoureux  ? 

—  Je  ne  discute  pas  cette  question  ;  je  me  borne  à  vous  dire 
que  je  ne  le  suis  point,  et  que  je  ne  saurais,  par  conséquent,  être 
le  rival  de  personne. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  battrez  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  suis  provoqué  de  la  manière 
la  plus  positive.  Il  m'a  dit,  lorsque  je  suis  entré,  que  j'arrivais 
comme  mars  en  carême.  De  tels  discours  ne  se  tolèrent  pas;  il 
me  faut  une  réparation. 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  pour  un  mot  ? 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Je  n'entre  point  dans 
les  raisons  qui  ont  amené  ce  défi  ;  je  m'en  étonne  parce  qu'il 
me  semble  étrange,  mais  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 
l'accepter. 
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—  Un  duel  pareil  est-il  possible  ?  Vous  n'êtes  pourtant  pas 
fou,  ni  Berville  non  plus.  Voyons,  la  Bretonnière,  raisonnons. 
Croyez-vous  que  cela  m'amuse  de  vous  voir  faire  une  étourderie 
semblable  ? 

—  Je  ne  suis  point  un  homme  faible,  mais  je  ne  suis  pas  non 
plus  un  homme  sanguinaire.  Si  votre  frère  me  propose  des  excu- 
ses, pourvu  qu'elles  soient  bonnes  et  valables,  je  suis  prêt  à  les 
recevoir.  Sinon,  voici  mon  testament  que  je  suis  en  train  d'écrire, 
comme  cela  se  doit. 

—  Qu'entendez-vous  par  des  excuses  valables? 

—  J'entends...  cela  se  comprend. 

—  Mais  encore? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  enfin,  à  peu  près,  parlez. 

—  Eh  bien  !  il  m'a  dit  que  j'arrivais  comme  mars  en  carême,  et 
je  crois  lui  avoir  dignement  répondu.  Il  faut  qu'il  rétracte  ce  mot 
et  qu'il  me  dise,  devant  témoins,  que  j'arrivais  tout  simplement 
comme  M.  de  la  Bretonnière. 

—  Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut  vous  refuser 
cela. 

Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas  entièrement  satis- 
fait, mais  moins  inquiet  qu'il  n'était  venu.  C'était  au  boulevard 
de  Gand,  entre  onze  heures  et  minuit,  qu'il  avait  rendez-vous  avec 
son  frère.  Il  le  trouva,  marchant  à  grands  pas  d'un  air  agité,  et 
il  s'apprêtait  à  négocier  son  accommodement  dans  les  termes 
voulus  par  la  Bretonnière,  lorsque  Tristan  lui  prit  le  bras  en 
s'écriant  : 

—  Tout  est  manqué  !  Javotte  se  joue  de  moi,  je  n'ai  pas  mon 
bracelet. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi  ?  Que  sais-je  ?  une  idée  d'hirondelle.  Je  suis  allé 
chez  elle  tout  droit  ;  on  me  répond  qu'elle  est  sortie.  Je  m'assure 
qu'en  effet  elle  n'y  est  pas,  et  je  demande  si  elle  n'a  rien  laissé 
pour  moi  ;  la  chambrière  me  regarde  avec  étonnement.  A  force 
de  questions  j'apprends  que  Mme  Rosenval  a  dîné  avec  son  baron 
à  lunettes  et  une  autre  personne,  sans  doute  ce  damné  la  Bre- 
tonnière ;  qu'ils  se  sont  séparés  ensuite,  la  Bretonnière  pour  ren- 
trer chez  lui,  Javotte  et  le  baron  pour  aller  au  spectacle,  non  pas 
dans  la  salle,  mais  sur  le  théâtre  ;  et  je  ne  sais  quoi  encore  d'in- 
compréhensible ;  le  tout  mêlé  de  verbiages  de  servante  :  «  Madame 
avait  reçu  une  bonne  nouvelle  ;  Madame  paraissait  très  contente  ; 
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elle  était  pressée,  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  manger  le  dessert, 
mais  on  avait  envoyé  chercher  à  la  cave  du  vin  de  Champagne.  » 
Cependant  je  tire  de  ma  poche  la  petite  boîte  de  Fossin,  que  je 
remets  à  la  chambrière,  en  la  priant  de  donner  cela  ce  soir  à  sa 
maitresse,  et  en  confidence.  Sans  chercher  à  comprendre  ce  que 
je  peux  savoir,  je  joins  à  mon  cadeau  un  billet  écrit  à  la  hâte. 
Là-dessus  je  rentre,  je  compte  les  minutes,  et  la  réponse  n'arrive 
pas.  Voilà  où  en  sont  les  choses.  Maintenant  que  cette  fille  a  je 
ne  sais  quoi  en  tête,  s'en  détournera-t-elle  pour  m'obliger?  Quel 
vent  a  soufflé  sur  cette  girouette  ? 

—  Mais,  dit  Armand,  le  spectacle  a  fini  tard  ;  il  lui  faut  bien, 
à  cette  girouette,  le  temps  nécessaire  pour  lire  et  répondre,  cher- 
cher ce  bracelet  et  l'envoyer.  Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  à 
l'heure.  Songe  donc  que  Javotte  ne  peut  décemment  accepter 
ton  cadeau  qu'à  titre  d'échange.  Quant  à  ton  duel,  n'y  songe 
plus. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  n'y  songe  pas  ;  j'y  vais... 

—  Fou  que  tu  es  !  et  notre  mère? 

Tristan  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  les  deux  frères  rentrè- 
rent chez  eux. 

Javotte  n'était  pourtant  pas  aussi  méchante  qu'on  pourrait  le 
croire.  Elle  avait  passé  la  journée  dans  une  perplexité  singulière. 
Ce  bracelet  redemandé,  cette  insistance,  ce  duel  projeté,  tout  cela 
lui  semblait  autant  de  rêveries  incompréhensibles  ;  elle  cherchait 
ce  qu'elle  avait  à  faire  et  sentait  que  le  plus  sage  eût  été  de 
demeurer  indifférente  à  des  événements  qui  ne  la  regardaient 
pas.  Mais  si  Mme  Rosenval  avait  toute  la  fierté  d'une  reine  de 
théâtre,  Javotte,  au  fond,  avait  bon  cœur.  Berville  était  jeune  et 
aimable  ;  le  nom  de  cette  marquise  mêlé  à  tout  cela,  ce  mystère, 
ces  demi-confidences,  plaisaient  à  l'imagination  de  la  grisette 
parvenue. 

—  S'il  était  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu,  pensait-elle,  et 
qu'une  marquise  fût  jalouse  de  moi,  y  aurait-il  grand  risque  à 
donner  ce  bracelet?  Ni  le  baron  ni  d'autres  ne  s'en  douteraient; 
je  ne  le  porte  jamais  ;  pourquoi  ne  pas  rendre  service,  si  cela  nfe 
fait  de  mal  à  personne  ? 

Tout  en  réfléchissant,  elle  avait  ouvert  un  petit  secrétaire  dont 
la  clef  était  suspendue  à  son  cou.  Là  étaient  entassés  tous  les 
joyaux  de  sa  couronne,  un  diadème  en  clinquant  pour  la  Tour  de 
Nesle,  des  colliers  en  strass,  des  émeraudes  en  verre  qui  avaient 
besoin  des  quinquets  pour  briller  d'un  éclat  douteux  ;  du  milieu 
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de  ce  trésor,  elle  tira  le  bracelet  de  Tristan  et  considéra  attenti- 
vement les  deux  noms  gravés  sur  la  plaque  : 

—  Il  est  joli,  ce  serpentin,  dit-elle  ;  quelle  peut  être  l'idée  de 
Berville  en  voulant  le  reprendre  ?  Il  croit  qu'il  me  sacrifie.  Si  Fin- 
connue  me  connaît,  je  suis  compromise.  Ces  deux  noms  à  côté 
l'un  de  l'autre,  ce  n'est  pas  autorisé.  Si  Berville  n'a  eu  pour  moi 
qu'un  caprice,  est-ce  une  raison?...  Bah  !  il  m'en  donnera  un  autre  ; 
ce  sera  drôle. 

Javotte  allait  peut-être  renvoyer  le  bracelet,  lorsqu'un  coup 
de  sonnette  vint  l'interrompre  dans  ses  réflexions.  C'était  le  mon- 
sieur aux  lunettes  d'or. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un  succès  ;  vous  êtes 
des  chœurs.  Ce  n'est  pas,  de  prime  abord,  une  affaire  extrême- 
ment brillante;  trente  sous,  vous  savez,  mais  qu'importe?  ce  joli 
pied  est  dans  l'étrier.  Dès  ce  soir,  vous  porterez  un  domino  dans 
le  bal  masqué  de  Gustave. 

—  Voilà  une  nouvelle  !  s'écria  Javotte  en  sautant  de  joie. 
Choriste  à  l'Opéra  !  choriste  tout  de  suite  !  j'ai  justement 
repassé  mon  chant  ;  je  suis  en  voix;  ce  soir,  Gustave  !...  Ah! 
mon  Dieu  ! 

Après  le  premier  moment  d'ivresse,  Mme  Rosenval  retrouva  la 
gravité  qui  convient  à  une  cantatrice  : 

—  Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  charmant.  Il  n'y  a  que 
vous,  et  je  sens  ma  vocation;  dînons;  allons  à  l'Opéra,  à  la 
gloire  ;  rentrons,  soupons,  allez-vous-en  ;  je  dors  déjà  sur  mes 
lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  bientôt.  On  brusqua  le  dîner,  et 
Javotte  ne  manqua  pas  de  vouloir  partir  beaucoup  plus  tôt  qu'il 
n'était  nécessaire.  Le  cœur  lui  battait  en  entrant  par  la  porte  des 
acteurs,  dans  ce  vieux,  sombre  et  petit  corridor  où  Taglioni, 
peut-être,  a  marché.  Comme  le  ballet  fut  applaudi,  Mme  Rosenval, 
couverte  d'un  capuchon  rose,  crut  avoir  contribué  au  succès.  Elle 
rentra  chez  elle  fort  émue,  et,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  ses 
pensées  étaient  à  cent  lieues  de  Tristan,  lorsque  sa  femme  de 
chambre  lui  remit  la  petite  boîte  soigneusement  enveloppée  par 
Fossin,  et  un  billet  où  elle  trouva  ces  mots  :  «  Il  ne  faut  pas  que 
les  plaisirs  vous  fassent  oublier  un  ancien  ami  qui  a  besoin  d'un 
service.  Soyez  bonne  comme  autrefois.  J'attends  votre  réponse 
avec  impatience.  » 

—  Ce  pauvre  garçon  !  dit  Mme  Rosenval,  je  l'avais  oublié.  Il 
m'envoie  une  châtelaine;  il  y  a  plusieurs  turquoises... 
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Javotte  se  mit  au  lit  et  ne  dormit  guère.  Elle  songea  bien  plus 
à  son  engagement  et  à  sa  brillante  destinée  qu'à  la  demande  de 
Tristan.  Mais  le  jour  la  retrouva  dans  ses  bonnes  pensées. 

—  Allons,  dit-elle,  il  faut  s'exécuter.  Ma  journée  d'bier  a  été 
heureuse  ;  il  faut  que  tout  le  monde  soit  content. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit  son  bracelet, 
mit  son  châle  et  son  chapeau,  et  sortit  de  chez  elle,  pleine  de 
cœur  et  presque  encore  grisette.  Arrivée  à  la  maison  de  Tristan, 
elle  vit,  devant  la  loge  du  concierge,  une  grosse  femme,  les  joues 
couvertes  de  larmes. 

—  Monsieur  de  Berville?  demanda  Javotte. 

—  Hélas  !  répondit  la  grosse  femme. 

—  Y  est-il,  s'il  vous  plait?  Est-ce  ici? 

—  Hélas!  madame...  il  s'est  battu...  on  vient  de  le  rapporter... 
Il  est  mort... 

Le  lendemain  Javotte  chantait  pour  la  seconde  fois  dans  les 
chœurs  de  l'Opéra,  sous  un  quatrième  nom  qu'elle  avait  choisi  : 
celui  de  Mme  Amaldi. 


OS?> 


LA    KOUGBE 


I 


n  1756,  lorsque  Louis  XV,  fatigué  des  querelles  entre  la 
magistrature  et  le  grand  conseil,  à  propos  de  l'impôt  des 
deu°x  sous  (1),  prit  le  parti  de  tenir  un  lit  de  justice,  les 
membres  du  parlement  remirent  leurs  offices.  Seize  de 
ces  démissions  furent  acceptées,  sur  quoi  il  y  eut  autant  d'exils. 
«  Mais  pourriez-vous,  disait  Mme  de  Pompadour  à  l'un  des  prési- 
dents, pourriez-vous  voir  de  sang-froid  une  poignée  d'hommes 
résister  à  l'autorité  d'un  roi  de  France?  N'en  auriez-vous  pas 
mauvaise  opinion?  Quittez  votre  petit  manteau,  monsieur  le  pré- 
sident, et  vous  verrez  tout  cela  comme  je  le  vois.  » 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  portèrent  la  peine  de 
leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi  leurs  parents  et  leurs  amis.  Le 
décachetage  amusait  le  roi.  Pour  se  désennuyer  de  ses  plaisirs,  il 
se  faisait  lire  par  sa  favorite  tout  ce  qu'on  trouvait  de  curieux  a 
la  poste.  Bien  entendu  que,  sous  le  prétexte  de  faire  lui-même  sa 
police  secrète,  il  se  divertissait  de  mille  intrigues  qui  lui  passaient 
ainsi  sous  les  yeux;  mais  quiconque,  de  près  ou  de  loin,  tenait 
aux  chefs  des  factions,  était  presque  toujours  perdu.  On  sait  que 
Louis  XV,  avec  toutes  sortes  de  faiblesses,  n'avait  qu'une  seule 
force,  celle  d'être  inexorable. 

Un  soir  qu'il  était  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  mélancolique  à  son  ordinaire,  la  marquise,  parcourant 
un  paquet  de  lettres,  haussait  les  épaules  en  riant.  Le  roi 
demanda  ce  qu'il  y  avait. 

_  C'est  que  je  trouve  là,  répondit-elle,  une  lettre  qui  n  a  pas 
le  sens  commun,  mais  c'est  une  chose  touchante,  et  qui  fait 
pitié. 


(1)  Deux  sous  pour  livre  du  dixième  du  revenu. 
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—  Qu'y  a-t-il  au  bas  Y  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  une  lettre  d'amour. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dessus? 

—  Voilà  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressée  à  Mlle  d'Anne- 
bault,  la  nièce  de  ma  bonne  amie,  Mme  d'Estrades.  C'est  appa- 
remment pour  que  je  la  voie  qu'on  l'a  fourrée  avec  ces  papiers. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  l'amour.  Il  y  est  question  aussi 
de  Vauvert  et  de  Neauflette.  Est-on  un  gentilhomme  dans  ces 
pays-là?  Votre  Majesté  les  connaît-elle? 

Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  cœur,  c'est-à-dire  la 
noblesse  de  France.  L'étiquette  de  sa  cour,  qu'il  avait  étudiée, 
ne  lui  était  pas  plus  familière  que  les  blasons  de  son  royaume; 
science  assez  courte,  le  reste  ne  comptant  pas.  Mais  il  y  mettait 
de  la  vanité,  et  la  hiérarchie  était  devant  ses  yeux  comme  l'esca- 
lier de  marbre  de  son  palais;  il  y  voulait  marcher  en  maître. 
Après  avoir  rêvé  quelques  instants,  il  fronça  le  sourcil  comme 
frappé  d'un  mauvais  souvenir,  puis,  faisant  signe  à  la  marquise 
de  lire,  il  se  rejeta  dans  sa  bergère,  en  disant  avec  un  sourire  : 

—  Va  toujours,  la  fille  est  jolie. 

Mme  de  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le  plus  doucement 
railleur,  commença  à  lire  une  longue  lettre  toute  remplie  de 
tirades  amoureuses  : 

«  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  destins  me  persé- 
cutent !  Tout  semblait  disposé  à  remplir  mes  vœux,  et  vous- 
même,  ma  tendre  amie,  ne  m'aviez-vous  pas  fait  espérer  le 
bonheur?  Il  faut  pourtant  que  j'y  renonce,  et  cela  pour  une  faute 
que  je  n'ai  pas  commise.  N'est-ce  pas  un  excès  de  cruauté  de 
m'avoir  permis  d'entrevoir  les  cieux,  pour  me  précipiter  dans 
l'abîme?  Lorsqu'un  infortuné  est  dévoué  à  la  mort,  se  fait-on  un 
barbare  plaisir  de  laisser  devant  ses  regards  tout  ce  qui  doit  faire 
aimer  et  regretter  la  vie?  Tel  est  pourtant  mon  sort;  je  n'ai  plus 
d'autre  asile,  d'autre  espérance  que  le  tombeau,  car,  dès  l'instant 
que  je  suis  malheureux,  je  ne  dois  plus  songer  à  votre  main. 
Quand  la  fortune  me  souriait,  tout  mon  espoir  était  que  vous  fus- 
siez à  moi;  pauvre  aujourd'hui,  je  me  ferais  horreur  si  j'osais 
encore  y  songer,  et  du  moment  que  je  ne  puis  vous  rendre  heu- 
reuse, tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  défends  de  m'aimer... 

La  marquise  souriait  à  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honnête  homme.  Mais  qu'est-ce 
qui  l'empêche  d'épouser  sa  maîtresse? 
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—  Permettez,  Sire,  que  je  continue  : 

«  Cette  injustice  qui  m'accable  me  surprend  de  la  part  du  meil- 
leur des  rois.  Vous  savez  que  mon  père  demandait  pour  moi  une 
place  de  cornette  ou  d'enseigne  aux  gardes,  et  que  cette  place 
décidait  de  ma  vie,  puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  m'ofTrir  à 
vous.  Le  duc  de  Biron  m'avait  proposé  ;  mais  le  roi  m'a  rejeté 
d'une  façon  dont  le  souvenir  m'est  bien  amer,  car  si  mon  père  a 
sa  manière  de  voir  (je  veux  que  ce  soit  une  faute),  dois-je  toute- 
fois en  être  puni?  Mon  dévouement  au  roi  est  aussi  véritable, 
aussi  sincère  que  mon  amour  pour  vous.  On  verrait  clairement 
l'un  et  l'autre,  si  je  pouvais  tirer  l'épée.  Il  est  désespérant  qu'on 
refuse  ma  demande;  mais  que  ce  soit  sans  raison  valable  qu'on 
m'enveloppe  dans  une  pareille  disgrâce,  c'est  ce  qui  est  opposé  à 
la  bonté  bien  connue  de  Sa  Majesté... 

—  Oui-da,  dit  le  roi,  ceci  m'intéresse. 

«  Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes?  Ah  !  mon  amie  ! 
cette  terre  de  Neauûette,  ce  pavillon  de  Vauvert,  ces  bosquets  ! 
je  m'y  promène  seul  tout  le  jour.  J'ai  défendu  de  ratisser  ;  l'odieux 
jardinier  est  venu  hier  avec  son  manche  à  balai  ferré.  Il  allait 
toucher  le  sable...  La  trace  de  vos  pas,  plus  légère  que  le  vent, 
n'était  pourtant  pas  effacée.  Le  bout  de  vos  petits  pieds  et  vos 
grands  talons  blancs  étaient  encore  marqués  dans  l'allée  ;  ils  sem- 
blaient marcher  devant  moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle 
image,  et  ce  charmant  fantôme  s'animait  par  instants,  comme  s'il 
se  fût  posé  sur  l'empreinte  fugitive.  C'est  là,  c'est  en  causant  le 
long  du  parterre  qu'il  m'a  été  donné  de  vous  connaître,  de  vous 
apprécier.  Une  éducation  admirable  dans  l'esprit  d'un  ange,  la 
dignité  d'une  reine  avec  la  grâce  des  nymphes,  des  pensées  dignes 
de  Leibniz  avec  un  langage  si  simple,  l'abeille  de  Platon  sur  les 
lèvres  de  Diane,  tout  cela  m'ensevelissait  sous  le  voile  de  l'ado- 
ration. Et  pendant  ce  temps-là  ces  fleurs  bien-aimées  s'épanouis- 
saient autour  de  nous.  Je  les  ai  respirées  en  vous  écoutant;  dans 
leur  parfum  vivait  votre  souvenir.  Elles  courbent  à  présent  la 
tête  ;  elles  me  montrent  la  mort... 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi.  Pourquoi  me  lisez- 
vous  cela? 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me  l'a  ordonné  pour  les  beaux  yeux 
de  M1Ie  d'Annebault. 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«  Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je  trouve  mon  père 
seul,   dans  le  grand   salon,  accoudé  auprès  d'une  chandelle,  au 
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milieu  de  ces  dorures  fanées  qui  couvrent  nos  lambris  vermoulus, 
lime  voitvenir  avec  peine...  mon  chagrin  dérange  le  sien...  Athé- 
naïs!  au  fond  de  ce  salon,  près  de  la  fenêtre,  est  le  clavecin  où 
voltigeaient  vos  doigts  délicieux,  qu'une  seule  fois  ma  bouche  a 
touchés,  pendant  que  la  vôtre  s'ouvrait  doucement  aux  accords  de 
la  plus  suave  musique...  si  bien  que  vos  chants  n'étaient  qu'un 
sourire.  Qu'ils  sont  heureux,  ce  Rameau,  ce  Lulli,  ce  Duni,  que 
sais-je  et  bien  d'autres  !  Oui,  oui,  vous  les  aimez,  ils  sont  dans 
votre  mémoire  ;  leur  souffle  a  passé  sur  vos  lèvres.  Je  m'assieds 
aussi  à  ce  clavecin,  j'essaye  d'y  jouer  un  de  ces  airs  qui  vous 
plaisent;  qu'ils  me  semblent  froids,  monotones!  je  les  laisse  et 
les  écoute  mourir,  tandis  que  l'écho  s'en  perd  sous  cette  voûte 
lugubre.  Mon  père  se  retourne  et  me  voit  désolé  ;  qu'y  peut-il 
faire?  Un  propos  de  ruelle,  d'antichambre,  a  fermé  nos  grilles.  Il 
me  voit  jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu'à  être  au 
monde  :  il  est  mon  père,  et  n'y  peut  rien. 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  garçon  s'en  allait  en 
chasse,  et  qu'on  lui  tue  son  faucon  sur  le  poing?  A  qui  en  a-t-il, 
par  hasard? 

«  Il  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant  la  lecture  d'un 
ton  plus  bas,  il  est  bien  vrai  que  nous  sommes  proches  voisins  et 
parents  éloignés  de  l'abbé  Chauvelin...  » 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est,  dit  Louis  XV  en  bâillant.  Encore 
quelque  neveu  des  enquêtes  et  requêtes.  Mon  parlement  abuse  de 
ma  bonté;  il  a  vraiment  trop  de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un  parent  éloigné  ! 

—  Bon,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Cet  abbé  Chauvelin 
est  un  janséniste;  c'est  un  bon  diable,  mais  c'est  un  démis.  Jetez 
cette  lettre  au  feu,  et  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 


II 

Les  derniers  mots  prononcés  par  le  roi  n'étaient  pas  tout  à  fait 
un  arrêt  de  mort,  mais  c'était  à  peu  près  une  défense  de  vivre. 
Que  pouvait  faire,  en  1756,  un  jeune  homme  sans  fortune,  dont  le 
roi  ne  voulait  pas  entendre  parler?  Tâcher  d'être  commis,  ou  se 
faire  philosophe,  poète  peut-être,  mais  sans  dédicace,  et  le 
métier,  en  ce  cas,  ne  valait  rien. 

Telle  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  la  vocation  du  chevalier 
Vauvert,  qui  venait  d'écrire  avec  des  larmes  la  lettre  dont  le  roi 
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se  moquait.  Pendant  ce  temps-là,  seul  avec  son  père,  au  fond  du 
vieux  château  de  Neauflette,  il  marchait  par  la  chambre  d'un  air 
triste  et  furieux  : 

—  Je  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Et  qu'y  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  que  fais-je  ici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie;  il  est  bien  certain  que  cela  ne 
peut  pas  être  fort  amusant  pour  vous,  et  je  ne  vous  retiens  en 
aucune  façon.  Mais  oubliez-vous  que  votre  mère  est  morte? 

—  Non,  monsieur,  et  je  lui  ai  promis  de  vous  consacrer  la  vie 
que  vous  m'avez  donnée.  Je  reviendrai,  mais  je  veux  partir;  je  ne 
saurais  plus  rester  dans  ces  lieux. 

—  D'où  vient  cela? 

—  D'un  amour  extrême.  J'aime  éperdument  Mlle  d'Annebault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Molière  qui  fasse 
des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous  aussi  ma  disgrâce? 

—  Eh!  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il  permis,  sans 
m'écarter  du  plus  profond  respect,  de  vous  demander  ce  qui  l'a 
causée?  Nous  ne  sommes  pas  du  parlement.  Nous  payons  l'impôt, 
nous  ne  le  faisons  pas.  Si  le  parlement  lésine  sur  les  deniers  du 
roi,  c'est  son  affaire  et  non  la  nôtre.  Pourquoi  M.  l'abbé  Chauve- 
lin  nous  entraîne-t-il  dans  sa  ruine? 

—  M.  l'abbé  Chauvelin  agit  en  honnête  homme.  Il  refuse  d'ap- 
prouver le  dixième,  parce  qu'il  est  révolté  des  dilapidations  de  la 
cour.  Rien  de  pareil  n'aurait  eu  lieu  du  temps  de  Mme  de  Châ- 
teauroux.  Elle  était  belle,  au  moins,  celle-là,  et  elle  ne  coûtait 
rien,  pas  même  ce  qu'elle  donnait  si  généreusement.  E11Ô  était 
maîtresse  et  souveraine,  et  elle  se  disait  satisfaite  si  le  roi  ne 
l'envoyait  pas  pourrir  dans  un  cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses 
bonnes  grâces.  Mais  cette  Etioles,  cette  Le  Normand,  cette  Pois- 
son insatiable. 

—  Et  qu'importe? 

—  Qu'importe!  dites-vous?  Plus  que  vous  ne  pensez.  Savez- 
vous  seulement  que,  à  présent,  tandis  que  le  roi  nous  gruge,  la 
fortune  de  sa  grisette  est  incalculable?  Elle  s'était  fait  donner  au 
début  cent  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  bagatelle,  cela  ne  compte  plus  maintenant;  on  ne  saurait 
se  faire  une  idée  des  sommes  effrayantes  que  le  roi  lui  jette  à  la 
tête  ;  il  ne  se  passe  pas  trois  mois  de  l'année  où  elle  n'attrape  au 

'vol,  comme  par  hasard,  cinq  ou  six  cent  mille  livres,  hier  sur  les 
sels,  aujourd'hui  sur  les  augmentations  du  trésorier  des  écuries  ; 
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avec  les  logements  qu'elle  a  dans  toutes  les  maisons  royales,  elle 
achète  la  Selle,  Cressy,  Aulnay,  Brimborion,  Marigny,  Saint- 
Remy,  Bellevue,  et  tant  d'autres  terres,  des  hôtels  à  Paris,  à  Fon- 
tainebleau, à  Versailles,  à  Compiègne,  sans  compter  une  fortune 
secrète  placée  en  tous  pays  dans  toutes  les  banques  d'Europe,  en 
cas  de  disgrâce  probablement,  ou  de  la  mort  du  souverain.  Et  qui 
paye  tout  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  comme  tout  le  monde,  c'est  la  France,  c'est  le 
peuple  qui  sue  sang  et  eau,  qui  crie  dans  la  rue,  qui  insulte  la 
statue  de  Pigalle.  Et  le  parlement  ne  veut  plus  de  cela;  il  ne  veut 
plus  de  nouveaux  impôts.  Lorsqu'il  s'agissait  des  frais  de  la 
guerre,  notre  dernier  écu  était  prêt;  nous  ne  songions  pas  à 
marchander.  Le  roi  victorieux  a  pu  voir  clairement  qu'il  était 
aimé  par  tout  le  royaume,  plus  clairement  encore  lorsqu'il  faillit 
mourir.  Alors  cessa  toute  dissidence,  toute  faction,  toute  rancune; 
la  France  entière  se  mit  à  genoux  devant  le  lit  du  roi  et  pria  pour 
lui.  Mais  si  nous  payons,  sans  compter,  ses  soldats  ou  ses  méde- 
cins, nous  ne  voulons  plus  payer  ses  maîtresses,  et  nous  avons 
autre  chose  à  faire  que  d'entretenir  Mme  de  Pompadour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais  lui  donner  ni 
tort  ni  raison;  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute;  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  la  voir,  n'est-il 
pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque  opinion?  Car,  à  votre  âge, 
la  tête  juge  par  les  yeux.  Essayez  donc,  si  bon  vous  semble;  mais 
ce  plaisir-là  vous  sera  refusé. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  c'est  une  folie;  parce  que  cette  marquise  est  aussi 
invisible  dans  ses  petits  boudoirs  de  Brimborion  que  le  Grand- 
Turc  dans  son  sérail;  parce  qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes 
au  nez.  Que  voulez-vous  faire?  Tenter  l'impossible!  chercher  for- 
tune comme  un  aventurier! 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Je  ne  prétends  point 
solliciter,  monsieur,  mais  réclamer  contre  une  injustice.  J'avais 
une  espérance  fondée,  presque  une  promesse  de  M.  de  Biron; 
j'étais  à  la  veille  de  posséder  ce  que  j'aime,  et  cet  amour  n'est 
point  déraisonnable  ;  vous  ne  l'avez  pas  désapprouvé.  Souffrez 
donc  que  je  tente  de  plaider  ma  cause.  Aurai-je  affaire  au  roi  ou  à 
Mme  de  Pompadour,  je  l'ignore,  mais  je  veux  partir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  "que  c'est  que  la  cour,  et  vous  voulez 
vous  y  présenter  ! 
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—  Eh  !  j'y  serai  peut-être  reçu  plus  aisément,  par  cette  raison 
que  j'y  suis  inconnu. 

—  Vous  inconnu,  chevalier!  y  pensez-vous?  Avec  un  nom 
comme  le  vôtre!...  Nous  sommes  vieux  gentilshommes,  mon- 
sieur; vous  ne  sauriez  être  inconnu. 

—  Eh  hien  donc,  le  roi  m'écoutera  ! 

—  Il  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre.  Vous  rêvez  Ver- 
sailles, et  vous  croirez  y  être  quand  votre  postillon  s'arrêtera... 
Supposons  que  vous  parveniez  jusqu'à  l'antichambre,  à  la  galerie, 
à  l'OEil-de-Bœuf  :  vous  ne  verrez  entre  Sa  Majesté  et  vous  que  le 
battant  d'une  porte  ;  il  y  aura  un  abîme.  Vous  vous  retournerez, 
vous  chercherez  des  biais,  des  protections,  vous  ne  trouverez  rien. 
Nous  sommes  parents  de  M.  de  Chauvelin  ;  et  comment  croyez- 
vous  que  le  roi  se  venge?  Par  la  torture  pour  Damiens,  par  l'exil 
pour  le  parlement,  mais  pour  nous  autres,  par  un  mot,  ou,  pis 
encore,  par  le  silence.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  silence  du 
roi,  lorsque,  avec  son  regard  muet,  au  lieu  de  vous  répondre,  il 
vous  dévisage  en  passant  et  vous  anéantit?  Après  la  Grève  ^t  la 
Bastille,  c'est  un  certain  degré  de  supplice  qui,  moins  cruel  en 
apparence,  marque  aussi  bien  que  la  main  du  bourreau.  Le  con- 
damné, il  est  vrai,  reste  libre,  mais  il  ne  lui  faut  plus  songer  à 
s'approcher  ni  d'une  femme,  ni  d'un  courtisan,  ni  d'un  salon,  ni 
d'une  abbaye,  ni  d'une  caserne.  Devant  lui  tout  se  ferme  ou  se  dé- 
tourne, et  il  se  promène  ainsi  au  hasard  dans  une  prison  invisible. 

—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Meynières  n'était  pas 
plus  coupable  que  vous.  Il  avait,  comme  vous,  des  promesses,  les 
plus  légitimes  espérances.  Son  père,  le  plus  dévoué  sujet  de  Sa 
Majesté,  le  plus  honnête  homme  du  royaume,  repoussé  par  le  roi, 
est  allé,  avec  ses  cheveux  gris,  non  pas  prier,  mais  essayer  de 
persuader  la  grisette.  Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu?  Voici 
ses  propres  paroles,  que  M.  de  Meynières  m'envoie  dans  une 
lettre  :  «  Le  roi  est  le  maitre  ;  il  ne  juge  pas  à  propos  de  vous 
marquer  son  mécontentement  personnellement  ;  il  se  contente  de 
vous  le  faire  éprouver  en  privant  monsieur  votre  fils  d'un  état; 
vous  punir  autrement,  ce  serait  commencer  une  affaire,  et  il  n'en 
veut  pas;  il  faut  respecter  ses  volontés.  Je  vous  plains  cepen- 
dant, j'entre  dans  vos  peines,  j'ai  été  mère;  je  sais  ce  qu'il  doit 
vous  en  coûter  pour  laisser  votre  fils  sans  état.  »  Voilà  le  style 
de  cette  créature,  et  vous  voulez  vous  mettre  à  ses  pieds! 

—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  monsieur. 
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—  Parbleu,  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roi  ne  l'aime  pas, 
on  le  sait.  Il  cède,  il  plie  devant  cette  femme.  Pour  maintenir 
son  étrange  pouvoir,  il  faut  bien  qu'elle  ait  autre  chose  que  sa  tête 
de  bois. 

—  On  prétend  qu'elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Et  point  de  cœur,  le  beau  mérite  ! 

—  Point  de  cœur  !  elle  qui  sait  si  bien  déclamer  les  vers  de 
Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rousseau!  elle  qui  joue  Alzire  et 
Colette  !  C'est  impossible,  je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  conseille  et  n'or- 
donne pas,  mais  vous  en  serez  pour  vos  frais  de  voyage.  Vous 
aimez  donc  beaucoup  cette  demoiselle  d'Annebault  ? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur. 

III 

On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  à  l'amour,  parce  qu'ils  don- 
nent des  distractions  ;  on  a  dit  aussi  qu'ils  le  fortifient,  parce 
qu'ils  laissent  le  temps  d'y  rêver.  Le  chevalier  était  trop  jeune 
pour  faire  de  si  savantes  distinctions.  Las  de  la  voiture,  à  moitié 
chemin,  il  avait  pris  un  bidet  de  poste  et  arrivait  ainsi  vers  cinq 
heures  du  soir  à  l'auberge  du  Soleil,  enseigne  passée  de  mode, 
du  temps  de  Louis  XIV. 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été  curé  près 
de  Neauflette  :  le  chevalier  le  connaissait  et  l'aimait.  Ce  curé, 
simple  et  pauvre,  avait  un  neveu  à  bénéfices,  abbé  de  cour,  qui  pou- 
vait être  utile.  Le  chevalier  alla  donc  chez  le  neveu,  lequel,  homme 
d'importance,  plongé  dans  son  rabat,  reçut  fort  bien  le  nouveau 
venu  et  ne  dédaigna  pas  d'écouter  sa  requête. 

—  Mais,  parbleu,  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y  a  ce  soir  opéra 
à  la  cour,  une  espèce  de  fête,  de  je  ne  sais  quoi.  Je  n'y  vais  pas, 
parce  que  je  boude  la  marquise,  afin  d'obtenir  quelque  chose  ; 
mais  voici  justement  un  mot  de  M.  le  duc  d'Aumont,  que  je 
lui  avais  demandé  pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui.  Allez  là. 
Vous  n'êtes  pas  encore  présenté,  il  est  vrai,  mais  pour  le  spec- 
tacle cela  n'est  pas  nécessaire.  Tâchez  de  vous  trouver  sur  le 
passage  du  roi  au  petit  foyer.  Un  regard,  et  votre  fortune  est  faite. 

Le  chevalier  remercia  l'abbé  et,  fatigué  d'une  nuit  mal  dormie 
et  d'une  journée  à  cheval,  il  fit,  devant  un  miroir  d'auberge,  une 
de  ces  toilettes  nonchalantes  qui  vont  si  bien  aux  amoureux.  Une 
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servante  peu  expérimentée  l'accommoda  du  mieux  qu'elle  put  et 
couvrit  de  poudre  son  habit  pailleté.  Il  s'achemina  ainsi  vers  le 
hasard.  Il  avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  château.  Il  s'avança  timide- 
ment vers  la  grille  et  demanda  son  chemin  à  la  sentinelle.  On  lui 
montra  le  grand  escalier.  Là,  il  apprit  du  suisse  que  l'opéra  venait 
de  commencer,  et  que  le  roi,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  était 
dans  la  salle  (1). 

—  Si  M.  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta  le  suisse 
(à  tout  hasard,  on  donnait  du  marquis),  il  sera  au  spectacle  dans 
un  instant.  S'il  aime  mieux  passer  par  les  appartements... 

Le  chevalier  ne  connaissait  point  le  palais.  La  curiosité  lui  fit 
répondre  d'abord  qu'il  passerait  par  les  appartements;  puis, 
comme  un  laquais  se  disposait  à  le  suivre  pour  le  guider,  un  mou- 
vement de  vanité  lui  fit  ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'être  accom- 
pagné. Il  s'avança  donc  seul,  non  sans  quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de-chaussée  jus- 
qu'au faite,  les  lustres,  les  girandoles,  les  meubles  dorés,  les  mar- 
bres étincelaient.  Hormis  aux  appartements  de  la  reine,  les  deux 
battants  étaient  ouverts  partout.  A  mesure  que  le  chevalier  mar- 
chait, il  était  frappé  d'un  étcnnement  et  d'une  admiration  difficiles 
à  imaginer;  car  ce  qui  rendait  tout  à  fait  merveilleux  le  spectacle 
qui  s'offrait  à  lui,  ce  n'était  pas  seulement  la  beauté,  l'éclat  de  ce 
spectacle  même,  c'était  la  complète  solitude  où  il  se  trouvait  dans 
cette  sorte  de  désert  enchanté. 

A  se  voir  seul,  en  effet,  dans  une  vaste  enceinte,  que  ce  soit 
dans  un  temple,  un  cloître  ou  un  château,  il  y  a  quelque  chose  de 
bizarre  et,  pour  ainsi  dire,  de  mystérieux.  Le  monument  semble 
peser  sur  l'homme  :  les  murs  le  regardent;  les  échos  l'écoutent; 
le  bruit  de  ses  pas  trouble  un  si  grand  silence  qu'il  en  ressent 
une  crainte  involontaire  et  n'ose  marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  fit  le  chevalier;  mais  bientôt  la  curiosité  prit  le 
dessus  et  l'entraîna.  Les  candélabres  de  la  galerie  des  glaces,  en 
se  mirant,  se  renvoyaient  leurs  feux.  On  sait  combien  de  milliers 
d'amours,  que  de  nymphes  et  de  bergères  se  jouaient  alors  sur 
les   lambris,   voltigeaient    aux    plafonds   et    semblaient    enlacer 


(1)  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  salle  actuelle,  construite  par  Louis  XV,  ou  plutôt 
par  M°"  de  Pompadour,  mais  terminée  seulement  en  1769  et  inaugurée  en  1770  pour 
le  mariage  du  duc  de  Berri  (Louis  XVI)  avec  Marie-Antoinette.  Il  s'agit  d'une  sorte 
de  théâtre  mobile  qu'on  transportait  dans  une  galerie  ou  un  appartement,  selon  la 
coutume  de  Louis  XIV. 
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d'une  immense  guirlande  le  palais  tout  entier.  Ici  de  vastes  salles, 
avec  des  baldaquins  en  velours  semé  d'or,  et  des  fauteuils  de 
parade  conservant  encore  la  raideur  majestueuse  du  grand  roi; 
là,  des  ottomanes  chiffonnées,  des  pliants  en  désordre  autour 
d'une  table  de  jeux;  une  suite  infinie  de  salons  toujours  vides, 
où  la  magnificence  éclatait  d'autant  mieux  qu'elle  semblait  plus 
inutile;  de  temps  en  temps,  des  portes  secrètes  s'ouvrant  sur 
des  corridors  à  perte  de  vue  ;  mille  escaliers,  mille  passages 
se  croisant  comme  dans  un  labyrinthe  ;  des  colonnes,  des  es- 
trades faites  pour  des  géants  ;  des  boudoirs  enchevêtrés  comme 
des  cachettes  d'enfants  ;  une  énorme  toile  de  Vanloo  près  d'une 
cheminée  de  porphyre  ;  une  boite  à  mouches  oubliée  à  côté  d'un 
magot  de  la  Chine  ;  tantôt  une  grandeur  écrasante,  tantôt  une 
grâce  efféminée;  et  partout,  au  milieu  du  luxe,  de  la  prodigalité 
et  de  la  mollesse,  mille  odeurs  enivrantes,  étranges  et  diverses, 
les  parfums  mêlés  des  fleurs  et  des  femmes,  une  tiédeur  éner- 
vante, l'air  de  la  volupté. 

Etre  en  pareil  lieu,  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces  merveilles,  et 
s'y  trouver  seul,  il  y  avait  à  coup  sûr  de  quoi  être  ébloui.  Le  che- 
valier avançait  au  hasard,  comme  dans  un  rêve  : 

«  Vrai  palais  de  fées!  »  murmurait-il,  et  en  effet  il  lui  semblait 
voir  se  réaliser  pour  lui  un  de  ces  contes  où  les  princes  égarés 
découvrent  des  châteaux  magiques. 

Était-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui  habitaient  ce  séjour 
sans  pareil?  Était-ce  des  femmes  véritables  qui  venaient  de  s'as- 
seoir dans  ces  fauteuils,  et  dont  les  contours  gracieux  avaient 
laissé  à  ces  coussins  cette  empreinte  légère,  pleine  encore  d'in- 
dolence? Qui  sait?  derrière  ces  rideaux  épais,  au  fond  de  quelque 
immense  et  brillante  galerie,  peut-être  allait-il  apparaître  une 
princesse  endormie  depuis  cent  ans,  une  fée  en  paniers,  une  Ar- 
mide  en  paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de  cour,  sortant  d'une 
colonne  de  marbre,  entr'ouvrant  un  lambris, doré  ! 

Étourdi,  malgré  lui,  par  toutes  ces  chimères,  le  chevalier,  pour 
mieux  rêver,  s'était  jeté  sur  un  sofa,  et  il  s'y  serait  peut-être 
oublié  longtemps,  s'il  ne  s'était  souvenu  qu'il  était  amoureux. Que 
faisait,  pendant  ce  temps-là,  M"e  d'Annebault,  sa  bien-aimée,  res- 
tée, elle,  dans  un  vieux  château  ? 

—  Athénaïs  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que  fais-je  ici  à  perdre 
mon  temps?  Ma  raison  est-elle  égarée?  Où  suis-je  donc,  grand 
Dieu!  et  que  se  passe-t-il  en  moi? 

Il  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce  pays  nouveau,  et 
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il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire.  Deux  ou  trois  laquais,  parlant  à 
voix  basse,  lui  apparurent  au  fond  d'une  galerie.  Il  s'avança  vers 
eux  et  leur  demanda  sa  route  pour  aller  à  la  comédie. 

—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (toujours  d'après  la 
même  formule),  veut  bien  prendre  la  peine  de  descendre  par  cet 
escalier  et  de  suivre  la  galerie  à  droite,  il  trouvera  au  bout  trois 
marches  à  monter;  il  tournera  alors  à  gauche,  et  quand  il  aura 
traversé  le  salon  de  Diane,  celui  d'Apollon,  celui  des  Muses  et 
celui  du  Printemps,  il  redescendra  encore  six  marches,  puis,  en 
laissant  à  droite  la  salle  des  gardes,  comme  pour  gagner  l'escalier 
des  ministres,  il  ne  peut  manquer  dé  rencontrer  là  d'autres  huis- 
siers qui  lui  indiqueront  le  chemin. 

—  Bien  obligé,  dit  le  chevalier,  et  avec  de  si  bons  renseigne- 
ments ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y  retrouve  pas. 

Il  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arrêtant  toujours  malgré 
lui  pour  regarder  de  côté  et  d'autre,  puis,  se  rappelant  de  nouveau 
ses  amours;  enfin,  au  bout  d'un  grand  quart  d'heure,  ainsi  qu'on 
le  lui  avait  annoncé,  il  trouva  de  nouveaux  laquais: 

—  Monsieur  le  marquis  s'est  trompé,  lui  dirent  ceux-ci,  c'est  par 
l'autre  aile  du  château  qu'il  aurait  fallu  prendre  ;  mais  rien  n'est  plus 
facile  que  de  la  regagner.  Monsieur  n'a  qu'à  descendre  cet  escalier, 
puis  il  traversera  le  salon  des  Nymphes,  celui  de  l'Été,  celui  de... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  chevalier. 

Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger  ainsi  les  gens 
comme  un  badaud.  Je  me  déshonore  en  pure  perte,  et  quand,  par 
impossible,  ils  ne  se  moqueraient  pas  de  moi,  à  quoi  me  sert  leur 
nomenclature,  et  tous  les  sobriquets  pompeux  de  ces  salons  dont 
je  ne  connais  pas  un? 

Il  prit  le  parti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  que  faire  se  pour- 
rait :  «  Car,  après  tout,  se  disait-il,  ce  palais  est  fort  beau,  il  est 
très  grand,  mais  il  n'est  pas  sans  "bornes,  et,  fût-il  long  comme 
trois  fois  notre  garenne,  il  faudrait  bien  que  j'en  voie  la  fin.  » 

Mais  il  n'est  pas  facile,  à  Versailles,  d'aller  longtemps  droit 
devant  soi,  et  cette  comparaison  rustique  de  la  royale  demeure 
avec  une  garenne  déplut  peut-être  aux  nymphes  de  l'endroit,  car 
elles  recommencèrent  de  plus  belle  à  égarer  le  pauvre  amoureux 
et,  sans  doute  pour  le  punir,  elles  prirent  plaisir  à  le  faire  tour- 
ner et  retourner  sur  ses  propres  pas,  le  ramenant  sans  cesse  à  la 
même  place,  justement  comme  un  campagnard  fourvoyé  dans  une 
charmille  ;  c'est  ainsi  qu'elles  l'enveloppaient  dans  leur  dédale  de 
marbre  et  d'or. 


CONTES  118 

Dans  les  Antiquités  de  Rome,  de  Piranési,  il  y  a  une  série 
de  gravures  que  l'artiste  appelle  «  ses  rêves  »,  et  qui  sont  un 
souvenir  de  ses  propres  visions  durant  le  délire  d'une  fièvre. 
Ces  gravures  représentent  de  vastes  salles  gothiques  ;  sur  le 
pavé  sont  toutes  sortes  d'engins  et  de  machines,  roues,  câbles, 
poulies,  leviers,  catapultes,  etc.,  etc.,  expression  d'énorme  puis- 
sance mise  en  action  et  de  résistance  formidable.  Le  long 
des  murs,  vous  apercevez  un  escalier,  et  sur  cet  escalier,  grim- 
pant, non  sans  peine,  Piranési  lui-même.  Suivez  les  marches 
un  peu  plus  haut,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup  devant  un  abîme. 
Quoi  qu'il  soit  advenu  du  pauvre  Piranési,  vous  le  croyez  du 
moins  au  bout  de  son  travail,  car  il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus 
sans  tomber;  mais  levez  les  yeux,  et  vous  voyez  un  second  esca- 
lier qui  s'élève  en  l'air,  et  sur  cet  escalier  encore,  Piranési  sur  le 
bord  d'un  autre  précipice.  Regardez  encore  plus  haut,  et  un  esca- 
lier encore  plus  aérien  se  dresse  devant  vous,  et  encore  le  pau- 
vre Piranési  continuant  son  ascension,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
ce  que  l'éternel  escalier  et  Piranési  disparaissent  ensemble  dans 
les  nues,  c'est-à-dire  dans  le  bord  de  la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exactement  l'ennui 
d'une  peine  inutile  et  l'espèce  de  vertige  que  donne  l'impatience. 
Le  chevalier,  voyageant  toujours  de  salon  en  salon  et  de  galerie 
en  galerie,  fut  pris  d'une  sorte  de  colère: 

—  Parbleu,  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après  avoir  été  si  charmé, 
si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me  trouver  seul  dans  ce  maudit  palais 
(ce  n'était  plus  le  palais  des  fées),  je  n'en  pourrai  donc  pas  sortir! 
Peste  soit  de  la  fatuité  qui  m'a  inspiré  cette  idée  d'entrer  ici 
comme  le  prince  Fanfarinet  avec  ses  bottes  d'or  massif,  au  lieu  de 
dire  au  premier  laquais  venu  de  me  conduire  tout  bonnement  à  la 
salle  de  spectacle  ! 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  chevalier  était, 
comme  Piranési,  à  la  moitié  d'un  escalier,  sur  un  palier,  entre 
trois  portes.  Derrière  celle  du  milieu,  il  lui  sembla  entendre  un 
murmure  si  doux,  si  léger,  si  voluptueux,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  d'écouter.  Au  moment  où  il  s'avançait,  tremblant 
de  prêter  une  oreille  indiscrète,  cette  porte  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants. Une  bouffée  d'air  embaumée  de  mille  parfums,  un  torrent 
de  lumière  à  faire  pâlir  la  galerie  des  glaces,  vinrent  le  frapper  si 
soudainement  qu'il  recula  de  quelques  pas. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda  l'huissier  qui 
avait  ouvert  la  porte. 
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—  Je  voudrais  aller  à  la  comédie,  répondit  le  chevalier. 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  même. 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicatement  plâtrées  de 
blanc  et  de  carmin,  donnant,  non  pas  le  bras,  ni  même  la  main,  mais 
le  bout  des  doigts  à  de  vieux  et  jeunes  seigneurs,  commençaient  à 
sortir  de  la  salle  de  spectacle,  ayant  grand  soin  de  marcher  de  profil, 
pour  ne  pas  gâter  leurs  paniers.  Tout  ce  monde  brillant  parlait  à 
voix  basse  avec  une  demi-gaieté  mêlée  de  crainte  et  de  respect. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  chevalier,  ne  devinant  pas  que  le 
hasard  l'avait  conduit  précisément  au  petit  foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  répondit  l'huissier. 

Il  y  a  une  sorte  d'intrépidité  qui  ne  doute  de  rien,  elle  n'est 
que  trop  facile;  c'est  le  courage  des  gens  mal  élevés.  Notre  jeune 
provincial,  bien  qu'il  fût  raisonnablement  brave,  ne  possédait  pas 
cette  faculté.  A  ces  seuls  mots  :  «  Le  roi  va  passer,  »  il  resta  im- 
mobile et  presque  effrayé. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la  chasse,  une  douzaine 
de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était,  comme  l'on  sait,  souverai- 
nement nonchalant.  Il  se  vantait,  non  sans  raison,  d'être  le  pre- 
mier gentilhomme  de  France,  et  ses  maîtresses  lui  disaient,  non 
sans  cause,  qu'il  en  était  le  mieux  fait  et  le  plus  beau.  C'était  une 
chose  considérable  que  de  le  voir  quitter  son  fauteuil,  et  daigner 
marcher  en  personne.  Lorsqu'il  traversa  le  foyer,  avec  un  bras 
posé  ou  plutôt  étendu  sur  l'épaule  de  M.  d'Argenson,  pendant  que 
son  talon  rouge  glissait  sur  le  parquet  (il  avait  mis  cette  paresse  à 
la  mode),  toutes  les  chuchoteries  cessèrent;  les  courtisans  bais- 
saient la  tête,  n'osant  pas  saluer  tout  à  fait,  et  les  belles  dames, 
se  repliant  doucement  sur  leurs  jarretières  couleur  de  feu,  au  fond 
de  leurs  immenses  falbalas,  hasardaient  ce  bonsoir  coquet  que 
nos  grand'mères  appelaient  une  révérence,  et  que  notre  siècle  a 
remplacé  par  le  brutal  «  shakehand  »  des  Anglais. 

Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  et  ne  voyait  que  ce  qui  lui 
plaisait.  Alfiéri  était  peut-être  là,  qui  raconte  ainsi  sa  présentation 
à  Versailles,  dans  ses  Mémoires: 

«  Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  étrangers  qui  n'é- 
taient pas  marquants  ;  je  ne  pus  cependant  me  faire  à  l'impassible 
et  sourcilleux  maintien  de  Louis  XV.  Il  toisait  l'homme  qu'on  lui 
présentait  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  avait  l'air  de  n'en  recevoir 
aucune  impression.  Il  me  semble  cependant  que  si  l'on  disait  à  un 
géant  :  Voici  une  fourmi  que  je  vous  présente,  en  la  regardant,  il 
sourirait,  ou  dirait  peut-être:  Ah!  le  petit  animal!  » 
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Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers  ces  fleurs,  ces 
belles  dames,  et  toute  cette  cour,  gardant  sa  solitude  au  milieu 
de  la  foule.  Il  ne  fallut  pas  au  chevalier  de  longues  réflexions  pour 
comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  du  roi,  et  que  le  récit  de 
ses  amours  n'obtiendrait  là  aucun  succès. 

—  Malheureux  que  je  suis!  pensa-t-il;  mon  père  n'avait  que 
trop  raison  lorsqu'il  me  disait  qu'à  deux  pas  du  roi  je  verrais  un 
abîme  entre  lui  et  moi.  Quand  bien  même  je  me  hasarderais  à 
demander  une  audience,  qui  me  protégera?  qui  me  présentera? 
Le  voilà,  ce  maître  absolu  qui  peut  d'un  mot  changer  ma  destinée, 
assurer  ma  fortune,  combler  tous  mes  souhaits.  Il  est  là,  devant 
moi;  en  étendant  la  main,  je  pourrais  toucher  sa  parure...  et  je 
me  sens  plus  loin  de  lui  que  si  j'étais  encore  au  fond  de  ma  pro- 
vince !  Comment  lui  parler?  comment  l'aborder?  qui  viendra  donc 
à  mon  secours? 

Pendant  que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit  entrer  une 
jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de  grâce  et  de  finesse  ;  elle 
était  vêtue  fort  simplement,  d'une  robe  blanche,  sans  diamants  ni 
broderies,  avec  une  rose  sur  l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à  un 
seigneur  tout  à  l'ambre,  comme  dit  Voltaire,  et  lui  parlait  tout 
bas  derrière  son  éventail.  Or  le  hasard  voulut  qu'en  causant,  en 
riant  et  en  gesticulant,  cet  éventail  vînt  à  lui  échapper  et  à  tom- 
ber sous  un  fauteuil,  précisément  devant  le  chevalier.  Il  se 
précipita  aussitôt  pour  le  ramasser,  et  comme,  pour  cela,  il  avait 
mis  un  genou  en  terre,  la  jeune  dame  lui  parut  si  charmante 
qu'il  lui  présenta  l'éventail  sans  se  relever.  Elle  s'arrêta,  sourit, 
et  passa,  remerciant  d'un  léger  signe  de  tête  :  mais,  au  regard 
qu'elle  avait  jeté  sur  le  chevalier,  il  sentit  battre  son  cœur  sans 
savoir  pourquoi.  —  Il  avait  raison.  —  Cette  jeune  dame  était  la 
petite  d'Étiolés,  comme  l'appelaient  encore  les  mécontents,  tandis 
que  les  autres,  en  parlant  d'elle,  disaient  «  la  Marquise  »  comme 
on  dit  <(  la  Reine  ». 

IV 

—  Celle-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à  mon  secours  !  Ah  ! 
que  l'abbé  avait  raison  de  me  dire  qu'un  regard  déciderait  de  ma 
vie  !  Oui,  ces  yeux  si  fins  et  si  doux,  cette  petite  bouche  railleuse 
et  délicieuse,  ce  petit  pied  noyé  dans  un  pompon...  Voilà  ma 
bonne  fée! 

Ainsi    pensait,    presque   tout  haut,  le  chevalier  rentrant  à  son 
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auberge.  D'où  lui  venait  cette  espérance  subite?  Sa  jeunesse 
seule  parlait-elle,  ou  les  yeux  de  la  marquise  avaient-ils  parlé? 

Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il  ne  songeait  plus 
maintenant  à  être  présenté  au  roi,  qui  le  présenterait  à  la  mar- 
quise ? 

Il  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  M"e  d'Annebault 
une  lettre  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'avait  lue  Mme  de  Pompa- 
dour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis  les  sots,  il  n'y 
a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent  toujours  nouveaux  en  répétant 
toujours  la  même  chose. 

Dès  le  matin,  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à  marcher,  en  rêvant 
dans  les  rues.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  d'avoir  encore  recours  à 
l'abbé  protecteur,  et  il  ne  serait  pas  aisé  de  dire  la  raison  qui  l'en 
empêchait.  C'était  comme  un  mélange  de  crainte  et  d'audace,  de 
fausse  honte  et  de  romanesque.  Et,  en  effet,  que  lui  aurait  répondu 
l'abbé  s'il  lui  avait  conté  son  histoire  de  la  veille? —  Vous  vous 
êtes  trouvé  à  propos  pour  ramasser  un  éventail  ;  avez-vous  su  en 
profiter?  Qu'avez-vous  dit  à  la  marquise? —  Rien.  —  Vous  auriez 
dû  lui  parler.  —  J'étais  troublé,  j'avais  perdu  la  tète.  —  Cela  est 
un  tort  ;  il  faut  savoir  saisir  l'occasion  ;  mais  cela  peut  se  réparer. 
Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  monsieur  un  tel  ?  il  est  de 
mes  amis.  A  madame  une  telle?  elle  est  mieux  encore.  Nous  tâ- 
cherons de  vous  faire  parvenir  jusqu'à  cette  marquise  qui  vous  a 
fait  peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc. 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  Il  lui  semblait 
qu'en  racontant  son  aventure  il  l'aurait,  pour  ainsi  dire,  gâtée  et 
déflorée.  Il  se  disait  que  le  hasard  avait  fait  pour  lui  une  chose 
inouïe,  incroyable,  et  que  ce  devait  être  un  secret  entre  lui  et  la 
fortune;  confier  ce  secret  au  premier  venu,  c'était,  à  son  avis,  en 
ôter  tout  le  prix  et  s'en  montrer  indigne  :  —  Je  suis  allé  seul  hier 
au  château  de  Versailles,  pensait-il;  j'irai  bien  seul  à  Trianon 
(c'était  en  ce  moment  le  séjour  de  la  favorite). 

Une  telle  façon  de  penser  peut  et  doit  même  paraître  extrava- 
gante aux  esprits  calculateurs,  qui  ne  négligent  rien  et  laissent  le 
moins  possible  au  hasard  ;  mais  les  gens  les  plus  froids,  s'ils  ont 
été  jeunes  (tout  le  monde  ne  l'est  pas,  même  au  temps  de  la  jeu- 
nesse), ont  pu  connaître  ce  sentiment  bizarre,  faible  et  hardi, 
dangereux  et  séduisant,  qui  nous  entraîne  vers  la  destinée  :  on  se 
sent  aveugle,  et  on  veut  l'être  ;  on  ne  sait  où  l'on  va,  et  l'on 
marche.  Le  charme  est  dans  cette  insouciance  et  dans  cette  ig-no- 
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rance  même  ;  c'est  le  plaisir  de  l'artiste  qui  rêve,  de  l'amoureux 
qui  passe  la  nuit  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse  ;  c'est  aussi 
l'instinct  du  soldat  ;  c'est  surtout  celui  du  joueur. 

Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc  pris  le  chemin 
de  Trianon.  Sans  être  fort  paré,  comme  on  disait  alors,  il  ne  man- 
quait ni  d'élégance,  ni  de  cette  façon  d'être  qui  fait  qu'un  laquais, 
vous  rencontrant  en  route,  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez. 
Il  ne  lui  fut  donc  pas  difficile,  grâce  à  quelques  indications  prises 
à  son  auberge,  d'arriver  jusqu'à  la  grille  du  château,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  cette  bonbonnière  de  marbre  qui  vit  jadis  tant  de  plai- 
sirs et  d'ennuis.  Malheureusement  la  grille  était  fermée,  et  un  gros 
suisse,  vêtu  d'une  simple  houppelande,  se  promenait,  les  mains 
derrière  le  dos,  dans  l'avenue  intérieure,  comme  quelqu'un  qui 
n'attend  personne. 

—  Le  roi  est  ici  !  se  dit  le  chevalier,  ou  la  marquise  n'y  est  pas. 
Évidemment,  quand  les  portes  sont  closes  et  que  les  valets  se 
promènent,  les  maîtres  sont  enfermés  ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  auparavant,  de  con- 
fiance et  de  courage,  autant  il  éprouvait  tout  à  coup  de  trouble 
et  de  désappointement.  Cette  seule  pensée  :  «  Le  roi  est  ici  !  » 
l'effrayait  plus  que  n'avaient  fait  la  veille  ces  trois  mots  :  «  Le  roi 
va  passer!  »,  car  ce  n'était  alors  que  de  l'imprévu,  et  maintenant 
il  connaissait  ce  froid  regard,  cette  majesté  impassible. 

—  Ah!  bon  Dieu!  quel  visage  ferais-je  si  j'essayais,  en  étourdi,  de 
pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si  j'allais  me  trouver  face  à  face  devant 
ce  monarque  superbe,  prenant  son  café  au  bord  d'un  ruisseau  ? 

Aussitôt  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux  la  silhouette 
désobligeante  de  la  Bastille  ;  au  lieu  de  l'image  charmante  qu'il 
avait  gardée  de  cette  marquise  passant  en  souriant,  il  vit  des 
donjons,  des  cachots,  du  pain  noir,  l'eau  de  la  question  ;  il  savait 
l'histoire  de  Latude.  Peu  à  peu  venait  la  réflexion,  et  peu  à  peu 
s'envolait  l'espérance. 

—  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point  de  mal,  ni  le 
roi  non  plus.  Je  réclame  contre  une  injustice  ;  je  n'ai  jamais  chan- 
sonné  personne.  On  m'a  si  bien  reçu  hier  à  Versailles,  et  les  laquais 
ont  été  si  polis  !  De  quoi  ai-je  peur?  De  faire  une  sottise.  J'en  ferai 
d'autres  qui  répareront  celle-là. 

Il  s'approcha  de  la  grille  et  la  toucha  du  doigt  ;  elle  n'était  pas 
tout  à  fait  fermée.  Il  l'ouvrit  et  entra  résolument.  Le  suisse  se 
retourna  d'un  air  ennuyé  : 

—  Que  demandez-vous  ?  où  allez-vous  ? 
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—  Je  vais  chez  Mme  de  Pompadour. 

—  Avez-vous  une  audience  ? 

—  Oui. 

—  Où  est  votre  lettre? 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et,  cette  fois,  il  n'y 
avait  plus  de  duc  d'Aumont.  Le  chevalier  baissa  tristement  les 
yeux  et  s'aperçut  que  ses  bas  blancs  et  ses  boucles  de  cailloux 
du  Rbin  étaient  couverts  de  poussière.  Il  avait  commis  la  faute 
de  venir  à  pied,  dans  un  pays  où  l'on  ne  marchait  pas.  Le  suisse 
baissa  les  yeux  aussi  et  le  toisa,  non  de  la  tête  aux  pieds,  mais 
des  pieds  à  la  tête.  L'habit  lui  parut  propre,  mais  le  chapeau  était 
un  peu  de  travers  et  la  coiffure  dépoudrée. 

—  Vous  n'avez  point  de  lettre.  Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  parler  à  Mme  de  Pompadour. 

—  Vraiment  !  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait  comme  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  roi  est-il  ici  ? 

—  Peut-être.  Sortez,  et  laissez-moi  en  repos. 

Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colère;  mais,  malgré 
lui,  cette  insolence  le  fit  pâlir  : 

—  J'ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir,  répondit-il,  mais 
un  laquais  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Laquais!  moi  !  un  laquais!  s'écria  le  suisse  furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en  soucie  point, 
et  très  peu  m'importe. 

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings  crispés  et  le 
visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  à  lui-même  par  l'apparence 
d'une  menace,  souleva  légèrement  la  poignée  de  son  épée  : 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme,  et  il  en  coûte 
trente-six  livres  pour  envoyer  en  terre  un  rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi,  j'appartiens  au  roi  : 
je  ne  fais  que  mon  devoir,  et  ne  croyez  pas... 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  semblait  venir  du  bois 
de  Satory,  se  fit  entendre  au  loin  et  se  perdit  dans  l'écho.  Le  che- 
valier laissa  son  épée  retomber  dans  le  fourreau,  et,  ne  songeant 
plus  à  la  querelle  commencée  : 

—  Eh  !  morbleu  !  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part  pour  la  chasse.  Que 
ne  me  le  disiez-vous  tout  de  suite  ? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'est  pas  là,  je  n'ai  pas 
de  lettre,  je  n'ai  pas  d'audience.  Voici  pour  boire,  laissez-moi 
entrer. 
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Il  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or.  Le  suisse  le  toisa  de 
nouveau  avec  un  souverain  mépris  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  dédaigneusement.  Cher- 
che-t-on  ainsi  à  s'introduire  dans  une  demeure  royale  ?  Au  lieu 
de  vous  faire  sortir,  prenez  garde  que  je  ne  vous"  y  enferme. 

—  Toi,  double  maraud  !  dit  le  chevalier,  retrouvant  sa  colère 
et  reprenant  son  épée. 

—  Oui,  moi,  répéta  le  gros  homme.  Mais,  pendant  cette  con- 
versation, où  l'historien  regrette  d'avoir  compromis  son  héros, 
d'épais  nuages  avaient  obscurci  le  ciel  ;  un  orage  se  préparait. 
Un  éclair  rapide  brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber  lourdement.  Le  chevalier,  qui  tenait 
encore  son  or,  vit  une  goutte  d'eau  sur  son  soulier  poudreux, 
grande  comme  un  petit  écu  : 

—  Peste,  dit-il,  mettons-nous  à  l'abri.  Il  ne  s'agit  pas  de  se 
laisser  mouiller. 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l'antre  du  Cerbère,  ou,  si  l'on 
veut,  la  maison  du  concierge  ;  puis  là,  se  jetant  sans  façon  dans 
le  grand  fauteuil  du  concierge  même  : 

—  Dieu  !  que  vous  m'ennuyez  !  dit-il,  et  que  je  suis  malheureux  ! 
Vous  me  prenez  pour  un  conspirateur,  et  vous  ne  comprenez  pas 
que  j'ai  dans  ma  poche  un  placet  pour  Sa  Majesté  !  je  suis  de  pro- 
vince, mais  vous  n'êtes  qu'un  sot. 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin  prendre  sa 
hallebarde  et  resta  ainsi  debout,  l'arme  au  poing. 

—  Quand  partirez-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  de  stentor. 

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise,  semblait  cette  fois 
devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  déjà  les  deux  grosses  mains  du 
suisse  tremblaient  étrangement  sur  sa  pique  ;  qu'allait-il  advenir? 
je  ne  sais,  lorsque,  tournant  tout  à  coup  la  tête  :  «  Ah  !  dit  le 
chevalier,  qui  vient  là  ?  » 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (non  pas  anglais  ; 
dans  ce  temps-là  les  jambes  maigres  n'étaient  pas  à  la  mode), 
accourait  à  toute  bride  et  au  triple  galop.  Le  chemin  était  trempé 
par  la  pluie  ;  la  grille  n'était  qu'entr'ouverte.  Il  y  eut  une  hésita- 
tion ;  le  suisse  s'avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page  donna  de  l'épe- 
ron ;  le  cheval,  arrêté  un  instant,  voulut  reprendre  son  train, 
manqua  du  pied,  glissa  sur  la  terre  humide  et  tomba. 

Il  est  fort  peu  commode,  presque  dangereux,  de  faire  relever 
un  cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  cravache  qui  tienne.  La  gesti- 
culation des  jambes  de  la  bête,  qui  fait  ce  qu'elle  peut,  est  extrê- 
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mement  désagréable,  surtout  lorsque  l'on  a  soi-même  une  jambe 
aussi  prise  sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l'aide  sans  réfléchir  à  ces  incon- 
vénients, et  il  s'y  prit  si  adroitement  que  bientôt  le  cheval  fut 
redressé  et  le  cavalier  dégagé.  Mais  celui-ci  était  couvert  de  boue 
et  ne  pouvait  qu'à  peine  marcher  en  boitant.  Transporté,  tant 
bien  que  mal,  dans  la  maison  du  suisse,  et  assis  à  son  tour  dans 
le  grand  fauteuil  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes  gentilhomme,  à  coup 
sûr.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  mais  vous  pouvez 
m'en  rendre  un  plus  grand  encore.  Voici  un  message  du  roi  pour 
Mmo  la  marquise,  et  ce  message  est  très  pressé,  comme  vous  le 
vo3rez,  puisque  mon  cheval  et  moi,  pour  aller  plus  vite,  nous 
avons  failli  nous  rompre  le  cou.  Vous  comprenez  que,  fait  comme 
je  suis,  avec  une  jambe  éclopée,  je  ne  saurais  porter  ce  papier. 
Il  faudrait,  pour  cela,  me  faire  porter  moi-même.  Voulez-vous  y 
aller  à  ma  place  ? 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande  enveloppe 
dorée  d'arabesques,  accompagnée  du  sceau  royal. 

—  Très  volontiers,  monsieur,  répondit  le  chevalier,  prenant 
l'enveloppe.  Et,  leste  et  léger  comme  une  plume,  il  partit  en 
courant,  sur  la  pointe  du  pied. 


Quand  le  chevalier  arriva  au  château,  un  suisse  était  encore 
devant  le  péristyle  : 

«  Ordre  du  roi,  »  dit  le  jeune  homme,  qui,  cette  fois,  ne  redou- 
tait plus  les  hallebardes  ;  et,  montrant  sa  lettre,  il  entra  gaiement 
au  travers  d'une  demi-douzaine  de  laquais. 

Un  grand  huissier,  planté  au  milieu  du  vestibule,  voyant  l'or- 
dre et  le  sceau  royal,  s'inclina  gravement,  comme  un  peuplier 
courbé  par  le  vent,  puis,  de  l'un  de  ses  doigts  osseux,  il  toucha, 
en  souriant,  le  coin  d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une  tapisserie,  s'ouvrit 
aussitôt  comme  d'elle-même.  L'homme  osseux  fit  un  signe  obli- 
geant :  le  chevalier  entra,  et  la  tapisserie,  qui  s'était  entr'ouverte, 
retomba  mollement  derrière  lui. 

Un  valet  de  chambre  silencieux  l'introduisit  alors  dans  un 
salon,  puis  dans  un  corridor,  sur  lequel  s'ouvraient  deux  ou  trois 
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petits  cabinets,  puis  enfin  dans  un  second  salon,  et  le  pria  d'at- 
tendre un  instant. 

—  Suis-je  encore  ici  au  château  de  Versailles?  se  demandait 
le  chevalier.  Allons-nous  recommencer  à  jouer  à  cligne-musette  ? 

Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  est  maintenant,  ni 
ce  qu'il  avait  été.  On  a  dit  que  Mme  de  Maintenon  avait  fait  de 
Versailles  un  oratoire,  et  Mme  de  Pompadour  un  boudoir.  On  a 
dit  aussi  de  Trianon  que  ce  petit  château  de  porcelaine  était  le  bou- 
doir de  Mme  de  Montespan.  Quoi  qu'il  en  soit  de  tous  ces  bou- 
doirs, il  paraît  que  Louis  XV  en  mettait  partout.  Telle  galerie, 
où  son  aïeul  se  promenait  majestueusement,  était  alors  bizarre- 
ment divisée  en  une  infinité  de  compartiments.  Il  y  en  avait  de 
toutes  les  couleurs  ;  le  roi  allait  papillonnant  dans  ces  bosquets 
de  soie  et  de  velours.  «  Trouvez- vous  de  bon  goût  mes  petits 
appartements  meublés  ?  »  demanda-t-il  un  jour  à  la  belle  com- 
tesse de  Séran.  «  Non,  dit-elle,  je  les  voudrais  bleus.  »  Comme 
le  bleu  était  la  couleur  du  roi,  cette  réponse  le  flatta.  Au  second 
rendez-vous,  Mme  de  Séran  trouva  le  salon  meublé  en  bleu,  comme 
elle  l'avait  désiré. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevalier  se  trouvait  seul 
n'était  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais  tout  en  glaces.  On  sait 
combien  une  jolie  femme  qui  a  une  jolie  taille  gagne  à  laisser 
ainsi  son  image  se  répéter  sous  mille  aspects.  Elle  éblouit,  elle 
enveloppe,  pour  ainsi  dire,  celui  à  qui  elle  veut  plaire.  De  quelque 
côté  qu'il  regarde,  il  la  voit;  comment  l'éviter?  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  s'enfuir  ou  à  s'avouer  subjugué. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière  les  char- 
milles et  les  labyrinthes,  les  statues  et  les  vases  de  marbre, 
commençait  à  poindre  le  goût  pastoral,  que  la  marquise  allait 
mettre  à  la  mode,  et  que,  plus  tard,  Mme  Dubarry  et  la  reine 
Marie-Antoinette  devaient  pousser  à  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion. Déjà  apparaissaient  les  fantaisies  champêtres  où  se  réfugiait 
le  caprice  blasé.  Déjà  les  Tritons  boursouflés,  les  graves  déesses 
et  les  nymphes  savantes,  les  bustes  à  grandes  perruques,  glacés 
d'horreur  dans  leurs  niches  de  verdure,  voyaient  sortir  de  terre 
un  jardin  anglais  au  milieu  des  ifs  étonnés.  Les  petites  pelouses, 
les  petits  ruisseaux,  les  petits  ponts,  allaient  bientôt  détrôner 
l'Olympe  pour  le  remplacer  par  une  laiterie,  étrange  parodie  de 
la  nature,  que  les  Anglais  copient  sans  la  comprendre,  vrai  jeu 
d'enfant  devenu  alors  le  passe-temps  d'un  maître  indolent,  qui  ne 
savait  comment  se  désennuyer  de  Versailles  dans  Versailles  même. 
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Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de  se  trouver  là 
pour  qu'une  réflexion  critique  pût  se  présenter  à  son  esprit.  Il 
était,  au  contraire,  prêt  à  tout  admirer,  et  il  admirait,  en  effet, 
tournant  sa  missive  dans  ses  doigts,  comme  un  provincial  fait 
de  son  chapeau,  lorsqu'une  jolie  fill»  de  chambre  ouvrit  la  porte 
et  lui  dit  doucement  : 

—  Venez,  monsieur. 

Il  la  suivit  et,  après  avoir  passé  de  nouveau  par  plusieurs  cor- 
ridors plus  ou  moins  mystérieux,  elle  le  fît  entrer  dans  une 
grande  chambre  où  les  volets  étaient  à  demi  fermés.  Là,  elle 
s'arrêta  et  parut  écouter  : 

—  Toujours  cligne-musette,  se  disait  le  chevalier. 
Cependant,  au  bout  de  quelques   instants,  une   porte  s'ouvrit 

encore,  et  une  autre  fille  de  chambre,  qui  semblait  devoir  être 
aussi  jolie  que  la  première,  répéta  du  même  ton  les  mêmes 
paroles  : 

—  Venez,  monsieur. 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'était  maintenant  bien  autre- 
ment, car  il  comprenait  qu'il  touchait  au  seuil  du  temple  qu'habi- 
tait la  divinité.  Il  s'avança  le  cœur  palpitant  ;  une  douce  lumière, 
faiblement  voilée  par  de  légers  rideaux  de  gaze,  succéda  à  l'obs- 
curité ;  un  parfum  délicieux,  presque  imperceptible,  se  répandit 
dans  l'air  autour  de  lui  ;  la  fille  de  chambre  écarta  timidement  le 
coin  d'une  portière  de  soie,  et,  au  fond  d'un  grand  cabinet  de  la 
plus  élégante  simplicité,  il  aperçut  la  dame  à  l'éventail,  c'est- 
à-dire  la  toute-puissante  marquise. 

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  enveloppée  d'un  pei- 
gnoir, la  tète  appuyée  sur  sa  main  et  paraissant  très  préoccupée. 
En  voyant  entrer  le  chevalier,  elle  se  leva  par  un  mouvement 
subit  et  comme  involontaire  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi  ? 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  s'incliner  profondément,  en  présentant  à  la  mar- 
quise la  lettre  qu'il  lui  apportait.  Elle  la  prit,  ou  plutôt  s'en 
empara  avec  une  extrême  vivacité.  Pendant  qu'elle  la  décachetait, 
ses  mains  tremblaient  sur  l'enveloppe. 

Cette  lettre,  écrite  de  la  main  du  roi,  était  assez  longue.  Elle 
la  dévora  d'abord,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup  d'oeil,  puis  elle  la 
lut  avidement  avec  une  attention  profonde,  le  sourcil  froncé  et 
serrant  les  lèvres.  Elle  n'était  pas  belle  ainsi  et  ne  ressemblait 
plus  à  l'apparition  magique  du  petit  foyer.  Quand  elle  fut  au  bout, 
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elle  sembla  réfléchir.  Peu  à  peu  son  visage,  qui  avait  pâli,  se  colora 
d'un  léger  incarnat  (à  cette  heure-là  elle  n'avait  pas  de  rouge)  : 
non  seulement  la  grâce  lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie  beauté 
passa  sur  ses  traits  délicats  ;  on  aurait  pu  prendre  ses  joues  pour 
deux  feuilles  de  rose.  Elle  poussa  un  demi-soupir,  laissa  tomber 
la  lettre  sur  la  table,  et  se  retournant  vers  le  chevalier  : 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  le  plus 
charmant  sourire,  mais  c'est  que  je  n'étais  pas  levée,  et  je  ne  le 
suis  même  pas  encore.  Voilà  pourquoi  j'ai  été  forcée  de  vous  faire 
venir  par  les  cachettes  ;  car  je  suis  assiégée  ici  presque  autant 
que  si  j'étais  chez  moi.  Je  voudrais  répondre  un  mot  au  roi.  Vous 
ennuie-t-il  de  faire  ma  commission  ? 

Cette  fois  il  fallait  parler  ;  le  chevalier  avait  eu  le  temps  de 
reprendre  un  peu  de  courage  : 

—  Hélas  !  madame,  dit-il  tristement,  c'est  beaucoup  de  grâce 
que  vous  me  faites  ;  mais,  par  malheur,  je  n'en  puis  profiter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 

—  Comment  donc  êtes-vous  venu  ici? 

—  Par  un  hasard.  J'ai  rencontré  en  route  un  page  qui  s'est  jeté 
par  terre  et  qui  m'a  prié... 

—  Comment,  jeté  par  terre!  répéta  la  marquise  en  éclatant  de 
rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en  ce  moment  que  la  gaieté  lui 
venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la  grille.  Je  me  suis 
trouvé  là,  heureusement,  pour  l'aider  à  se  relever,  et,  comme  son 
habit  était  fort  gâté,  il  m'a  prié  de  me  charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  êtes-vous  trouvé  là  ? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter  à  Sa  Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-da!  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouliez  me  charger 
d'une  commission. 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'êtes  pas  le  premier.  Mais  à 
propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi?  Je  ne  suis  qu'une  femme... 
comme  une  autre. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la  marquise  jeta  un 
regard  triomphant  sur  la  lettre  qu'elle  venait  de  lire. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  ouï  dire  que  les 
hommes  exerçaient  le  pouvoir  et  que  les  femmes... 
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—  En  disposaient,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  monsieur,  il  y  a  une 
reine  de  France. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  me  suis  trouvé 
là  ce  matin. 

La  marquise  était  plus  qu'habituée  à  de  semblables  compli- 
ments, bien  qu'on  ne  les  lui  fit  qu'à  voix  basse  ;  mais,  dans  la  cir- 
constance présente,  celui-ci  parut  lui  plaire  très  singulièrement. 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance  avez-vous  cru 
pouvoir  parvenir  jusqu'ici  ?  car  vous  ne  comptiez  pas,  je  suppose, 
sur  un  cheval  qui  tombe  en  chemin. 

—  Madame,  je  croyais...  j'espérais... 

—  Qu'espériez-vous? 

—  J'espérais  que  le  hasard...  pourrait  faire... 

—  Toujours  le  hasard  !  Il  est  de  vos  amis,  h  ce  qu'il  paraît  ; 
mais  je  vous  avertis  que  si  vous  n'en  avez  pas  d'autres,  c'est  une 
triste  recommandation. 

Peut-être  la  fortune  offensée  voulut-elle  se  venger  de  cette  irré- 
vérence; mais  le  chevalier,  que  ces  dernières  questions  avaient 
de  plus  en  plus  troublé,  aperçut  tout  à  coup,  sur  le  coin  de  la  table, 
précisément  le  même  éventail  qu'il  avait  ramassé  la  veille.  Il  le 
prit  et,  comme  la  veille,  il  le  présenta  à  la  marquise  en  fléchis- 
sant le  genou  devant  elle  : 

—  Voilà,  madame,  lui  dit-il,  le  seul  ami  que  j'aie  ici. 

La  marquise  parut  d'abord  étonnée,  hésita  un  moment,  regar- 
dant tantôt  l'éventail,  tantôt  le  chevalier  : 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  enfin  ;  c'est  vous,  monsieur  ! 
je  vous  reconnais.  C'est  vous  que  j'ai  vu  hier,  après  la  comédie, 
avec  M.  de  Richelieu.  J'ai  laissé  tomber  cet  éventail,  et  vous  vous 
êtes  trouvé  là,  comme  vous  disiez. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous  me  l'avez  rendu  : 
je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai  toujours  été  persuadée  que 
celui  qui  sait,  d'aussi  bonne  grâce,  relever  un  éventail,  sait  aussi, 
au  besoin,  relever  le  gant;  et  nous  aimons  assez  cela,  nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  trop  vrai,  madame  ;  car,  en  arrivant  tout  h 
l'heure,  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec  le  suisse. 

—  Miséricorde!  dit  la  marquise,  prise  d'un  second  accès  de 
gaieté,  avec  le  suisse!  et  pourquoi  faire? 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eût  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  êtes-vous?  que  de- 
mandez-vous ? 
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—  Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de  Vauvert.  M.  de  Biron 
avait  demandé  pour  moi  une  place  de  cornette  aux  gardes. 

—  Oui-da  !  je  me  souviens  encore.  Vous  venez  de  Neauflette, 
vous  êtes  amoureux  de  Mlle  d'Annebault... 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire? 

—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à  craindre.  Quand  la 
mémoire  me  manque,  je  devine.  Vous  êtes  parent  de  l'abbé 
de  Ghauvelin,  et  refusé  pour  cela,  n'est-ce  pas?  Où  est  votre 
placet  ? 

—  Le  voilà,  madame;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  comprendre... 

—  A  quoi  bon  comprendre?  Levez-vous,  et  mettez  votre  pa- 
pier sur  cette  table.  Je  vais  répondre  au  roi  ;  vous  lui  porterez 
en  même  temps  votre  demande  et  ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avoir  dit... 

—  Vous  irez.  Vous  êtes  entré  ici  de  par  le  roi,  n'est-il  pas 
vrai?  Eh  bien,  vous  entrerez  là-bas  de  par  la  marquise  de  Pom- 
padour,  dame  du  palais  de  la  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire,  saisi  d'une  sorte  de  stupé- 
faction. Tout  le  monde  savait  depuis  longtemps  combien  de  pour- 
parlers, de  ruses  et  d'intrigues  la  favorite  avait  mis  en  jeu  et 
quelle  obstination  elle  avait  montrée  pour  obtenir  ce  titre, 
qui,  en  somme,  ne  lui  rapporta  rien  qu'un  affront  cruel  du 
Dauphin.  Mais  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  le  désirait;  elle  le  vou- 
lait, elle  avait  réussi.  M.  de  Vauvert,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
bien  qu'elle  connût  ses  amours,  lui  plaisait  comme  une  bonne 
nouvelle. 

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier  observait  la  mar- 
quise qui  écrivait,  d'abord  de  tout  son  cœur,  avec  passion,  puis 
qui  réfléchissait,  s'arrêtait,  et  passait  sa  main  sur  son  petit  nez, 
fin  comme  l'ambre.  Elle  s'impatientait  :  un  témoin  la  gênait.  Enfin 
elle  se  décida  et  fit  une  rature;  il  fallait  avouer  que  ce  n'était  plus 
qu'un  brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  l'autre  côté  de  la  table,  brillait  un  beau 
miroir  de  Venise.  Le  très  timide  messager  osait  à  peine  lever  les 
yeux.  Il  lui  fut  cependant  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir, 
par-dessus  la  tête  de  la  marquise,  le  visage  inquiet  et  charmant 
de  la  nouvelle  dame  du  palais. 

—  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheureux  que  je 
sois  amoureux  d'une  autre;  mais  Athénaïs  est  plus  belle,  et  d'ail- 
leurs ce  serait,  de  ma  part,  une  si  affreuse  déloyauté  !... 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  la  marquise.  (Le  chevalier,  selon 
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sa  coutume,  avait  pensé  tout  haut  sans  le  savoir.    Qu'est-ce  que 
vous  dites? 

—  Moi,  madame?  j'attends. 

—  Voilà  qui  est  fait,  répondit  la  marquise,  prenant  une  autre 
feuille  de  papier  ;  mais,  au  petit  mouvement  qu'elle  venait  de 
faire  pour  se  retourner,  le  peignoir  avait  glissé  sur  son  épaule. 

La  mode  est  une  chose  étrange.  Nos  grand'mères  trouvaient 
tout  simple  d'aller  à  la  cour  avec  d'immenses  robes  qui  laissaient 
leur  gorge  presque  découverte,  et  l'on  ne  voyait  à  cela  nulle  indé- 
cence; mais  elles  cachaient  soigneusement  leur  dos,  que  les  belles 
dames  aujourd'hui  montrent  au  balcon  à  l'Opéra.  C'est  une  beauté 
nouvellement  inventée. 

Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de  Mme  de  Pompadour, 
il  y  avait  un  petit  signe  noir  qui  ressemblait  à  une  mouche 
tombée  dans  du  lait.  Le  chevalier,  sérieux  comme  un  étourdi  qui 
veut  avoir  bonne  contenance,  regardait  ce  signe,  et  la  marquise, 
tenant  sa  plume  en  l'air,  regardait  le  chevalier  dans  la  glace. 

Dans  cette  glace  un  coup  d'œil  rapide  fut  échangé,  qui  voulait 
dire  d'une  part  :  «  Vous  êtes  charmante,  »  et  de  l'autre  :  «  Je 
n'en  suis  pas  fâchée.  » 

Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir. 

—  Vous  regardez  ma  mouche,  monsieur? 

—  Je  ne  regarde  pas,  madame;  je  vois,  et  j'admire. 

—  Tenez,  voilà  ma  lettre;  portez-la  au   roi  avec  votre  placct. 

—  Mais,  madame... 

—  Quoi  donc? 

—  Sa  Majesté  est  à  la  chasse;  je  viens  d'entendre  sonner  dans 
le  bois  de  Satory. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus  !  eh  bien,  demain,  après  do- 
main, peu  importe.  —  Non,  tout  de  suite.  Allez,  vous  donnerez 
cela  à  Lebel.  Adieu,  monsieur.  Tâchez  de  vous  souvenir  de  cette 
mouche  que  vous  venez  de  voir,  il  n'y  a  dans  le  royaume  que 
le  roi  qui  l'ait  vue;  et  quant  à  votre  ami  le  hasard,  dites-lui, 
je  vous  prie,  qu'il  s'accoutume  à  ne  pas  jaser  tout  seul  aussi 
haut  que  tout  à  l'heure.  Adieu,  chevalier. 

Elle  toucha  un  petit  timbre,  puis,  relevant  sur  sa  manche  un 
flot  de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme  son  bras  nu. 

Il  s'inclina  encore  et  du  bout  des  lèvres  effleura  à  peine  les 
ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit  pas  une  impolitesse,  tant 
s'en  faut,  mais  un  peu  trop  de  modestie.. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de  chambre  (les  grandes 
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n'étaient  pas  levées),  et  derrière  elles,  debout  comme  un  clocher 
au  milieu  d'un  troupeau  de  moutons,  l'homme  osseux,  toujours 
souriant,  indiquait  le  chemin. 


VI 

Seul,  plongé  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de  sa  petite  chambre, 
à  l'auberge  du  Soleil,  le  chevalier  attendit  le  lendemain,  puis  le 
surlendemain  —  point  de  nouvelles. 

Singulière  femme!  —  douce  et  impérieuse,  bonne  et  méchante, 
la  plus  frivole  et  la  plus  entêtée!  —  Elle  m'a  oublié.  Oh!  misère! 
Elle  a  raison,  elle  peut  tout  et  je  ne  suis  rien. 

Il  s'était  levé  et  se  promenait  par  la  chambre  : 

Rien,  non,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que  mon  père  disait 
vrai!  La  marquise  s'est  moquée  de  moi  ;  c'est  tout  simple  —  pen- 
dant que  je  la  regardais,  c'est  sa  beauté  qui  lui  a  plu.  Elle  a  été 
bien  aise  de  voir  dans  ce  miroir  et  dans  mes  yeux  le  reflet  de  ses 
charmes,  qui,  ma  foi,  sont  véritablement  incomparables  !  Oui, 
ses  yeux  sont  petits,  mais  quelle  grâce  !  Et  Latour,  avant  Di- 
derot, a  pris  pour  faire  son  portrait  la  poussière  de  l'aile  d'un  pa- 
pillon. Elle  n'est  pas  bien  grande,  mais  sa  taille  est  bien  prise. 
—  Ah!  Mlle  d'Annebault  !  Ah!  mon  amie  chérie,  est-ce  que,  moi 
aussi,  j'oublierais  ! 

Deux  ou  trois  petits  coups  secs  frappés  sur  la  porte  le  réveil- 
lèrent de  son  chagrin  : 

—  Qu'est-ce  ? 

L'homme  osseux,  tout  de  noir  vêtu,  avec  une  belle  paire  de 
bas  de  soie,  qui  simulaient  des  mollets  absents,  entra  et  fit  un 
grand  salut  : 

—  Il  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal  masqué  à  la  cour, 
et  madame  la  marquise  m'envoie  vous  dire  que  vous  êtes  invité. 

—  Gela  suffit,  monsieur,  grand  merci. 

Dès  que  l'homme  osseux  se  fut  retiré,  le  chevalier  courut  à  la 
sonnette  :  la  même  servante  qui,  trois  jours  auparavant,  l'avait 
accommodé  de  son  mieux,  l'aida  à  mettre  le  même  habit  pailleté, 
tâchant  de  l'accommoder  mieux  encore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le  palais,  invité 
cette  fois,  et  plus  tranquille  en  apparence,  mais  plus  inquiet  et 
moins  hardi  que  lorsqu'il  avait  fait  le  premier  pas  dans  ce  monde 
encore  inconnu  de  lui. 
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VII 

Etourdi,  presque  autant  que  la  première  fois,  par  toutes  les 
splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-là,  n'était  pas  désert,  le 
chevalier  marchait  dans  la  grande  galerie,  regardant  de  tous  les 
côtés,  tâchant  de  savoir  pourquoi  il  était  là;  mais  personne  ne 
semblait  songer  à  l'aborder.  Au  bout  d'une  heure,  il  s'ennuyait  et 
allait  partir,  lorsque  deux  masques,  exactement  pareils,  assis  sur 
une  banquette,  l'arrêtèrent  au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du 
doigt,  comme  s'il  eût  tenu  un  pistolet  ;  l'autre  se  leva  et  vint  à  lui  : 

—  Il  parait,  monsieur,  lui  dit  le  masque,  en  lui  prenant  le  bras 
nonchalamment,  que  vous  êtes  assez  bien  avec  notre  marquise. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  de  qui  parlez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait. 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  l'enfant.  Je  vous  dis  qu'on  le  sait. 

—  Cela  se  peut,  madame,  mais  je  l'ignore. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu'avant-hier,  un  page  est 
tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Trianon.  N'étiez-vous  pas  là,  par 
hasard? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  aidé  à  se  relever? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'êtes-vous  pas  entré  au  château? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donné  un  papier? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  porté  au  roi? 

—  Assurément. 

—  Le  roi  n'était  pas  à  Trianon  ;  il  était  à  la  chasse,  la  marquise 
était  seule...,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  venait  de  se  réveiller  ;  elle  était  à  peine  vêtue,  excepté, 
à  ce  qu'on  dit,  d'un  grand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  empêcher  de  parler  disent  ce  qui 
leur  passe  par  la  tête. 
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Fort  bien,  mais  il  parait  qu'il  a  passé  entre  sa  tête  et  la  vôtre 

un  regard  qui  ne  l'a  pas  fâchée. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir  qu'une  bienveil- 
lance si  douce  et  si  rare,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  qui 
m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur,  pût  devenir  la  cause  d'un 
mauvais  propos. 

Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croirait  que  vous 

allez  provoquer  toute  la  cour;  vous  ne  finirez  jamais  de  tuer  tant 
de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j'ai  porté  son 
message...  Permettez-moi  de  vous  demander  pourquoi  je  suis 
interrogé. 

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit  :  —  Monsieur,  écoutez  : 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

Voici  à  quoi  nous  pensons,  maintenant.  Le  roi  n'aime  plus 

la  marquise,  et  personne  ne  croit  qu'il  l'ait  jamais  aimée.  Elle 
vient  de  commettre  une  imprudence  ;  elle  s'est  mis  à  dos  tout  le 
parlement,  avec  ses  deux  sous  d'impôt,  et  aujourd'hui  elle  ose 
attaquer  une  bien  plus  grande  puissance,  la  compagnie  de  Jésus. 
Elle  y  succombera  ;  mais  elle  a  des  armes,  et,  avant  de  périr,  elle 
se  défendra. 

—  Eh  bien,  madame,  qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Choiseul  est  à  moitié  brouillé 
avec  M.  de  Bernis;  ils  ne  sont  sûrs,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  ce  qu'ils 
voudraient  essayer.  Bernis  va  s'en  aller,  Choiseul  prendra  sa 
place  ;  un  mot  de  vous  peut  en  décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre  jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les  Jésuites  et 
le  parlement  ? 

—  Écrivez-moi  un  mot  ;  la  marquise  est  perdue.  Et  ne  doutez 
pas  que  le  plus  vif  intérêt,  la  plus  entière  reconnaissance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame,  mais  c'est 
une  lâcheté  que  vous  me  demandez  là. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  Je  ne  me  connais  pas  à  tout  cela.  Mme  de  Pompadour  a 
laissé  tomber  son  éventail  devant  moi;  je  l'ai  ramassé,  je  le  lui 
ai  rendu;  elle  m'a  remercié,  elle  m'a  permis,  avec  cette  grâce 
qu'elle  a,  de  la  remercier  à  mon  tour. 
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—  Trêve  de  façons  :  le  temps  se  passe  ;  je  me  nomme  la 
comtesse  d'Estrades.  Vous  aimez  M1Ie  d'Annebault,  ma  nièce... 
ne  dites  pas  non,  c'est  inutile;  vous  demandez  un  emploi  de  cor- 
nette, vous  l'aurez  demain,  et,  si  Athénaïs  vous  plaît,  vous  serez 
bientôt  mon  neveu. 

—  Oh!  madame,  quel  excès  de  bonté  !... 

—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite  fille.     • 

—  Autant  qu'on  peut  aimer;  mais,  si  jamais  mon  amour  peut 
s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mon  honneur  y  soit  aussi. 

—  Vous  êtes  bien  entêté,  chevalier!  Est-ce  là  votre  dernière 
réponse  ? 

—  C'est  la  dernière,  comme  la  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refusez  la  main 
de  ma  nièce? 

—  Oui,  madame,  si  c'est  à  ce  prix. 

Mme  d'Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un  regard  perçant,  pleiu 
de  curiosité;  puis,  ne  voyant  sur  son  visage  aucun  signe  d'hési- 
tation, elle  s'éloigna  lentement  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette  singulière 
aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  galerie: 

—  Que  pense  faire  cette  femme?  se  disait-il;  elle  doit  être  un 
peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  l'État  au  moyen  d'une  sotte  ca- 
lomnie, et,  pour  mériter  la  main  de  sa  nièce,  elle  me  propose  de 
me  déshonorer  !  Mais  Athénaïs  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si 
elle  se  prêtait  à  une  pareille  intrigue,  ce  serait  moi  qui  la  refu- 
serais !  Quoi  !  tâcher  de  nuire  à  cette  bonne  marquise,  la  diffa- 
mer, la  noircir...  jamais!  non  jamais!... 

Toujours  fidèle  à  ses  distractions,  le  chevalier,  très  probable- 
ment, allait  se  lever  et  parler  tout  haut,  lorsqu'un  petit  doigt, 
couleur  de  rose,  lui  toucha  légèrement  l'épaule.  Il  leva  les  yeux 
et  vit  devant  lui  les  deux  masques  pareils  qui  l'avaient  arrêté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu?  dit  l'un  des 
masques,  déguisant  sa  voix.  Mais,  bien  que  les  deux  costumes 
fussent  tout  à  fait  semblables,  et  que  tout  parût  calculé  pour 
donner  le  change,  le  chevalier  ne  s'y  trompa  point.  Le  regard  ni 
l'accent  n'étaient  plus  les  mêmes. 

—  Répondrez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Écrirez-vous? 
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—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  obstiné.  Bonsoir,  lieutenant. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Voilà  votre  brevet  et  votre  contrat  de  mariage.  Et  elle  lui 
jeta  son  éventail. 

C'était  celui  que  le  chevalier  avait  déjà  ramassé  deux  fois.  Les 
petits  amours  de  Boucher  se  jouaient  sur  le  parchemin,  au  milieu 
de  la  nacre  dorée.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  l'éventail  de 
Mme  de  Pompadour. 

—  O  ciel!  marquise,  est-il  possible?... 

—  Très  possible,  dit-elle  en  soulevant,  sur  son  menton,  sa  pe- 
tite dentelle  noire. 

—  Je  sais,  madame,  comment  répondre... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Vous  êtes  un  galant  homme,  et  nous 
nous  reverrons,  car  vous  êtes  chez  nous.  Le  roi  vous  a  placé 
dans  la  cornette  blanche.  Souvenez-vous  que,  pour  un  sollici- 
teur, il  n'y  a  pas  de  plus  grande  éloquence  que  de  savoir  se  taire 
à  propos... 

—  Et  pardonnez-nous,  ajouta-t-elle,  en  riant  et  en  s'enfuyant, 
si,  avant  de  vous  donner  notre  nièce,  nous  avons  pris  des  ren- 
seignements (1). 


(1)  Mm'  d'Estrades,  peu  de   temps  après,  fut  disgraciée  avec  M.  d'Argenson 
pour  avoir  conspiré,  sérieusement  cette  fois,  contre  M""  de  Pompadour. 
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u'il  est  glorieux,  mais  qu'il  est  pénible  d'être  en  ce  monde 
un  merle  exceptionnel  !  Je  ne  suis  point  un  oiseau  fabu- 
leux, et  M.  de  Buffon  m'a  décrit.  Mais,  hélas  !  je  suis  extrê- 
V/  mement  rare  et  très  difficile  à  trouver.  Plût  au  ciel  que 
je  fusse  tout  à  fait  impossible! 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes  gens  qui  vivaient, 
depuis  nombre  d'années,  au  fond  d'un  vieux  jardin  retiré  du 
Marais.  C'était  un  ménage  exemplaire.  Pendant  que  ma  mère, 
assise  dans  un  buisson  fourré,  pondait  régulièrement  trois  fois 
par  an,  et  couvait,  tout  en  sommeillant,  avec  une  religion  patriar- 
cale, mon  père,  encore  fort  propre  et  fort  pétulant,  malgré  son 
grand  âge,  picorait  autour  d'elle  toute  la  journée,  lui  apportant 
de  beaux  insectes  qu'il  saisissait  délicatement  par  le  bout  de  la 
queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme,  et,  la  nuit  venue,  il  ne 
manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau,  de  la  régaler  d'une  chan- 
son qui  réjouissait  tout  le  voisinage.  Jamais  une  querelle,  jamais 
le  moindre  nuage  n'avait  troublé  cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  mon  père  commença  à  montrer  de  la  mauvaise  humeur. 
Bien  que  je  ne  fusse  encore  que  d'un  gris  douteux,  il  ne  recon- 
naissait en  moi  ni  la  couleur,  ni  la  tournure  de  sa  nombreuse 
postérité. 

—  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en  me  regardant 
de  travers;  il  faut  que  ce  gamin-là  aille  apparemment  se  fourrer 
dans  tous  les  plâtras  et  tous  les  tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour 
être  toujours  si  laid  et  si  crotté. 
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Eh  !    mon  Dieu,    mon  ami,    répondait  ma  mère,    toujours 

roulée  en  boule  dans  une  vieille  écuelle  dont  elle  avait  fait  son 
nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  de  son  âge  ?  Et  vous-même,  dans 
votre  jeune  temps,  n'avez-vous  pas  été  un  charmant  vaurien? 
Laissez  grandir  notre  merlichon,  et  vous  verrez  comme  il  sera 
beau  ;  il  est  des  mieux  que  j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  ne  s'y  trompait 
pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plumage,  qui  lui  semblait  une 
monstruosité;  mais  elle  faisait  comme  toutes  les  mères,  qui  s'at- 
tachent souvent  à  leurs  enfants  par  cela  même  qu'ils  sont  mal- 
traités de  la  nature,  comme  si  la  faute  en  était  à  elle,  ou  comme 
si  elles   repoussaient    d'avance  l'injustice  du  sort  qui    doit  les 

frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  mue,  mon  père  devint 
tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  attentivement.  Tant  que  mes 
plumes  tombèrent,  il  me  traita  encore  avec  assez  de  bonté  et  me 
donna  même  la  pâtée,  me  voyant  grelotter  presque  nu  dans  un 
coin  •  mais  dès  que  mes  pauvres  ailerons  transis  commencèrent 
à  se  recouvrir  de  duvet,  à  chaque  plume  blanche  qu'il  vit  pa- 
raître, il  entra  dans  une  telle  colère  que  je  craignis  qu'il  ne  me 
plumât  pour  le  reste  de  mes  jours.  Hélas  !  je  n'avais  pas  de 
miroir  ;  j'ignorais  le  sujet  de  cette  fureur,  et  je  me  demandais 
pourquoi  le  meilleur  des  pères  se  montrait  pour  moi  si  bar- 
bare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  naissante  m'avaient 
mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie,  comme  je  voltigeais  dans  une 
allée,  je  me  mis,  pour  mon  malheur,  à  chanter.  A  la  première  note 
qu'il  entendit,  mon  père  sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

Qu'est-ce  que   j'entends  là?  s'écria-t-il;  est-ce  ainsi  qu'un 

merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là  siffler? 

Et,  s'abattant  près  de  ma  mère  avec  la  contenance  la  plus 
terrible  : 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans  ton  nid? 
A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s'élança  de  son  écuelle,  non  sans 

se  faire  du  mal  à  une  patte  ;  elle  voulut  parler,  mais  ses  sanglots 
la  suffoquaient;  elle  tomba  à  terre  à  demi  pâmée.  Je  la  vis  près 
d'expirer  ;  épouvanté  et  tremblant  de  peur,  je  me  jetai  aux  ge- 
noux de  mon  père. 

—  O  mon  père!  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers,  et  si  je  suis 
mal  vêtu,  que  ma  mère  n'en  soit  point  punie  !  Est-ce  sa  faute  si  la 
nature  m'a  refusé  une  voix  comme  la  vôtre?  Est-ce  sa  faute  si  je 
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n'ai  pas  votre  beau  bec  jaune  et  votre  bel  habit  noir  à  la  fran- 
çaise, qui  vous  donnent  l'air  d'un  marguillier  en  train  d'avaler  une 
omelette?  Si  le  ciel  a  fait  de  moi  un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit 
en  porter  la  peine,  que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureux! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père  ;  que  signifie  la  ma- 
nière absurde  dont  tu  viens  de  te  permettre  de  siffler?  qui 
t'a  appris  à  siffler  ainsi  contre  tous  les  usages  et  toutes  les 
règles? 

—  Hélas  !  monsieur,  répondis-je  humblement,  j'ai  sifflé  comme 
je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il  fait  beau,  et  ayant  peut-être 
mangé  trop  de  mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit  mon  père  hors  de 
lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  sifflons  de  père  en  fils,  et,  lorsque 
je  fais  entendre  ma  voix  la  nuit,  apprends  qu'il  y  a  ici,  au  premier 
étage,  un  vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune  grisette,  qui 
ouvrent  leurs  fenêtres  pour  m'entendre.  N'est-ce  pas  assez  que 
j'aie  devant  les  yeux  l'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes 
qui  te  donnent  l'air  enfariné,  comme  un  paillasse  de  la  foire  ! 
Si  je  n'étais  le  plus  pacifique  des  merles,  je  t'aurais  déjà  cent 
fois  mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  poulet  de  basse-cour  prêt 
à  être  embroché. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je,  révolté  de  l'injustice  de  mon  père,  s'il 
en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne  tienne  !  je  me  déroberai  à 
votre  présence,  je  délivrerai  vos  regards  de  cette  malheureuse 
queue  blanche  par  laquelle  vous  me  tirez  toute  la  journée.  Je 
partirai,  monsieur,  je  fuirai  ;  assez  d'autres  enfants  consoleront 
votre  vieillesse,  puisque  ma  mère  pond  trois  fois  par  an;  j'irai 
loin  de  vous  cacher  ma  misère,  et  peut-être,  ajoutai-je  en  san- 
glotant, peut-être  trouverai-je,  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur 
les  gouttières,  quelques  vers  de  terre  ou  quelques  araignées  pour 
soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de  s'attendrir  à 
ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus  !  Tu  n'es  pas  mon  fils;  tu  n'es 
pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 

Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s'éloigna  à  pas  lents. 
Ma  mère  se  releva  tristement  et  alla,  en  boitant,  achever  de  pleurer 
dans  son  écuelle.  Pour  moi,  confus  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du 
mieux  que  je  pus,  et  j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me  per- 
cher sur  la  gouttière  d'une  maison  voisine. 
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II 

Mon  père  eut  l'inhumanité  de  me  laisser  pendant  plusieurs 
jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Malgré  sa  violence,  il  avait 
bon  cœur,  et,  aux  regards  détournés  qu'il  me  lançait,  je  voyais 
bien  qu'il  aurait  voulu  me  pardonner  et  me  rappeler;  ma  mère, 
surtout,  levait  sans  cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse 
et  se  risquait  même  parfois  à  m'appeler  d'un  petit  cri  plaintif; 
mais  mon  horrible  plumage  blanc  leur  inspirait,  malgré  eux,  une 
répugnance  et  un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  point 
de  remède. 

«  Je  ne  suis  point  un  merle?  »  me  répétais-je  ;  et,  en  effet,  en 
m'épluchant  le  matin  et  en  me  mirant  dans  l'eau  de  la  gouttière, 
je  reconnaissais  que  trop  clairement  combien  je  ressemblais 
peu  à  ma  famille.  «  O  ciel!  répétai-je  encore,  apprends-moi  donc 
ce  que  je  suis!  » 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse,  j'allais  m'endormir 
exténué  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque  je  vis  se  poser  près  de 
moi  un  oiseau  plus  mouillé,  plus  pâle  et  plus  maigre  que  je  ne  le 
croyais  possible.  Il  était  à  peu  près  de  ma  couleur,  autant  que 
j'en  pus  juger  à  travers  la  pluie  qui  nous  inondait  ;  à  peine  avait-il 
sur  le  corps  assez  de  plumes  pour  habiller  un  moineau,  et  il  était 
plus  gros  que  moi.  Il  me  sembla,  au  premier  abord,  un  oiseau 
tout  à  fait  pauvre  et  nécessiteux  ;  mais  il  gardait,  en  dépit  de 
l'orage  qui  maltraitait  son  front  presque  tondu,  un  air  de  fierté 
qui  me  charma.  Je  lui  fis  modestement  une  grande  révérence,  à 
laquelle  il  répondit  par  un  coup  de  bec  qui  faillit  me  jeter  à 
bas  de  la  gouttière.  Voyant  que  je  me  grattais  l'oreille  et  que  je 
me  retirais  avec  componction  sans  essayer  de  lui  répondre  en 
sa  langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi  enrouée  que  son 
crâne  était  chauve. 

—  Hélas  !  monseigneur,  répondis-je  (craignant  une  seconde 
estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais  être  un  merle,  mais  l'on 
m'a  convaincu  que  je  n'en  suis  pas  un. 

La  singularité  de  ma  réponse  et  mon  air  de  sincérité  l'intéres- 
sèrent. Il  s'approcha  de  moi  et  me  fit  conter  mon  histoire,  ce  dont 
je  m'acquittai  avec  toute  la  tristesse  et  toute  l'humilité  qui  con- 
venaient à  ma  position  et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  ramer  comme  moi,  me  dit-il    après  m'avoir 
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écouté,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges  ne  t'inquiéteraient  pas  un 
moment.  Nous  voyageons,  c'est  là  notre  vie,  et  nous  avons  bien 
nos  amours,  mais  je  sais  qui  est  mon  père.  Fendre  l'air,  tra- 
verser l'espace,  voir  à  nos  pieds  les  monts  et  les  plaines,  respirer 
l'azur  même  des  cieux,  et  non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir 
comme  la  flèche  à  un  butmarqué  qui  ne  nous  échappe  jamais,  voilà 
notre  plaisir  et  notre  existence.  Je  fais  plus  de  chemin  en  un  jour 
qu'un  homme  n'en  peut  faire  en  dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi,  vous  êtes 
un  oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie  guère,  reprit-il. 
Je  n'ai  point  de  pays  ;  je  ne  connais  que  trois  choses  :  les  voyages, 
ma  femme  et  mes  petits.  Où  est  ma  femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au  cou?  C'est  comme 
une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il  en  se  rengor- 
geant; je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porte  au  célèbre  ban- 
quier*** une  nouvelle  qui  va  faire  baisser  la  rente  d'un  franc 
soixante-dix-huit  centimes. 

—  Juste  Dieu  !  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence  que  la 
vôtre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sûr,  doit  être  une  ville  bien  curieuse 
à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas  m'emmener  avec  vous?  Puisque  je 
ne  suis  pas  un  merle,  je  suis  peut-être  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t-il,  tu  m'aurais  rendu  le  coup  de 
bec  que  je  t'ai  donné  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  le  rendrai;  ne  nous  brouillons 
pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin  qui  paraît  et  l'orage  qui 
s'apaise.  De  grâce  laissez-moi  vous  suivre!  Je  suis  perdu, je  n'ai 
plus  rien  au  monde,  —  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  me  noyer  dans  cette  gouttière. 

—  Eh  bien,  en  route  !  suis-moi,  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dormait  ma  mère. 
Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent  et  la  pluie  remportèrent. 
J'ouvris  mes  ailes  et  je  partis. 


III 

Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore  bien  robustes.  Taudis 
que  mon  conducteur  allait  comme  le  vent,  je  m'essouflais  à  ses 
côtés  ;  je  tins  bon  pendant  quelque  temps,   mais  bientôt   il  me 
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prit  un    éblouisseinent    si   violent    que    je    me    sentis   près    de 
défaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  demandai-je  d'une  voix 
faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au  Bourget;  nous  n'avons 
plus  que  soixante  lieues  à  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'une 
poule  mouillée,  et  je  volai  encore  un  quart  d'heure,  mais  pour  le 
coup  j'étais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait-on  pas  s'ar- 
rêter un  instant?  J'ai  une  soif  horrible  qui  me  tourmente,  et,  en 
nous  perchant  sur  un  arbre... 

—  Va-t'en  au  diable  !  tu  n'es  qu'un  merle  !  me  répondit  le  ramier 
en  colère. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tête,  il  continua  son  voyage  enragé. 
Quant  à  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant  plus,  je  tombai  dans  un 
champ  de  blé. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement.  Lorsque 
je  repris  connaissance,  ce  qui  me  revint  d'abord  en  mémoire  fut 
la  dernière  parole  du  ramier  :  «  Tu  n'es  qu'un  merle,  »  m'avait-il 
dit.  —  O  mes  chers  parents,  pensai-je,  vous  vous  êtes  donc  trom- 
pés !  Je  vais  retourner  près  de  vous  ;  vous  me  reconnaîtrez  pour 
votre  vrai  et  légitime  enfant,  et  vouame  rendrez  ma  place  dans  ce 
bon  petit  tas  de  feuilles  qui  est  sous  l'écuelle  de  ma  mère. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du  voyage  et  la 
douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute  me  paralysaient  tous  les 
membres.  A  peine  me  fus-je  dressé  sur  mes  pattes  que  la  défail- 
lance me  reprit,  et  je  retombai  sur  le  flanc. 

L'affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à  mon  esprit, 
lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coquelicots,  je  vis  venir  à  moi, 
sur  la  pointe  du  pied,  deux  charmantes  personnes.  L'une  était 
une  petite  pie  fort  bien  mouchetée  et  extrêmement  coquette,  et 
l'autre  une  tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourterelle  s'arrêta  à 
quelques  pas  de  distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de 
compassion  pour  mon  infortune  ;  mais  la  pie  s'approcha  en  sau- 
tillant de  la  manière  la  plus  agréable  du  monde. 

—  Eh!  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  que  faites- vous  là?  me  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  folâtre  et  argentine. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  répondis-je  (car  c'en  devait  être 
une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre  diable  de  voyageur  que  son 
postillon  a  laissé  en  route,  et  je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 
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—  Sainte  Vierge  !  que  me  dites-vous?  répondit-elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  çà  et  là  sur  les  buissons  qui 
nous  entouraient,  allant  et  venant  de  côté  et  d'autre,  m'apportant 
quantité  de  baies  et  de  fruits,  dont  elle  fit  un  petit  tas  près  de 
moi,  tout  en  continuant  ses  questions. 

—  Mais  qui  êtes-vous?  mais  d'où  venez-vous?  C'est  une  chose 
incroyable  que  votre  aventure!  Et  où  alliez-vous?  Voyager  seul, 
si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre  première  mue!  Que  font  vos 
parents?  d"où  sont-ils?  comment  vous  laissent-ils  aller  dans  cet 
état-là?  Mais  c'est  à  faire  dresser  les  plumes  sur  la  tête  ! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'étais  soulevé  un  peu  de  côté,  et 
je  mangeais  de  grand  appétit.  La  tourterelle  restait  immobile, 
me  regardant  toujours  d'un  œil  de  pitié.  Cependant  elle  remarqua 
que  je  tournais  la  tête  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que 
j'avais  soif.  De  la  pluie  tombée  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur 
un  brin  de  mouron;  elle  recueillit  timidement  cette  goutte  dans 
son  bec  et  me  l'apporta  toute  fraîche.  Certainement  si  je  n'eusse 
pas  été  si  malade,  une  personne  si  réservée  ne  se  serait  jamais 
permis  une  pareille  démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour,  mais  mon 
cœur  battait  violemment.  Partagé  entre  deux  émotions  diverses, 
j'étais  pénétré  d'un  charme  inexplicable.  Ma  pannetière  était  si 
gaie,  mon  échanson  si  expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  dé- 
jeuner ainsi  pendant  toute  l'éternité.  Malheureusement  tout  a  un 
terme,  même  l'appétit  d'un  convalescent.  Le  repas  fini  et  mes  forces 
venues,  je  satisfis  la  curiosité  de  la  petite  pie  et  lui  racontai  mes 
malheurs  avec  autant  de  sincérité  que  je  l'avais  fait  la  veille 
devant  le  pigeon.  La  pie  m'écouta  avec  plus  d'attention  qu'il  ne 
semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la  tourterelle  me  donna  des 
marques  charmantes  de  sa  profonde  sensibilité.  Mais,  lorsque  j'en 
fus  à  toucher  le  point  capital  qui  causait  ma  peine,  c'est-à-dire 
l'ignorance  où  j'étais  de  moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s'écria  la  pie;  vous,  un  merle!  vous,  un 
pigeon  !  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon  cher  enfant,  pie  s'il  en 
fut,  et  très  gentille  pie,  ajouta-t-elle  en  me  donnant  un  petit 
coup  d'aile,  comme  qui  dirait  un  coup  d'éventail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je,  il  me  semble  que, 
pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne  vous  en  déplaise... 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie  russe  !  Vous  ne 
savez  pas  qu'elles  sont  blanches?  Pauvre  garçon,  quelle  in- 
nocence ! 
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—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je  une  pie  russe, 
étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille  écuelle  cassée? 

—  Ah!  le  bon  enfant!  Vous  êtes  de  l'invasion,  mon  cher; 
croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous"?  Fiez-vous  à  moi,  et  laissez- 
vous  faire  ;  je  veux  vous  emmener  tout  à  l'heure  et  vous  montrer 
les  plus  belles  choses  de  la  terre. 

—  Où  cela,  madame,  s'il  vous  plait? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon;  vous  verrez  quelle 
vie  on  y  mène.  Vous  n'aurez  pas  plutôt  été  pie  un  quart  d'heure 
que  vous  ne  voudrez  plus  entendre  parler  d'autre  chose.  Nous 
sommes  là  une  centaine,  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  vil- 
lage qui  demandent  l'aumône  sur  les  grands  chemins,  mais 
toutes  nobles  et  de  bonne  compagnie,  effilées,  lestes,  et  pas  plus 
grosses  que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a  ni  plus  ni  moins  de 
sept  marques  noires  et  de  cinq  marques  blanches  ;  c'est  une  chose 
invariable,  et  nous  méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques 
noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualité  de  Russe 
suffira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie  se  compose  de  deux 
choses  :  caqueter  et  nous  attifer.  Depuis  le  matin  jusqu'à  midi 
nous  nous  attifons,  et  depuis  midi  jusqu'au  soir  nous  caque- 
tons. Chacune  de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus  haut  et  le 
plus  vieux  possible.  Au  milieu  de  la  forêt  s'élève  un  chêne  im- 
mense, inhabité,  hélas!  C'était  la  demeure  du  feu  roi  Pie  X,  où 
nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant  de  bien  gros  soupirs  ; 
mais,  à  part  ce  léger  chagrin,  nous  passons  le  temps  à  merveille. 
Nos  femmes  ne  sont  pas  plus  bégueules  que  nos  maris  ne  sont 
jaloux,  mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnêtes,  parce  que  notre 
cœur  est  aussi  noble  que  notre  langage  est  libre  et  joyeux.  Notre 
fierté  n'a  pas  de  bornes,  et,  si  un  geai  ou  toute  autre  canaille 
vient  par  hasard  à  s'introduire  chez  nous,  nous  le  plumons 
impitoyablement.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  les  meil- 
leures gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les  mésanges,  les 
chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis,  nous  trouvent  tou- 
jours prêtes  à  les  aider,  à  les  nourrir  et  à  les  défendre.  Nulle 
part  il  n'y  a  plus  de  caquetage  que  chez  nous,  et  nulle  part 
moins  de  médisance.  Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles  pies  dé- 
votes qui  disent  leurs  patenôtres  toute  la  journée,  mais  la  plus 
éventée  de  nos  jeunes  commères  peut  passer,  sans  crainte  d'un 
coup  de  bec,  près  de  la  plus  sévère  douairière.  En  un  mot  nous 
vivons  de  plaisir,  d'honneur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de 
chiffons. 
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_  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je,  et  je  serais 
certainement  malappris  de  ne  point  obéir  aux  ordres  d'une  per- 
sonne comme  vous.  Mais  avant  d'avoir  Khonneur  de  vous  suivre, 
permettez-moi,  de  grâce,  de  dire  un  mot  à  cette  bonne  demoi- 
selle qui  est  ici.  —  Mademoiselle,  continuai-je  en  m'adressant  a 
la  tourterelle,  parlez-moi  francbement,  je  vous  en  supplie  ;  pensez- 
vous  que  je  sois  véritablement  une  pie  russe? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tête  et  devint  rouge 
pâle,  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis... 

_  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle  !  Mon  dessein  n'a  rien 
qui  puisse  vous  offenser,  bien  au  contraire.  Vous  me  paraissez 
toutes  deux  si  charmantes  que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon 
cœur  et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui  en  voudra,  dès  l'instant  que  je 
saurai  si  je  suis  pie  ou  autre  chose;  car,  en  vous  regardant, 
ajoutai-je,  parlant  un  peu  plus  bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens 
je  ne  sais  quoi  de  tourtereau  qui  me  tourmente  singulièrement. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant  encore  da- 
vantage, je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil  qui  tombe  sur  vous 
à  travers  ces  coquelicots,  mais  votre  plumage  me  semble  avoir 
une  légère  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  O  perplexité!  m'écriai-je,  comment  savoir  à  quoi  m'en  tenir  . 
comment  donner  mon  cœur  à  l'une  de  vous,  lorsqu'il  est  si  cruel- 
lement décbiré?  O  Socrate!  quel  précepte  admirable,  mais  diffi- 
cile à  suivre,  tu  nous  as  donné,  quand  tu  as  dit  :  «  Connais-toi 

toi-même  !  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait  si  fort  con- 
trarié mon  père,  je  n'avais  pas  fait  usage  de  ma  voix.  En  ce  mo- 
ment il  me  vint  à  l'esprit  de  m'en  servir  comme  d'un  moyen 
pour  discerner  la  vérité.  «  Parbleu!  pensais-je,  puisque  monsieur 
mon  père  m'a  mis  à  la  porte  dès  le  premier  couplet,  c'est  bien 
le  moins  que  le  second  produise  quelque  effet  sur  ces  dames!  » 
Ayant  donc  commencé  par  m'incliner  poliment,  comme  pour  re- 
clamer l'indulgence,  à  cause  de  la  pluie  que  j'avais  reçue,  je  me 
mis  d'abord  à  siffler,  puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des  roulades, 
puis  enfin  à  chanter  à  tue-tête,  comme  un  muletier  espagnol  en 

plein  vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait  de  moi  d  un 
air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la  stupéfaction,  puis  qui 
passa  à  un  sentiment   d'effroi  accompagné  d'un  profond  ennui. 
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Elle  décrivait  des  cercles  autour  de  moi,  comme  un  chat  autour 
d'un  morceau  de  lard  trop  chaud  qui  vient  de  le  brûler,  mais  au- 
quel il  voudrait  pourtant  goûter  encore.  Voyant  l'effet  de  mon 
épreuve,  et  voulant  la  pousser  jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  mar- 
quise montrait  d'impatience,  plus  je  m'égosillais  à  chanter.  Elle 
résista  pendant  vingt-cinq  minutes  à  mes  mélodieux  efforts; 
enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola  à  grand  bruit  et  re- 
gagna son  palais  de  verdure.  Quant  à  la  tourterelle,  elle  s'était, 
presque  dès  le  commencement,  profondément  endormie. 

—  Admirable  effet  de  l'harmonie!  pensai-je.  0  Marais!  ôécuelle 
maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens  à  vous! 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tourterelle  rouvrit 
les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si  ennuyeux  !  Mon  nom 
est  Gourouli  ;  souviens-toi  de  moi! 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis-je,  vous  êtes  bonne,  douce  et 
charmante  ;  je  voudrais  vivre  et  mourir  pour  vous.  Mais  vous 
êtes  couleur  de  rose  ;  tant  de  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi! 


IV 

Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait  pas  que  de 
m'attrister.  «  Hélas!  musique,  hélas!  poésie,  me  répétais-je  en 
regagnant  Paris,  qu'il  y  a  peu  de  coeurs  qui  vous  comprennent  !  » 

En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognais  la  tête  contre  celle  d'un 
oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au  mien.  Le  choc  fut  si  rude 
et  si  imprévu  que  nous  tombâmes  tous  deux  sur  la  cime  d'un 
arbre  qui,  par  bonheur,  se  trouva  là.  Après  que  nous  nous  fûmes 
un  peu  secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu,  m'attendant  à  une 
querelle.  Je  vis  avec  surprise  qu'il  était  blanc.  A  la  vérité,  il 
avait  la  tête  un  peu  plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front,  une 
espèce  de  panache  qui  lui  donnait  un  air  héroï-comique.  De  plus, 
il  portait  sa  queue  fort  en  l'air  avec  une  grande  magnanimité  ;  du 
reste  il  ne  me  parut  nullement  disposé  à  la  bataille.  Nous  nous 
abordâmes  fort  civilement,  et  nous  nous  fîmes  de  mutuelles  ex- 
cuses, après  quoi  nous  entrâmes  en  conversation.  Je  pris  la  liberté 
de  lui  demander  son  nom  et  de  quel  pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  connaissiez  pas. 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres  ? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  desquels 
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je  suis.  Tout  le    monde  me   demande  et  me  dit  la  même  chose  ; 
il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu'on  ait  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il  ;  votre  plumage  vous  sied  trop 
bien  pour  que  je  méconnaisse  un  confrère.  Vous  appartenez  infail- 
liblement à  cette  race  illustre  et  vénérable  qu'on  nomme  en  latin 
cacuata,  en  langue  savante  kakatoès,  et  en  jargon  vulgaire  ca- 
catois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait  bien  de 
l'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de  faire  comme  si  je  n'en 
étais  pas,  et  daignez  m'apprendre  à  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poète  Kacatogan.  J'ai 
fait  de  puissants  voyages,  monsieur,  des  traversées  arides  et  de 
cruelles  pérégrinations.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma 
muse  a  eu  des  malheurs.  J'ai  fredonné  sous  Louis  XVI,  monsieur, 
j'ai  braillé  pour  la  République,  j'ai  noblement  chanté  l'Empire, 
j'ai  discrètement  loué  la  Restauration,  j'ai  même  fait  un  effort  dans 
ces  derniers  temps,  et  je  me  suis  soumis,  non  sans  peine,  aux 
exigences  de  ce  siècle  sans  goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des 
distiques  piquants,  des  hymnes  sublimes,  de  gracieux  dithy- 
rambes, de  pieuses  élégies,  des  drames  chevelus,  des  romans 
crépus,  des  vaudevilles  poudrés  et  des  tragédies  chauves.  En  un 
mot,  je  puis  me  llatter  d'avoir  ajouté  au  temple  des  Muses  quel- 
ques festons  galants,  quelques  sombres  créneaux  et  quelques 
ingénieuses  arabesques.  Que  voulez- vous?  je  me  suis  fait  vieux. 
Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur,  et,  tel  que  vous  me 
voyez,  je  rêvais  à  un  poème  en  un  chant  qui  n'aura  pas  moins 
de  six  pages,  quand  vous  m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste, 
si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  je  suis  tout  à  votre 
service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  répliquai-je,  car  vous 
me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand  embarras  poétique.  Je 
n'ose  dire  que  je  sois  un  poète,  ni  surtout  un  aussi  grand  poète 
que  vous,  ajoutai-je  en  le  saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un 
gosier  qui  me  démange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou  que  j'ai 
du  chagrin.  A  vous  dire  la  vérité,  j'ignore  absolument  les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-je,  une  chose  fâcheuse;  c'est  que 
ma  voix  produit  sur  ceux  qui  l'entendent  à  peu  près  le  même 
effet  que  celle  d'un  certain  Jean  de  Nivelle  sur...  Vous  savez  ce 
que  je  veux  dire? 
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—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan  ;  je  connais  par  moi-même  cet  effet 
bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas  connue,  mais  l'effet  est  incon- 
testable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  qui  me  semblez  être  le  Nestor  de 
la  poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un  remède  à  ce  pénible 
inconvénient. 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai  jamais  pu 
trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant  jeune,  à  cause  qu'on 
me  sifflait  toujours  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus. 
Je  crois  que  cette  répugnance  vient  de  ce  que  le  public  en  lit 
d'autres  que  nous  :  cela  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  vous;  mais  vous  conviendrez,  monsieur, 
qu'il  est  dur,  pour  une  créature  bien  intentionnée,  de  mettre  les 
gens  en  fuite  dès  qu'il  lui  prend  un  bon  mouvement.  Voudriez- 
vous  me  rendre  le  service  de  m'écouter  et  de  me  dire  sincè- 
rement votre  avis? 

—  Très  volontiers,  dit  Kacatogan  ;  je  suis  tout  oreilles. 

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  que 
Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'endormait.  Il  me  regardait  fixement, 
et,  de  temps  en  temps,  il  inclinait  la  tête  d'un  air  d'approbation, 
avec  une  espèce  de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçus  bientôt 
qu'il  ne  m'écoutait  pas  et  qu'il  rêvait  à  son  poème.  Profitant  d'un 
moment  où  je  reprenais  haleine,  il  m'interrompit  tout  à  coup. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime!  dit-il  en  souriant  et  en 
branlant  la  tête;  c'est  la  soixante  mille  sept  cent  quatorzième  qui 
sort  de  cette  cervelle-là  !  Et  l'on  ose  dire  que  je  vieillis!  Je  vais 
lire  cela  aux  bons  amis,  je  vais  le  leur  lire,  et  nous  verrons  ce 
qu'on  en  dira! 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  semblant  plus  se 
souvenir  de  m'avoir  rencontré. 


Resté  seul  et  désappointé,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
profiter  du  reste  du  jour  et  dévoiera  tire-d'aile  vers  Paris.  Malheu- 
reusement je  ne  savais  pas  ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon 
avait  été  trop  peu  agréable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact; 
en  sorte  que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  tournai  à  gauche  au 
Bourget,  et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus  obligé  de  chercher  un  gîte 
dans  les  bois  de  Morfontaine. 
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Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les  pies  et  les 
geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mauvais  coucheurs  de 
la  terre,  se  chamaillaient  de  tous  les  côtés.  Dans  les  buissons 
piaillaient  les  moineaux,  en  piétinant  les  uns  sur  les  autres.  Au 
bord  de  l'eau  marchaient  gravement  deux  hérons,  perchés  sur 
leurs  longues  échasses,  dans  l'attitude  de  la  méditation,  George 
Dandins  du  lieu,  attendant  patiemment  leurs  femmes.  D'énormes 
corbeaux,  à  moitié  endormis,  se  posaient  lourdement  sur  la  pointe 
des  arbres  les  plus  élevés  et  nasillaient  leurs  prières  du  soir. 
Plus  bas,  les  mésanges  amoureuses  se  pourchassaient  encore  dans 
les  taillis,  tandis  qu'un  pivert  ébouriffé  poussait  son  ménage  par 
derrière,  pour  le  faire  entrer  dans  le  creux  d'un  arbre.  Des  pha- 
langes de  friquets  arrivaient  des  champs  en  dansant  en  l'air 
comme  des  bouffées  de  fumée,  et  se  précipitant  sur  un  arbrisseau 
qu'elles  couvraient  tout  entier  ;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des 
rouges-gorges,  se  groupaient  légèrement  sur  des  branches  dé- 
coupées, comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part 
résonnaient  des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  :  Allons,  ma 
femme!  —  Allons,  ma  fille!  — Venez,  ma  belle!  —  Par  ici,  ma 
mie!  —  Me  voilà,  mon  cher!  —  Bonsoir,  ma  maîtresse!  —  Adieu, 
mes  amis!  —  Dormez  bien,  mes  enfants! 

Quelle  position  pour  un  célibataire  que  de  coucher  dans  une 
pareille  auberge!  J'eus  la  tentation  de  me  joindre  à  quelques 
oiseaux  de  ma  taille  et  de  leur  demander  l'hospitalité.  —  La  nuit, 
pensais-je,  tous  les  oiseaux  sont  gris;  et  d'ailleurs  est-ce  faire 
tort  aux  gens  que  de  dormir  poliment  près  d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassemblaient  des 
étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toilette  de  nuit  avec  un  soin  ton l 
particulier,  et  je  remarquai  que  la  plupart  d'entre  eux  avaient 
les  ailes  dorées  et  les  pattes  vernies  :  c'étaient  les  dandies  de  la 
forêt.  Ils  étaient  assez  bons  enfants  et  ne  m'honorèrent  d'aucune 
attention.  Mais  leurs  propos  étaient  si  creux,  ils  se  racontaient 
avec  tant  de  fatuité  leurs  tracasseries  et  leurs  bonnes  fortunes, 
ils  se  frottaient  si  lourdement  l'un  à  l'autre  qu'il  me  fut  impos- 
sible d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'alignaient  une 
demi-douzaine  d'oiseaux  de  différente  espèce.  Je  pris  modeste- 
ment la  dernière  place  à  l'extrémité  de  la  branche,  espérant  qu'on 
m'y  souffrirait.  Par  malheur  ma  voisine  était  une  vieille  colombe 
aussi  sèche  qu'une  girouette  rouillée.  Au  moment  où  je  m'appro- 
chai d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses  os  était  l'objet  de 
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sa  sollicitude  ;  elle  feignait  de  les  éplucher,  mais  elle  eût  trop 
craint  d'en  arracher  une  :  elle  les  passait  seulement  en  revue 
pour  voir  si  elle  avait  son  compte.  A  peine  l'eus-je  touchée  du 
bout  de  l'aile  qu'elle  se  redressa  majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  me  dit-elle  en 
pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  à  bas 
avec  une  vigueur  qui  eût  fait  honneur  à  un  portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse  gelinotte. 
Ma  mère  elle-même,  dans  son  écuelle,  n'avait  pas  un  tel  air  de  béa- 
titude. Elle  était  si  rebondie,  si  épanouie,  si  bien  assise  sur  son 
triple  ventre, qu'on  l'eût  prise  pourun  pâté  donton  avait  mangé  la 
croûte.  Je  me  glissai  furtivement  près  d'elle.  —  «  Elle  ne  s'éveil- 
lera pas,  me  disais-je,  et,  en  tout  cas,  une  si  bonne  grosse  maman 
ne  peut  pas  être  bien  méchante.  »  Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle 
ouvrit  les  yeux  à  demi  et  me  dit  en  poussant  un  léger  soupir: 

—  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t'en  de  là. 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient  des  grives  qui, 
du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient  signe  de  venir  à  elles.  —  «  Voilà 
enfin  de  bonnes  âmes,  »  pensai-je.  Elles  me  firent  place  en  riant 
comme  des  folles,  et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans  leur  groupe 
emplumé  qu'un  billet  doux  dans  un  manchon.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  juger  que  ces  dames  avaient  mangé  plus  de  raisin  qu'il 
n'est  raisonnable  de  le  faire  ;  elles  se  soutenaient  à  peine  sur  les 
branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  compagnie,  leurs 
éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises  me  forcèrent  de 
m'éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer  et  j'allais  m'endormir  dans  un 
coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à  chanter.  Tout  le  monde 
aussitôt  fit  silence.  Hélas  !  que  sa  voix  était  pure  !  que  sa  mélan- 
colie même  paraissait  douce  !  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'au- 
trui,  ses  accords  semblaient  le  bercer.  Personne  ne  songeait  à  le 
faire  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantât  sa  chan- 
son à  pareille  heure  ;  son  père  ne  le  battait  pas,  ses  amis  ne 
prenaient  pas  la  fuite. 

—  Il  n'y  a  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit  défendu 
d'être  heureux  !  Partons,  fuyons  ce  monde  cruel  !  Mieux  vaut 
chercher  ma  route  dans  les  ténèbres,  au  risque  d'être  avalé  par 
quelque  hibou,  que  de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle 
du  bonheur  des  autres! 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai  longtemps 
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au  hasard.  Aux  premières  clartés  du  jour,  j'aperçus  les  tours  de 
Notre-Dame.  En  un  clin  d  œil  j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai 
pas  longtemps  mes  regards  avant  de  reconnaître  notre  jardin. 
J'y  volai  plus  vite  que  l'éclair...  Hélas!  il  était  vide...  J'appelai 
en  vain  mes  parents  :  personne  ne  me  répondit.  L'arbre  où  se 
tenait  mon  père,  le  buisson  maternel,  l'écuelle  chérie,  tout  avai! 
disparu.  La  cognée  avait  tout  détruit  ;  au  heu  de  l'allée  verte  où 
j'étais  né,  il  ne  restait  qu'un  cent  de  fagots. 


VI 

Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les  jardins  d'alen- 
tour, mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s'étaient  sans  doute  réfugiés 
dans  quelque  quartier  éloigné,  et  je  ne  pus  jamais  savoir  de 
leurs  nouvelles. 

Pénétré  d'une  tristesse  affreuse,  j'allai  me  percher  sur  la  gout- 
tière où  la  colère  de  mon  père  m'avait  d'abord  exilé.  J'y  passais  les 
jours  et  les  nuits  à  déplorer  ma  triste  existence.  Je  ne  dormais 
plus,  je  mangeais  à  peine  :  j'étais  près  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni  un  merle, 
puisque  mon  père  me  plumait;  ni  un  pigeon,  puisque  je  suis  tombé 
en  route  quand  j'ai  voulu  aller  en  Belgique;  ni  une  pie  russe, 
puisque  la  petite  marquise  s'est  bouché  les  oreilles  dès  que  j'ai 
ouvert  le  bec;  ni  une  tourterelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne 
Gourouli  elle-même,  ronflait  comme  un  moine  quand  je  chantais; 
ni  un  perroquet,  puisque  Kacatogan  n'a  pas  daigné  m'écouter;  ni 
un  oiseau  quelconque,  enfin,  puisque  à  Morfontaine  on  m'a  laissé 
coucher  tout  seul.  Et  cependant  j'ai  des  plumes  sur  le  corps  ;  voilà 
des  pattes  et  voilà  des  ailes.  Je  ne  suis  point  un  monstre,  témoin 
Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle-même,  qui  me  trouvaient 
assez  à  leur  gré.  Par  quel  mystère  inexplicable  ces  plumes,  ces 
ailes  et  ces  pattes,  ne  sauraient-elles  former  un  ensemble  auquel 
on  puisse  donner  un  nom?  Ne  serais-je  pas  par  hasard... 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus  interrompu  par 
deux  portières  qui  se  disputaient  dans  la  rue. 

—  Ah  !  parbleu  !  dit  l'une  d'elles  à  l'autre,  si  tu  en  viens  jamais 
à  bout,  je  te  fais  cadeau  d'un  merle  blanc! 

—  Dieu  juste!  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire.  0  Providence!  je 
suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc  :  je  suis  un  merle  blanc  ! 


contes  \m 

Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia  beaucoup  mes  idées. 
Au  lieu  de  continuer  à  me  plaindre,  je  commençai  à  me  rengorger 
et  à  marcher  fièrement  le  long  de  la  gouttière,  en  regardant  l'es- 
pace d'un  air  victorieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'être  un  merle  blanc  : 
cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un  âne.  J'étais  bien  bon 
de  m'affliger  de  ne  pas  rencontrer  mon  semblable  :  c'est  le  sort 
du  génie,  c'est  le  mien!  Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux  l'éton- 
ner! Puisque  je  suis  cet  oiseau  sans  pareil  dont  le  vulgaire  nie 
l'existence,  je  dois  et  prétends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus 
ni  moins  que  le  Phénix,  et  mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut 
que  j'achète  les  mémoires  d'Alûeri  et  les  poèmes  de  lord  Byron  ; 
cette  nourriture  substantielle  m'inspirera  un  noble  orgueil;  sans 
compter  celui  que  Dieu  m'a  donné.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se 
peut,  au  prestige  de  ma  naissance.  La  nature  m'a  fait  rare,  je  me 
ferai  mystérieux.  Ce  sera  une  faveur,  une  gloire  de  me  voir.  — 
Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me  montrais  tout  bonnement 
pour  de  l'argent? 

—  Fi  donc!  quelle  indigne  pensée!  Je  veux  faire  un  poème 
comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais  en  vingt-quatre, 
comme  tous  les  grands  hommes;  ce  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura 
quarante-huit,  avec  des  notes  et  un  appendice!  Il  faut  que  l'uni- 
vers apprenne  que  j'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans  mes  vers, 
de  déplorer  mon  isolement;  mais  ce  sera  de  telle  sorte  que  les 
plus  heureux  me  porteront  envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé  une 
femelle,  je  dirai  un  mal  affreux  de  celles  des  autres.  Je  prouverai 
que  tout  est  trop  vert,  hormis  les  raisins  que  je  mange.  Les  rossi- 
gnols n'ont  qu'à  se  bien  tenir  ;  je  démontrerai,  comme  deux  et  deux 
font  quatre,  que  les  complaintes  font  mal  au  cœur,  et  que  leur 
marchandise  ne  vaut  rien.  Il  faut  que  j'aille  trouver  Charpentier.  Je 
veux  me  créer  tout  d'abord  une  puissante  position  littéraire.  J'en- 
tends avoir  autour  de  moi  une  cour  composée,  non  pas  seule- 
ment de  journalistes,  mais  d'auteurs  véritables  et  même  de  femmes 
de  lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour  Mlle  Rachel,  et  si  elle  refuse  de  le 
jouer,  je  publierai  à  son  de  trompe  que  son  talent  est  bien  infé- 
rieur à  celui  d'une  vieille  actrice  de  province.  J'irai  à  Venise,  et 
je  louerai,  sur  les  bords  du  grand  canal,  au  milieu  de  cette  cité 
féerique,  le  beau  palais  Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix  sous 
par  jour  ;  là  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  l'auteur  de 
Lara  doit  y  avoir  laissés.  Du  fond  de  ma  solitude,  j'inonderai  le 
monde  d'un  déluge  de  rimes  croisées,  calquées  sur  la  strophe  de 
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Spencer,  où  je  soulagerai  ma  grande  âme,  je  ferai  soupirer 
toutes  les  mésanges,  roucouler  toutes  les  tourterelles,  fondre  en 
larmes  toutes  les  bécasses  et  hurler  toutes  les  vieilles  chouettes. 
Mais,  pour  ce  qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai  inexo- 
rable et  inaccessible  à  l'amour.  En  vain  me  pressera-t-on,  me  sup- 
pliera-t-on  d'avoir  pitié  des  infortunées  qu'auront  séduites  mes 
chants  sublimes  ;  à  tout  cela  je  répondrai  :  «  Foin!  »  0  excès  de 
gloire!  mes  manuscrits  se  vendront  au  poids  de  l'or,  mes  livres 
traverseront  les  mers;  la  renommée,  la  fortune,  me  suivront  par- 
tout; seul,  je  semblerai  indifférent  aux  murmures  de  la  foule  qui 
m'environnera.  En  un  mot,  je  serai  un  parfait  merle  blanc,  un 
véritable  écrivain  excentrique,  fêté,  choyé,  admiré,  envié,  mais 
complètement  grognon  et  insupportable. 


VII 

11  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre  au  jour 
mon  premier  ouvrage.  C'était,  comme  je  me  l'étais  promis,  un 
poème  en  quarante-huit  chants.  Il  s'y  trouvait  bien  quelques 
négligences,  à  cause  de  la  prodigieuse  fécondité  avec  laquelle  je 
l'avais  écrit;  mais  je  pensai  que  le  public  d'aujourd'hui,  accou- 
tumé à  la  belle  littérature  qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne 
m'en  ferait  pas  un  reproche. 

J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans  pareil.  Le  sujet 
de  mon  ouvrage  n'était  autre  que  moi-même  :  je  me  conformai  en 
cela  à  la  grande  mode  de  notre  temps.  Je  racontais  mes  souf- 
frances passées  avec  une  fatuité  charmante  ;  je  mettais  le  lecteur 
au  fait  de  mille  détails  domestiques  du  plus  piquant  intérêt;  la 
description  de  l'écuelle  de  ma  mère  ne  remplissait  pas  moins  de 
quatorze  chants  :  j'en  avais  compté  les  rainures,  les  trous,  les 
éclats,  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  les  teintes  diverses,  les 
reflets;  je  montrais  le  dedans,  le  dehors,  les  bords,  le  fond,  les 
côtés,  les  plans  inclinés,  les  plans  droits;  passant  au  contenu, 
j'avais  étudié  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles  sèches,  les 
petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les  gouttes  d'eau,  les  dé- 
bris de  mouches,  les  pattes  de  hanneton  cassées  qui  s'y  trou- 
vaient; c'était  une  description  ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que 
je  l'eusse  imprimée  tout  d'une  venue  ;  il  y  a  des  lecteurs  imperti- 
nents qui  l'auraient  sautée.  Je  l'avais  habilement  coupée  par  mor- 
ceaux et  entremêlée  au  récit  afin  que  rien  n'en  fût  perdu  ;  en  sorte 
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que,  au  moment  le  plus  intéressant  et  le  plus  dramatique,  arri- 
vaient tout  à  coup  quinze  pages  d'écuelle.  Voilà,  je  crois,  un  des 
grands  secrets  de  Fart,  et,  comme  je  n'ai  point  d'avarice,  en  pro- 
fitera qui  voudra. 

L'Europe  entière  fut  émue  à  l'apparition  de  mon  livre;  elle 
dévora  les  révélations  intimes  que  je  daignais*  lui  communiquer. 
Comment  en  eût-il  été  autrement?  Non  seulement  j'énumérais 
tous  les  faits  qui  se  rattachaient  à  ma  personne,  mais  je  don- 
nais encore  au  public  un  tableau  complet  de  toutes  les  rêvasse- 
ries qui  m'avaient  passé  par  la  tête  depuis  l'âge  de  deux  mois; 
j'avais  même  intercalé,  au  plus  bel  endroit,  une  ode  composée 
dans  mon  œuf.  Bien  entendu  d'ailleurs  que  je  ne  négligeais  pas 
de  traiter  en  passant  le  grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant 
tant  de  monde;  à  savoir,  l'avenir  de  l'humanité.  Ce  problème 
m'avait  paru  intéressant  ;  j'en  ébauchai,  dans  un  moment  de  loisir, 
une  solution  qui  passa  généralement  pour  satisfaisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en  vers,  des 
lettres  de  félicitation  et  des  déclarations  d'amour  anonymes. 
Quant  aux  visites,  je  suivais  rigoureusement  le  plan  que  je 
m'étais  tracé  ;  ma  porte  était  fermée  à  tout  le  monde.  Je  ne  pus 
cependant  me  dispenser  de  recevoir  deux  étrangers  qui  s'étaient 
annoncés  comme  étant  de  mes  parents.  L'un  était  un  merle  du 
Sénégal,  et  l'autre  un  merle  de  la  Chine. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dirent-ils,  en  m'embrassant  à  m'étoufîer, 
que  vous  êtes  un  grand  merle  !  que  vous  avez  bien  peint,  dans 
votre  poème  immortel,  la  profonde  souffrance  du  génie  mé- 
connu! Si  nous  n'étions  pas  déjà  aussi  incompris  que  possible, 
nous  le  deviendrions  après  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympa- 
thisons avec  vos  douleurs,  avec  votre  sublime  mépris  du  vul- 
gaire! Nous  aussi,  monsieur,  nous  les  connaissons  par  nous- 
mêmes,  les  peines  secrètes  que  vous  avez  chantées  !  Voici  deux 
sonnets  que  nous  avons  faits,  l'un  portant  l'autre,  et  que  nous 
vous  prions  d'agréer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique  que  mon 
épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre  préface.  Elle  rend 
merveilleusement  l'intention  de  l'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  juger,  vous  me 
semblez  doués  d'un  grand  cœur  et  d'un  esprit  plein  de  lumières. 
Mais  pardonnez-moi  de  vous  faire  une  question.  D'où  vient  votre 
mélancolie  ? 

—  Eh  !    monsieur,    répondit   l'habitant    du    Sénégal,    regardez 
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comme  je  suis  bâti.  Mou  plumage,  il  est  vrai,  est  agréable  à 
voir,  et  je  suis  revêtu  de  cette  belle  couleur  verte  qu'on  voit 
briller  sur  les  canards  ;  mais  mon  bec  est  trop  court  et  mon  pied 
est  trop  grand;  et  voyez  de  quelle  queue  je  suis  affublé!  La  lon- 
gueur de  mon  corps  n'en  fait  pas  les  deux  tiers.  N'ya-t-ilpas  là 
de  quoi  se  donner  au  diable  ? 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune  est  encore 
plus  pénible.  La  queue  de  mon  confrère  balaye  les  rues;  mais 
les  polissons  me  montrent  au  doigt,  à  cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  monàme;  il  est 
toujours  fâcheux  d'avoir  trop  peu  ou  trop  de  n'importe  quoi.  Mais 
permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  plu- 
sieurs personnes  qui  vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  là 
depuis  longtemps,  fort  paisiblement  empaillées.  De  même  qu'il 
ne  suffît  pas  à  une  femme  de  lettres  d'être  dévergondée  pour 
faire  un  bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour  un  merle 
d'être  mécontent  pour  avoir  du  génie.  Je  suis  seul  de  mon  espèce, 
et  je  m'en  afflige  ;  j'ai  peut-être  tort,  mais  c'est  mon  droit.  Je 
suis  blanc,  messieurs;  devenez-le,  et  nous  verrons  ce  que  vous 
saurez  dire. 

VIII 

Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme  que  j'affectais, 
je  n'étais  pas  heureux.  Mon  isolement,  pour  être  glorieux,  ne  m'en 
semblait  pas  moins  pénible,  et  je  ne  pouvais  songer  sans  effroi  à 
la  nécessité  où  je  me  trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dans  le 
célibat.  Le  retour  du  printemps,  en  particulier,  me  causait  une 
gêne  mortelle,  et  je  commençais  à  tomber  de  nouveau  dans  la 
tristesse  lorsqu'une  circonstance  imprévue  décida  de  ma  vie 
entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la  Manche,  et 
que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les  Anglais  s'arrachent  tout, 
hormis  ce  qu'ils  comprennent.  Je  reçus  un  jour,  de  Londres,  une 
lettre  signée  d'une  jeune  merlette  : 

«  J'ai  lu  votre  poème,  me  disait-elle,  et  l'admiration  que  j'ai 
éprouvée  m'a  fait  prendre  la  résolution  de  vous  offrir  ma  main  et 
ma  personne.  Dieu  nous  a  créés  l'un  pour  l'autre!  Je  suis  sem- 
blable à  vous,  je  suis  une  merlette  blanche  !...  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie.  Une  merlette 
blanche!   me  dis-je,  est-il   bien    possible?  Je  ne  suis  donc  plus 
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seul  sur  la  terre!  Je  me  hâtai  de  répondre  à  la  belle  inconnue,  et 
je  le  fis  d'une  manière  qui  témoignait  assez  combien  sa  proposi- 
tion m'agréait.  Je  la  pressais  de  venir  à  Paris  ou  de  me  permettre 
de  voler  près  d'elle.  Elle  me  répondit  qu'elle  aimait  mieux  venir, 
parce  que  ses  parents  l'ennuyaient,  qu'elle  mettait  ordre  à  ses 
affaires  et  que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  O  bonheur!  c'était  la 
plus  jolie  merletle  du  monde,  et  elle  était  encore  plus  blanche 
que  moi. 

—  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plutôt  madame,  car  je 
vous  considère  dès  à  présent  comme  mon  épouse  légitime,  est-il 
croyable  qu'une  créature  si  charmante  se  trouvât  sur  la  terre  sans 
que  la  renommée  m'apprit  son  existence?  Bénis  soient  les  mal- 
heurs que  j'ai  éprouvés  et  les  coups  de  bec  que  m'a  donnés  mon 
père,  puisque  le  ciel  me  réservait  une  consolation  si  inespérée  ! 
Jusqu'à  ce  jour,  je  me  croyais  condamné  à  une  solitude  éternelle, 
et,  à  vous  parler  franchement,  c'était  un  rude  fardeau  à  porter- 
mais  je  me  sens,  en  vous  regardant,  toutes  les  qualités  d'un  père 
de  famille.  Acceptez  ma  main  sans  délai;  marions-nous  à  l'an- 
glaise, sans  cérémonie,  et  partons  ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune  merlette;  je 
veux  que  nos  noces  soient  magnifiques,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a 
en  France  de  merles  un  peu  bien  nés  y  soient  solennellement 
rassemblés.  Des  gens  comme  nous  doivent  à  leur  propre  gloire  de 
ne  pas  se  marier  comme  des  chats  de  gouttière.  J'ai  apporté  une 
provision  de  banknotes.  Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  mar- 
chands, et  ne  lésinez  pas  sur  les  rafraîchissements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la  blanche  mer- 
lette. Nos  noces  furent  d'un  luxe  écrasant  ;  on  y  mangea  dix 
mille  mouches.  Nous  reçûmes  la  bénédiction  nuptiale  d'un  révé- 
rend père  Cormoran,  qui  était  archevêque  in  partibus.  Un  bal 
superbe  termina  la  journée  ;  enfin  rien  ne  manqua  à  mon  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante  femme, 
plus  mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait,  dans  sa  petite  per- 
sonne, tous  les  agréments  de  l'âme  et  du-  corps.  Elle  était  seu- 
lement un  peu  bégueule  ;  mais  j'attribuai  cela  à  l'influence  du 
brouillard  anglais  dans  lequel  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  je  ne 
doutai  pas  que  le  climat  de  la  France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger 
nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétait  plus  sérieusement,  c'était  une  sorte 
de  mystère  dont  elle  s'entourait  quelquefois  avec  une  rigueur  singu- 
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lière,  s'enfermant  à  clef  avec  ses  caméristes  et  passant  ainsi  des 
heures  entières  pour  faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle  prétendait.  Les 
maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  ménage.  Il 
m'était  arrivé  vingt  fois  de  frapper  à  l'appartement  de  ma  femme 
sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrit  la  porte.  Cela  m'impatientait 
cruellement.  Un  jour,  entre  autres,  j'insistai  avec  tant  de  mau- 
vaise humeur  qu'elle  se  vit  obligée  de  céder  et  de  m'ouvrir  un 
peu  à  la  hâte,  non  sans  se  plaindre  fort  de  mon  importunité.  Je 
remarquai,  en  entrant,  une  grosse  bouteille  pleine  d'une  espèce 
de  colle  faite  avec  de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je  demandai 
à  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette  drogue  ;  elle  me  répondit 
que  c'était  un  opiat  pour  des  engelures  qu'elle  avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais  quelle  défiance 
pouvait  m'inspirer  une  personne  si  douce  et  si  sage,  qui  s'était 
donnée  à  moi  avec  tant  d'enthousiasme  et  une  sincérité  si  parfaite  ? 
J'ignorais  d'abord  que  ma  bien-aimée  fût  une  femme  de  plume; 
elle  me  l'avoua  au  bout  de  quelque  temps,  et  elle  alla  même  jus- 
qu'à me  montrer  le  manuscrit  d'un  roman  où  elle  avait  imité  à  la 
fois  Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me 
causa  une  si  aimable  surprise.  Non  seulement  je  me  voyais 
possesseur  d'une  beauté  incomparable,  mais  j'acquérais  encore 
la  certitude  que  l'intelligence  de  ma  compagne  était  digne  en 
tout  point  de  mon  génie.  Dès  cet  instant  nous  travaillâmes  en- 
semble. Tandis  que  je  composais  mes  poèmes,  elle  barbouillait 
des  rames  de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à  haute  voix,  et  cela 
ne  la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle 
pondait  ses  romans  avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne, 
choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des  parricides, 
des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des  filouteries,  ayant 
toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et  de  prê- 
cher l'émancipation  des  merlettes.  En  un  mot  aucun  effort  ne 
coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour  de  force  à  sa  pudeur  ;  il  ne  lui 
arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur  inaccou- 
tumée, je  m'aperçus  qu'elle  suait  à  grosses  gouttes,  et  je  fus 
étonné  de  voir  en  même  temps  qu'elle  avait  une  grande  tache 
noire  dans  le  dos. 

•  —  Eh?  bon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'est-ce  donc?  est-ce  que  vous 
êtes  malade? 

Elle   parut   d'abord  un  peu  effrayée  et  même  penaude  ;  mais 
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la  grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde  l'aida  bientôt  à  re- 
prendre l'empire  admirable  qu'elle  gardait  toujours  sur  elle- 
même.  Elle  me  dit  que  c'était  une  tache  d'encre  et  qu'elle  y 
était  fort  sujette  dans  ses  moments  d'inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  me  dis-je  tout  bas. 

Cette  pensée  m'empêcha  de  dormir.  La  bouteille  de  colle  me 
revint  en  mémoire. 

—  O  ciel  !  m'écriai-je,  quel  soupçon  !  Cette  créature  céleste 
ne  serait-elle  qu'une  peinture,  un  léger  badigeon?  Se  serait-elle 
vernie  pour  abuser  de  moi  ?...  Quand  je  croyais  presser  sur  mon 
cœur  la  sœur  de  mon  âme,  l'être  privilégié  créé  pour  moi  seul, 
n'aurais-je  donc  épousé  que  de  la  farine? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le  dessein  de  m'en 
affranchir.  Je  fis  l'achat  d'un  baromètre,  et  j'attendis  avidement 
qu'il  vînt  à  faire  un  jour  de  pluie.  Je  voulais  emmener  ma  femme 
à  la  campagne,  choisir  un  dimanche  douteux  et  tenter  l'épreuve 
d'une  lessive.  Mais  nous  étions  en  plein  juillet  ;  il  faisait  un  beau 
temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'écrire  avaientfort  excité 
ma  sensibilité.  Naïf  comme  j'étais,  il  m'arrivait  parfois,  en  travail- 
lant, que  le  sentiment  fût  plus  fort  que  l'idée  et  de  me  mettre  à 
pleurer  en  attendant  la  rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces  rares 
occasions  :  toute  faiblesse  masculine  enchante  l'orgueil  féminin. 
Une  certaine  nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le  précepte  de 
Boileau,  il  advint  à  mon  cœur  de  s'ouvrir. 

—  O  toi  !  dis-je  à  ma  chère  merlette,  toi,  la  seule  et  la  plus 
aimée  !  toi  sans  qui  ma  vie  est  un  songe,  toi  dont  un  regard,  un 
sourire  métamorphose  pour  moi  l'univers,  vie  de  mon  cœur,  sais- 
tu  combien  je  t'aime  ?  Pour  mettre  en  vers  une  idée  banale  déjà 
usée  par  d'autres  poètes,  un  peu  d'étude  et  d'attention  me  font 
aisément  trouver  des  paroles;  mais  où  en  prendrai-je  jamais  pour 
t'exprimer  ce  que  ta  beauté  m'inspire?  Le  souvenir  même  de  mes 
peines  passées  pourrait-il  me  fournir  un  mot  pour  te  parler  de 
mon  bonheur  présent?  Avant  que  tu  fusses  venue  à  moi,  mon  isole- 
ment était  celui  d'un  orphelin  exilé;  aujourd'hui  c'est  celui  d'un 
roi.  Dans  ce  faible  corps  dont  j'ai  le  simulacre  jusqu'à  ce  que  la 
mort  en  fasse  un  débris,  dans  cette  petite  cervelle  enfiévrée  où 
fermente  une  inutile  pensée,  sais-tu,  mon  ange,  comprends-tu, 
ma  belle,  que  rien  ne  peut  être  qui  ne  soit  à  toi?  Écoute  ce  que 
mon  cerveau  peut  dire,  et  sens  combien  mon  amour  est  plus  grand  ! 
Oh!  que  mon  génie  fût  une  perle  et  que  tu  fusses  Cléopâtre! 
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En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et  elle  déteignait 
visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait  de  mes  yeux,  apparais- 
sait une  plume,  non  pas  même  noire,  mais  du  plus  vieux  roux  (je 
crois  qu'elle  avait  déjà  déteint  autre  part).  Après  quelques  mi- 
nutes d'attendrissement,  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'un  oiseau  dé- 
collé et  désenfariné,  identiquement  semblable  aux  merles  les  plus 
plats  et  les  plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout  reproche  était 
inutile.  J'aurais  bien  pu,  à  la  vérité,  considérer  le  cas  comme  ré- 
dhibitoire  et  faire  casser  mon  mariage  ;  mais  comment  oser 
publier  ma  honte  ?  N'était-ce  pas  assez  de  mon  malheur?  Je  pris 
mon  courage  à  deux  pattes,  je  résolus  de  quitter  le  monde, 
d'abandonner  la  carrière  des  lettres,  de  fuir  dans  un  désert,  s'il 
était  possible,  d'éviter  à  jamais  l'aspect  d'une  créature  vivante,  et 
de  chercher,  comme  Alceste, 

Un  endroit  écarté, 

Où  d'être  un  merle  blanc  on  eût  la  liberté! 


IX 

Je  m'envolai  là-dessus,  toujours  pleurant  ;  et  le  vent,  qui  est  le 
hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur  une  branche  de  Morfon- 
taine.  Pour  cette  fois,  on  était  couché.  —  Quel  mariage  !  me 
disais-je,  quelle  équipée  !  C'est  certainement  à  bonne  intention 
que  cette  pauvre  enfant  s'est  mis  du  blanc  ;  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  à  plaindre,  ni  elle  moins  rousse. 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la  nuit,  il  jouis- 
sait à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu  qui  le  rend  si  supérieur  aux 
poètes,  et  donnait  librement  sa  pensée  au  silence  qui  l'entourait. 
Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  d'aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux  !  lui  dis-je,  non  seulement  vous  chan- 
tez tant  que  vous  voulez,  et  très  bien,  et  tout  le  monde  écoute  ; 
mais  vous  avez  une  femme  et  des  enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un 
bon  oreiller  de  mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  journaux.  Rubini 
et  Rossini  ne  sont  rien  auprès  de  vous  ;  vous  valez  l'un  et  vous  de- 
vinez l'autre.  J'ai  chanté  aussi,  monsieur,  et  c'est  pitoyable.  J'ai 
rangé  des  mots  en  bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et  j'ai 
coordonné  des  fadaises  pendant  que  vous  étiez  dans  les  bois. 
Votre  secret  peut-il  s'apprendre  ? 
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Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous 

croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  l'aime  point  ;  je  suis  amoureux 
delà  rose  :  Sadi,  le  Persan,  en  a  parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit 
pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son  calice  est  fermé 
à  l'heure  qu'il  est  :  elle  y  berce  un  vieux  scarabée  —  et  demain 
matin,  quand  je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de 
fatigue,  c'est  alors  qu'elle  s'épanouira,  pour  qu'une  abeille  lui 
mange  le  cœur  ! 
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armi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les  cours  de 
l'École  de  médecine,  se  trouvait  un  jeune  homme  nommé 
Eugène  Aubert.  C'était  un  garçon  de  bonne  famille,  qui 
avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses  parents  vivaient  en  pro- 
vince et  lui  faisaient  une  pension  modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  Il 
menait  une  vie  tranquille  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fort 
doux.  Ses  camarades  l'aimaient  ;  en  toute  circonstance  on  le 
trouvait  bon  et  serviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur  ouvert. 
Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était  un  singulier  penchant  à 
la  rêverie  et  à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans  son 
langage  et  ses  moindres  actions  qu'on  l'avait  surnommé  la  Petite 
Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même  et  auquel  ses  amis 
n'attachaient  aucune  idée  qui  pût  l'offenser,  le  sachant  aussi 
brave  qu'un  autre  au  besoin  ;  mais  il  était  vrai  que  sa  conduite 
justifiait  un  peu  ce  sobriquet,  surtout  par  la  façon  dont  elle  con- 
trastait avec  les  mœurs  de  ses  compagnons.  Tant  qu'il  n'était 
question  que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre  ;  mais,  s'il 
s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin  de  Beurre, 
ou  d'une  contredanse  à  la  Chaumière,  la  Petite  Fille  secouait  la 
tête  et  regagnait  sa  chambrette  garnie.  Chose  presque  mons- 
trueuse parmi  les  étudiants,  non  seulement  Eugène  n'avait  pas 
de  maîtresse,  quoique  son  âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui  valoir 
des  succès,  mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant  au  comp- 
toir d'une  grisette,  usage  immémorial  au  quartier  Latin.  Les 
beautés  qui  peuplent  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  se  par- 
tagent les  amours  des  écoles  lui  inspiraient  une  sorte  de  répu- 
gnance qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  regardait  comme  une 
espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée,   née  pour  laisser 
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partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quelques  plaisirs. 
«  Gardez-vous  de  ces  femmes-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de 
fer  rou°-e.  »  Et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples 
pour  justifier  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les 
désordres,  quelquefois  même  la  ruine  qu'entraînent  ces  liaisons 
passagères,  dont  les  dehors  ressemblent  au  bonheur,  n'étaient 
que  trop  faciles  à  citer,  l'année  dernière  comme  aujourd'hui,  et 
probablement  comme  l'année  prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient  continuelle- 
ment sur  sa  morale  et  ses  scrupules  :  —  Que  prétends-tu  ?  lui 
demandait  souvent  un  de  ses  camarades,  nommé  Marcel  qui  fai- 
sait profession  d'être  un  bon  vivant  ;  —  que  prouve  une  faute  ou 
un  accident  arrivé  une  fois  par  hasard  ? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondit  Eugène,  de  peur  que  cela 
n'arrive  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel,  argument  de  capucin 
de  carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu 
t'inquiéter  ?  Tel  d'entre  nous  a  perdu  au  jeu  ;  est-ce  une  raison 
pour  se  faire  moine  ?  L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de  l'eau 
fraîche  ;  est-ce  qu'Élise  en  perd  l'appétit  ?  A  qui  la  faute  si  le  voi- 
sin porte  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  aller  se  casser  un  bras 
à  Montmorency  ?  la  voisine  n'en  est  pas  manchote.  Tu  le  bats 
pour  Rosalie,  on  te  donne  un  coup  d'épée  ;  elle  te  tourne  le  dos, 
c'est  tout  simple  :  en  a-t-elle  moins  fine  taille  ?  Ce  sont  de  ces 
petits  inconvénients  dont  l'existence  est  parsemée,  et  ils  sont 
plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un  dimanche,  quand  il  fait 
beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  dans  les  cafés,  les  pro- 
menades et  les  guinguettes!  Considère-moi  ces  gros  omnibus  bien 
rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes,  qui  vont  au  Ranelagh  ou  à 
Belleville.  Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du 
quartier  Saint-Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  les  armées  de 
lino-ères,  les  nuées  de  marchandes  de  tabac  ;  tout  cela  s'amuse, 
tout  cela  a  ses  amours,  tout  cela  va  s'abattre  autour  de  Paris,  sous 
les  tonnelles  des  campagnes,  comme  des  volées  de  friquets.  S'il 
pleut,  cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleurer;  car 
cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très  volontiers  : 
c'est  ce  qui  prouve  un  bon  caractère.  Mais  quel  mal  font  ces 
pauvres  filles,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé,  piqué  et  ravaudé  toute 
la  semaine,  en  prêchant  d'exemple,  le  dimanche,  l'oubli  des  maux 
et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux  un  honnête 
homme,  qui,  de  son  côté,  vient  de  passer  huit  jours  à  disséquer 
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des  choses  peu  agréables,    que   de  se   débarbouiller  la  vue  en 
regardant  un  visage  frais,  une  jambe  ronde  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis!  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,    qu'on  peut  et  doit 
faire    l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon. 
Premièrement,  elles  sont  vertueuses,  car  elles  passent  la  journée 
à  confectionner  les  vêtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur 
et  à  la  modestie  ;  en  second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car  il  n'y  a 
pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne  recommande  à  ses  filles 
de  boutique  de  parler  au   monde  poliment  ;  troisièmement,  elles 
sont  très  soigneuses  et  très  propres,  attendu  qu'elles  ont  sans 
cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il  ne  faut  pas 
qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  moins  bien  payées;  quatrième- 
ment,  elles  sont  sincères,  parce  qu'elles  boivent  du  ratafia  ;  en 
cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  frugales,  parce  qu'elles  ont 
beaucoup  de  peine  à  gagner  trente  sous,   et  s'il  se  trouve  des 
occasions  où  elles  se   montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce 
n'est  jamais  avec  leurs  propres  deniers  ;  sixièmement,  elles  sont 
très  gaies,  parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  en- 
nuyeux à  mourir,   et  qu'elles   frétillent  comme  le  poisson  dans 
l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  terminé.  Un  autre  avantage  qu'on  ren- 
contre en  elles,  c'est  qu'elles  ne  sont  point  gênantes,  vu  qu'elles 
passent  leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent 
pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est  impossible  de  cou- 
rir après  leurs  amants  comme  les  dames  de  bonne  compagnie.  En 
outre  elles  ne  sont  point  bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de 
compter  leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand'cbose  pour 
leurs  chaussures,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toi- 
lette, parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse  crédit.  Si  on  les  accuse 
d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  ro- 
mans   ni  par  méchanceté  naturelle  ;  cela  tient  au  grand  nombre 
de  personnes  différentes  qui  passent  devant  leurs  boutiques  ;  d'un 
autre  côté,  elles  prouvent  suffisamment  qu'elles  sont  capables  de 
passions  véritables,   par  la  grande  quantité  d'entre  elles  qui  se 
jettent  journellement  dans  la  Seine  ou  par  la  fenêtre,  ou  qui  s'as- 
phyxient dans  leurs  domiciles.  Elles  ont,  il  est  vrai,  l'inconvénient 
d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif,  précisément  à  cause  de  leur 
grande  tempérance  ;  mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  con- 
tenter, en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  cigare  :  qua- 
lité précieuse  qu'on  rencontre  bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je 
soutiens  qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées. 


CONTES  164 

et  que  c'est  une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à  l'hô- 
pital. 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps  au  café, 
quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tête  ;  il  remplissait  alors  le 
verre  de  son  ami  et  voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  MIIe  Pin- 
son, ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine  ;  mais  Eugène  prenait 
son  chapeau,  et,  tandis  que  Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses 
camarades,  il  s'esquivait  doucement. 


II 

MUe  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  femme  et 
une  jolie  grisette.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et 
ainsi  nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre  un  petit 
bonnet,  une  robe  de  guingan  et  un  tablier  de  soie,  elle  serait 
tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une  jolie  grisette.  Mais  si  une  gri- 
sette s'affuble  d'un  chapeau,  d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe 
de  Palmyre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie  femme  ; 
bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle  aura  l'air  d'un  porte- 
manteau, et,  en  l'ayant,  elle  sera  dans  son  droit.  La  différence 
consiste  donc  dans  les  conditions  où  vivent  ces  deux  êtres,  et 
principalement  dans  ce  morceau  de  carton  roulé,  recouvert 
d'étoile  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé  à  propos  de 
s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tête,  à  peu  près  comme  les 
œillères  des  chevaux.  (Il  faut  remarquer  cependant  que  les  œil- 
lères empêchent  les  chevaux  de  regarder  de  côté  et  d'autre,  et 
que  le  morceau  de  carton  n'empêche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé  ; 
qui,  à  son  tour,  veut  une  bouche  bien  fendue,  à  laquelle  il  faut  de 
belles  dents,  et  un  visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  de- 
mande des  yeux  brillants  ;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noir 
possible,  et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont  ad  libitum, 
attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent  de  tout.  Un  tel  ensemble, 
comme  on  le  voit,  est  loin  de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton,  mais  que  le 
bonnet  rend  parfois  charmante  et  plus  jolie  que  la  beauté.  Ainsi 
était  Mlle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait  faire  la  cour  à 
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cette  demoiselle;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il 
était  lui-même  l'adorateur  de  Mlle  Zélia,  amie  intime  de  Mlle  Pin- 
son. Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  les  choses 
à  son  goût,  et  de  faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  ne 
sont  pas  rares  et  réussissent  assez  souvent,  l'occasion,  depuis 
que  le  monde  existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus 
forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'événements  heureux  ou 
malheureux,  d'amours,  de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs, 
deux  portes  voisines,  un  escalier  secret,  un  corridor,  un  carreau 
cassé  ? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces  jeux  du  hasard. 
Ils  veulent  conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  à  la  lote- 
rie, et  ne  se  sentent  pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en 
diligence  à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le 
savait  ;  aussi  avait-il  formé  depuis  longtemps  un  projet  assez 
simple,  qu'il  croyait  merveilleux  et  surtout  infaillible  pour  vaincre 
la  résistance  de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper  et  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre  fête.  Il  fît  donc 
apporter  chez  lui  deux  douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros 
morceau  de  veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de 
plomb  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  invita  d'abord 
deux  étudiants  de  ses  amis,  puis  il  fit  savoir  à  MUe  Zélia  qu'il  y 
avait  le  soir  gala  à  la  maison,  et  qu'elle  eût  à  amener  M1Ie  Pinson. 
Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel  passait,  à  juste  titre, 
pour  un  des  talons  rouges  du  quartier  Latin,  de  ces  gens  qu'on 
ne  refuse  pas;  et  sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner 
que  les  deux  grisettes  frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant,  MUc  Zé- 
lia en  robe  courte,  en  brodequins  gris  et  en  bonnet  à  fleurs, 
MUe  Pinson,  plus  modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quit- 
tait pas,  et  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espa- 
gnol dont  elle  se  montrait  fort  jalouse.  Toutes  deux  ignoraient,  on 
le  pense  bien,  les  secrets  desseins  de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance  ; 
il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa  part.  Ce  fut  seulement  lorsque 
ces  demoiselles  eurent  pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre 
vidé,  qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques  instants 
pour  aller  chercher  un  convive,  et  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison 
qu'habitait  Eugène  ;  il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  à  son  travail, 
seul,  entouré  de  ses  livres.  Après  quelques  propos  insignifiants, 
il  commença  à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches  accoutumés, 
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qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune  dis- 
traction, puis  il  lui  proposa  un  tour  de  promenade.  Eugène,  un 
peu  las,  en  effet,  ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta  ;  les  deux 
jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  Marcel, 
après  quelques  tours  d'allée  au  Luxembourg,  d'obliger  son  ami  à 
entrer  cbez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées  probablement 
d'attendre,  avaient  débuté  par  se  mettre  à  l'aise  ;  elles  avaient  ôté 
leurs  cbâles  et  leurs  bonnets,  et  dansaient  en  cbantant  une  con- 
tredanse, non  sans  faire,  de  temps  en  temps,  honneur  aux  provi- 
sions, par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  visage 
animé,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et  un  peu  essouflées,  lorsque 
Eugène  les  salua  d'un  air  à  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses 
mœurs  solitaires,  il  était  à  peine  connu  d'elles  ;  aussi  l'eurent- 
elles  bientôt  dévisagé  des  pieds  à  la  tête  avec  cette  curiosité  in- 
trépide qui  est  le  privilège  de  leur  caste;  puis  elles  reprirent  leur 
chanson  et  leur  danse,  comme  si  de  rien  n'était.  Le  nouveau 
venu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà  quelques  pas  en  arrière,  son- 
geant peut-être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel,  ayant  fermé  la  porte 
à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la  table. 

Personne  encore  !  s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos  amis  ?  Mais 

n'importe,  le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous 
présente  le  plus  vertueux  jeune  homme  de  France  et  de  Navarre, 
qui  désire  depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire  votre  con- 
naissance, et  qui  est,  particulièrement,  grand  admirateur  de 
Mlle  Pinson. 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  ;  Mlle  Pinson  fit  un  léger 
salut  et  reprit  son  bonnet. 

—  Eugène  !  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête  ;  ces  deux 
dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque 
amené  de  force,  c'est  vrai  ;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon 
gré,  à  notre  commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu 
près  ;  nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  attendant  que 
l'appétit  nous  vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  Mlle  Pinson,  qui,  le 
comprenant  aussitôt,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit 
d'une  voix  douce  à  Eugène  :  —  Oui,  monsieur,  nous  vous  en  prions. 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait  invités  frap- 
pèrent à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer 
sans  trop  de  mauvaise  grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les 
autres. 


167  M1MI  PINSON 


III 

Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs,  ayant  commencé 
par  remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fumée,  buvaient  d'aulant 
pour  se  rafraîchir.  Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la  conversation 
et  égayaient  la  compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dé- 
pens de  leurs  amis  et  connaissances,  et  d'aventures  plus  ou  moins 
croyables,  tirées  des  arrière-boutiques.  Si  la  matière  manquait  de 
vraisemblance,  du  moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs 
d'avoué,  à  les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant 
sur  les  fonds  espagnols  et  les  avaient  mangés  en  six  semaines 
avec  deux  marchandes  de  gants.  Le  fils  d'un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Paris  avait  proposé  à  une  célèbre  lingère  une  loge  à 
l'Opéra  et  une  maison  de  campagne  qu'elle  avait  refusée,  aimant 
mieux  soigner  ses  parents  et  rester  fidèle  à  un  commis  des  Deux- 
Magots.  Certain  personnage  qu'on  ne  pouvait  nommer,  et  qui  était 
forcé  par  son  rang  à  s'envelopper  du  plus  grand  mystère,  venait 
incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage  du  Pont-Neuf, 
laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supérieur,  mise 
dans  une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de 
billets  de  banque,  et  envoyée  aux  États-Unis,  etc. 

—  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia  improvise,  et, 
quant  à  MUe  Mimi  (ainsi  s'appelait  Mlle  Pinson  en  petit  comité), 
ses  renseignements  sont  imparfaits. Vos  clercs  d'avoué  n'ont  gagné 
qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux  ;  votre  banquier  a 
offert  une  orange,  et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis 
qu'elle  est  visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hô- 
pital de  la  Charité,  où  elle  a  pris  un  logement  par  suite  de  manque 
de  comestibles. 

Eugène  était  assis  auprès  de  M1Ie  Pinson.  Il  crut  remarquer,  à 
ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu'elle 
pâlissait.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette 
et  s'écria  d'un  air  délibéré  : 

—  Silence  à  votre  tour!  Je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur 
Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véri- 
table, et  quorum  pars  magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  M1Ie  Pinson;  cette  sentence  me 
vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon  et  qui  n'a 
jamais  manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous 
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ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'apprendre  sans 
payer.  Cela  veut  dire  :  «  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  » 
Vous  saurez  donc  que,  la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue,  avec 
deux  de  mes  amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  de 
l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  Mlle  Pinson.  J'étais  donc  allée 
avec  Blanchette  et  Rougette  à  l'Odéon,  voir  une  tragédie.  Rou- 
gette, comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère  ;  elle  a 
hérité  de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire  ;  trois 
étudiants  se  trouvaient  au  parterre  ;  ces  jeunes  gens  nous  avisè- 
rent, et,  sous  prétexte  que  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à 
souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel  ;  en  vérité,  c'est  très  galant. 
Et  vous  avez  refusé?  je  suppose. 

—  Non  monsieur,  dit  M,le  Pinson,  nous  acceptâmes,  et  à  l'en- 
tr'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transportâmes 
chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien  entendu,  par 
nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ;  mais  une  pareille  inconvenance 
n'était  pas  faite  pour  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât 
par  la  ville  chercher  ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette  prit  la 
plume  et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevettes,  une  ome- 
lette au  sucre,  des  beignets,  des  moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à 
dire  vrai,  faisaient  légèrement  la  grimace. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien  !  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  commen- 
çâmes à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon 
tout  nous  dégoûtait.  A  peine  un  plat  était-il  entamé  que  nous  le 
renvoyions  pour  en  demander  un  autre. —  Garçon,  emportez  cela 
«»  ce  n'est  pas  tolérable  —  où  avez-vous  pris  des  horreurs  pa- 
reilles? —  Nos  inconnus  désirèrent  manger,  mais  il  ne  leur  fut 
pas  loisible.  Bref  nous  soupâmes  comme  dînait  Sancho,  et  la 
colère  nous  porta  même  à  briser  quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer? 

Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adressè- 
rent. Par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse,  l'un  d'eux  nous 
parut  posséder  six  francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième 
n'avait  que  sa  montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En 
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cet  état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le 
but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  —  Que  pensez-vous  qu'on  leur 
répondit? 

—  Je  pens~,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage, 
et  qu'on  les  a  conduits  au  violon, 

—  C'est  une  erreur,  dit  MUe  Pinson.  Avant  de  monter  dans  le 
cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé 
d'avance.  Imaginez  le  coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  : 
—  Messieurs,  tout  est  payé.  —  Nos  inconnus  nous  regardèrent 
comme  jamais  trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évêques,  avec  une 
stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur  attendrissement.  Nous,  cepen- 
dant, sans  feindre  d'y  prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes 
venir  un  fiacre. —  Chère  marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  recon- 
duire ces  messieurs  chez  eux.  —  Volontiers,  chère  comtesse, 
répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux  ne  savent  plus  quoi  dire.  Je 
vous  demande  s'ils  étaient  penauds  !  ils  se  défendaient  de  notre 
politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  reconduisit,  ils  refusaient 
de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  bien!  Ils  étaient  convaincus 
qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde,  et  ils  demeu- 
raient rue  du  Chat-qui-Pèche  !... 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là,  n'avaient 
guère  fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits 
de  cette  histoire.  Leurs  visages  se  rembrunirent;  peut-être  en 
savaient-ils  autant  que  Mlle  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper, 
car  ils  jetèrent  sur  elle  un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit 
en  riant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c'est  de 
la  semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  messieurs,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  homme, 
mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  cela  plus 
sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gens 
qui  peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait 
derrière  lui  quelque  faute  ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de 
là  que  sortent  tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus  distin- 
gué et  de  plus  respectable  :  des  médecins,  des  magistrats... 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  va  des  pairs  de  France 
en  herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de 
quoi  payer  la  carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez- 
vous  pas  revu  vos  inconnus? 

—  Pour  qui    nous   prenez-vous?  répondit  MUe  Pinson  d'un  air 
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sérieux  et  presque  offensé.  Connaissez-vous    Blanchette  et   Rou- 
gette?  et  supposez-vous  que  moi-même... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en 
somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n'avaient  peut- 
être  pas  de  quoi  dîner  le  lendemain  et  qui  jettent  l'argent  par  les 
fenêtres  pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en 
peuvent  mais. 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?  répondit  MUe  Pinson. 


IV 

Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille  de  vin 
de  Champagne  qui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on 
parla  chanson.  —  Je  vois,  dit  Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervan- 
tes, Zélia  qui  tousse;  c'est  signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais,  si  ces 
messieurs  le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fête,  et  qui  par  con- 
séquent prie  Mlle  Mimi,  si  elle  n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote, 
de  nous  honorer  d'un  couplet.  Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un 
peu  galant,  trinque  avec  ta  voisine  et  demande-lui  un  couplet  pour 
moi. 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  Mlle  Pinson  n'avait  pas 
dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina 
et  lui  dit  timidement  :  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions. 

En  même  temps,  il  souleva  son  verre  et  toucha  celui  de  la  gri- 
sette.  De  ce  léger  choc  sortit  un  son  clair  et  argentin;  M1Ie  Pinson 
saisit  cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche  la  continua 
longtemps  en  cadence. 

—  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le  la. 
Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule, 
je  vous  en  préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de 
garde.  Je  ne  m'encanaille  pas  la  mémoire  ! 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez  votre  train,  les 
opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mlle  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à  la  bonne 
venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi. 

—  Attention  !  quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie  faite  à  l'ai- 
guille ;  ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson  ? 

—  Certainement  ;  la  belle  demande  ! 
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—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux,  et,  au  refrain, 
tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut 
s'abstenir  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel  ;  mais,  si  vous  désirez  être  de 
la  partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'in- 
convénients pour  nos  oreilles  et  pour  vos  blanches  mains. 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes  et  s'était 
assis  au  milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la  main.  Les  deux  étu- 
diants du  souper  de  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  four- 
neau de  leurs  pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois  ;  Eugène 
rêvait,  Zélia  boudait.  M1Ie  Pinson  prit  une  assiette  et  fit  signe 
qu'elle  voulait  la  casser,  ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste 
d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux 
pour  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets  que 
ses  compagnes  avaient  composés,  après  s'être  excusée  d'avance 
de  ce  qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour  elle. 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landeriretle  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage, 
Dieu  voulut,  de  celte  façon, 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 
Une  rose  blanche  au  côté; 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gailé. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 

Les  carabins,  matin  et  soir, 

Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landenrelte  ! 

A  son  comptoir. 
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Quoique  sans  maltraiter  personne 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille. 

Landeriretle  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon; 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  ! 

Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises,  avaient  fait 
leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin  de  chaque  couplet.  Les 
verres  dansaient  sur  la  table,  et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se 
balançaient  joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous  ont  fait 
cette  chanson-là?  il  y  a  un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez- 
moi  de  ces  bons  airs  où  on  dit  les  choses  ! 
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Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanette  n'avait  pas  encore  quinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dit  MUe  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons  un  tour 
de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai  une  guitare  ;  mais, 
continua-t-il  en  décrochant  l'instrument,  ma  guitare  n'a  pas  ce 
qu'il  lui  faut  :  elle  est  chauve  de  trois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia  ;  Marcel  va  nous  faire  danser. 
Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle 

l'eût  accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il  en  savait  assez  pour 
jouer  une  contredanse;  mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien 
d'autres,  une  espèce  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu 
volontiers.  Zélia,  en  le  trahissant,  se  vengeait  du  bouchon. 

- —  Êtes-vous  folle  ?  dit  Marcel  ;  vous  savez  bien  que  ce  piano 
n'est  là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  l'écorchiez, 
Dieu  le  sait.  Où  avez-vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne 
sais  que  la  Marseillaise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous 
adressiez  à  Eugène,  à  la  bonne  heure  ;  voilà  un  garçon  qui  s'y  en- 
tend !  Mais  je  ne  veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point,  je  m'en  garderai 
bien.  Il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des  choses 
pareilles  sans  crier  gare. 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit  et  s'apprêta  à  faire  ce 
qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et  si  détournée.  Il  se 
mit  donc  au  piano,  et  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse 
vint  une  valse  ;  après  la  valse,  le  galop,  car  on  galope  encore  au 
quartier  Latin.  Ces  dames  surtout  étaient  infatigables  et  faisaient 
des  gambades  et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage. 
Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée, 
tomba,  tout  en  jouant  machinalement,  dans  une  sorte  de  demi- 
sommeil,  comme  les  postillons  qui  dorment  à  cheval.  Les  dan- 
seuses passaient  et  repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes 
dans  un  rêve;  et,  comme  rien  n'est  plus  aisément  triste  qu'un 
homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la  mélancolie  à  laquelle  il  était 
sujet  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  lui  :  —  Triste  joie,  pensait-il, 
misérables  plaisirs!  instants  qu'on  croit  volés  au  malheur!  Et  qui 
sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent  si  gaiement 
devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dîner 
demain  ? 
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Comme  il  faisait  cette  réflexion,  MUe  Pinson  passa  près  de  lui; 
il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau 
de  galette  resté  sur  la  table  et  le  mettre  discrètement  dans  sa 
pocbe. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie  se  sépara. 
Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans 
les  rues  pour  respirer  l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses 
tristes  pensées,  il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  de 
la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

Est-ce  possible?  se   demandait-il.  La  misère  peut-elle  être 

poussée  à  ce  point,  se  montrer  si  franchement  et  se  railler  d'elle- 
même?  Peut-on  rire  de  ce  qu'on  manque  de  pain? 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice  douteux. 
Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire  et  en  même  temps 
d'être  ému  de  pitié.  —  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris 
de  la  galette  et  non  du  pain;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gourman- 
dise. Qui  sait?  c'est  peut-être  l'enfant  d'une  voisine  à  qui  elle 
veut  rapporter  un  gâteau,  peut-être  une  portière  bavarde  qui 
raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit  dehors,  un  Cerbère  qu'il  faut 
apaiser. 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par  hasard 
dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour 
Bucv,  et  dans  lesquelles  une  voiture  passe  à  peine.  Au  moment 
où  il  allait  revenir  sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un 
mauvais  peignoir,  la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  pâle  et 
défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  semblait  tellement  faible 
qu'elle  pouvait  à  peine  marcher  ;  ses  genoux  fléchissaient  ;  elle 
s'appuyait  sur  les  murailles  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers 
une  porte  voisine,  où  se  trouvait  une  boîte  aux  lettres  pour  y 
jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et  effrayé,  Eugène 
s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  où  elle  allait,  ce  qu'elle  cher- 
chait et  s'il  pouvait  l'aider.  En  même  temps  il  étendit  le  bras 
pour  la  soutenir,  car  elle  était  près  de  tomber  sur  la  borne.  Mais, 
sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de  crainte  et  de 
fierté.  Elle  posa  son  billet  sur  une   borne,   montra   du  doigt  la 
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boîte  et,  paraissant  rassembler  toutes  ses  forces  : —  Là!  dit-elle 
seulement  ;  puis,  continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle  regagna 
sa  maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras 
et  de  renouveler  ses  questions.  Elle  rentra  lentement  dans  l'allée 
sombre  et  étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre  ;  il  fit  d'abord  quelques  pas  pour 
la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  ren- 
contre l'avait  si  fort  troublé,  et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte 
d'horreur  mêlée  d'une  compassion  si  vive  que,  avant  de  prendre 
le  temps  de  la  réflexion,  il  rompit  le  cachet  presque  involontaire- 
ment. Il  lui  semblait  odieux  et  impossible  de  ne  pas  chercher, 
n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel  mystère.  Evidem- 
ment cette  femme  était  mourante  ;  était-ce  de  maladie  ou  de 
faim?  Ce  devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la 
lettre  ;  elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de***,  » 
et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitié,  ne  rejetez  pas  ma 
prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous  seul.  Croyez  ce  que  je 
vous  dis,  sauvez-moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui 
vous  portera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  maladie,  qui 
m'a  ôté  le  peu  de  force  et  de  courage  que  j'avais.  Le  mois  d'août, 
je  rentre  au  magasin  ;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier 
logement,  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trou- 
verai tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de  faim  que  ce 
matin  j'avais  pris  la  résolution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien 
pris  encore  depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me 
suis  souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur. 
N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur,  je  vous 
en  supplie  à  genoux,  si  peu  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera 
respirer  encore  quelques  jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis 
je  n'ai  que  vingt-trois  ans  !  Je  viendrai  peut-être  à  bout,  avec  un 
peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du  mois.  Si  je  savais  des  mots 
pour  exciter  votre  pitié,  je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me 
vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance,  car,  je 
le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait  quand  on 
en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles  ;  vous  la  déchirerez  sans  pen- 
ser qu'une  pauvre  femme  est  là,  qui  attend  les  heures  et  les  mi- 
nutes avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  trop 
cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  l'idée  de 
donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous,  qui  vous  re- 
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tiendra,  j'ensuis  persuadée;  aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous 
est  plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier  et  de 
mettre  sur  l'adresse  :  «  A  MUe  Bertin,  rue  de  l'Éperon.  »  J'ai 
changé  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car  le 
mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez 
cela  à  un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je 
prierai  avec  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère  ; 
mais  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu.  » 

«  Rougette.  » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes,  son 
étonnement  redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la  signature. 
Ainsi  c'était  cette  même  fille  qui  avait  follement  dépensé  son  ar- 
gent en  parties  de  plaisir  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté 
par  MUe  Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  réduisait  à  cette  souf- 
france et  à  une  semblable  prière  !  Tant  d'imprévoyance  et  de 
folie  semblait  à  Eugène  un  rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute, 
la  signature  était  là  ;  et  Mlle  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée, 
avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rou- 
gette, devenue  MUe  Bertin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup 
abandonnée,  sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que 
faisaient  ses  amies  de  la  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être 
dans  quelque  grenier  de  cette  maison  ?  Et  qu'était-ce  que  cette 
maison   même  où  l'on  pouvait  mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures  ;  le  plus  pressé 
était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 

Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique  d'un  restaura- 
teur qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce  qu'il  y  put  trouver. 
Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de  Rougette  ; 
mais  il  éprouvait  de  l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi. 
L'air  de  fierté  qu'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  faisait 
craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanité  bles- 
sée; comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa  lettre? 

Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  personne  qui 
demeure  dans  cette  maison,  et  qui  s'appelle  MUe  Bertin? 

—  Oh!  que  oui,  monsieur!  répondit  le  garçon.  C'est  nous  qui 
portons  habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n'est 
pas  le  jour.  Actuellement  elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Eugène. 
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—  Pardi,  monsieur  !  c'est  la  portière.  MUe  Rougette  aime  à  bien 
dîner,  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plus  tôt  fait 
de  commander  des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du 
tout  ;  mais,  pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut 
y  retourner!  Aussi  nous  savons,  dans  le  quartier,  quand  elle  y 
est  ou  quand  elle  n'y  est  pas. 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez-lui 
ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  quelque  chose,  ne  lui 
demandez  rien  aujourd'hui.  Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si 
elle  veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  lui  répondrez  que  c'est 
le  baron  de***. 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna.  Chemin  faisant,  il  rajusta 
comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre  et  la  mit  à  la  poste.  —  Après 
tout,  pensa-t-il,  Rougette  ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que 
la  réponse  à  son  billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera 
avec  son  baron. 

VI 

Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas  riches 
tous  les  jours.  Eugène  comprenait  très  bien  que,  pour  donner  un 
air  de  vraisemblance  à  la  petite  fable  que  le  garçon  devait  faire, 
il  eût  fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette; 
mais  là  était  la  difficulté.  Les  louis  ne  sont  pas  précisément  la 
monnaie  courante  de  la  rue  Saint-Jacques.  D'une  autre  part, 
Eugène  venait  de  s'engager  à  payer  le  restaurateur,  et,  par  mal- 
heur, son  tiroir,  en  ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa 
poche.  C'est  pourquoi  il  prit  sans  différer  le  chemin  de  la  place  du 
Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  fameux  bar- 
bier qui  a  fait  banqueroute  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres. 
Là,  dans  l'arrière-boutique,  où  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la 
petite  usure,  venait  tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans-souci, 
amoureux  peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces 
dépensées  gaiement  le  soir  et  chèrement  payées  le  lendemain. 
Là  entrait  furtivement  la  grisette,  la  tête  basse,  le  regard  hon- 
teux, venant  louer  pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané, 
un  châle  reteint,  une  chemise  achetée  au  mont-de-piété.  Là,  des 
jeunes  gens  de  bonne  maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis, 
souscrivaient  pour  deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change. 
Des  mineurs  mangeaient  leur  bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient 
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leur  famille  et  souvent  perdaient  leur  avenir.  Depuis  la  courti- 
sane titrée,  à  qui  un  bracelet  tourne  la  tête,  jusqu'au  cuistre  né- 
cessiteux qui  convoite  un  bouquin  ou  un  plat  de  lentilles,  tout 
venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  l'usurier  barbier,  fier 
de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jusqu'à  s'en  vanter,  entretenait 
la  prison  de  Clichy  en  attendant  qu'il  y  allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène,  bien  qu'avec 
répugnance,  allait  avoir  recours  pour  obliger  Rougette  ou  pour 
être  du  moins  en  mesure  de  le  faire;  car  il  ne  lui  semblait  pas 
prouvé  que  la  demande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  dési- 
rable. C'était  de  la  part  d'un  étudiant  beaucoup  de  charité,  à  vrai 
dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  inconnue  ;  mais  Eugène 
croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut,  en  entrant  chez  le  barbier,  fut 
celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette 
au  cou,  et  feignant  de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait 
peut-être  chercher  de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille  ;  il  sem- 
blait fort  préoccupé  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satisfait, 
tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son  côté  de  lui  passer  dans  les 
cheveux  un  fer  parfaitement  froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans 
son  accent  gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  cabinet, 
se  tenait  assis,  également  affublé  d'une  serviette,  un  étranger  fort 
inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et  d'autre,  et,  par  la  porte 
entr'ouverte  de  Farrière-boutique,  on  apercevait,  dans  une  vieille 
psyché,  la  silhouette  passablement  maigre  d'une  jeune  fille,  qui, 
aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  carreaux  écossais. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  s'écria  Marcel,  dont  la 
figure  reprit  l'expression  de  sa  bonne  humeur  habituelle,  dès 
qu'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette  et  expliqua  en  peu  de  mots 
la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  mêles-tu 
puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intéressante  qui 
éprouvait  le  besoin  de  prendre  quelque  nourriture  ;  tu  lui  as  payé 
un  poulet  froid,  c'est  digne  de  toi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges 
d'elle  aucune  reconnaissance,  l'incognito  te  plaît  ;  c'est  héroïque. 
Mais  aller  plus  loin,  c'est  de  la  chevalerie.  Engager  sa  montre  ou 
sa  signature  pour  une  lingère  que  protège  un  baron,  et  que  l'on 
n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mé- 
moire humaine,  que  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

—  Ris   de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je   sais  qu'il  y  a 
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dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis 
soulager.  Ceux  que  je  ne  connais  pas,  je  les  plains  ;  mais  si  j'en 
vois  un,  il  faut  que  je  l'aide.  Il  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse, 
de  rester  indifférent  devant  la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas 
jusqu'à  chercher  les  pauvres,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela  ; 
mais  quand  je  les  trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire  ;  il  n'en  manque 
pas  dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle  dont  il 
venait  d'être  témoin;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et 
passer  son  chemin?  Cette  malheureuse  est  une  étourdie,  une 
folle,  tout  ce  que  tu  voudras;  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la 
compassion  qu'elle  fait  naître  ;  mais  cette  compassion,  je  la  sens. 
Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies,  qui  déjà  ne  sem- 
blent pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était  plus  au  monde, 
et  qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir  recours? 
à  un  étranger  qui  allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  MUe  Pinson, 
je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son  cœur,  pendant 
que  sa  compagne  meurt  de  faim?  Je  t'avoue,  mon  cher  Marcel, 
que  tout  cela  bien  sincèrement  me  fait  horreur.  Cette  petite  éva- 
porée d'hier  soir,  avec  sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babil- 
lant chez  toi,  au  moment  même  où  l'autre,  l'héroïne  de  son  conte, 
expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur.  Vivre  ainsi  en  amies, 
presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des  semaines,  courir  les 
théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si 
l'une  est  morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indifférence  des 
égoïstes,  c'est  l'insensibilité  de  la  brute.  Ta  MIle  Pinson  est  un 
monstre,  et  tes  grisettes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne, 
ces  amitiés  sans  âme,  je  ne  sais  rien  de  si  méprisable  ! 

Le  barbier,  qui  pendant  ces  discours  avait  écouté  en  silence 
et  continué  de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête  de  Marcel, 
sourit  d'un  air  malin  lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard 
comme  une  pie  ou  plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lors- 
qu'il s'agissait  de  méchants  propos,  taciturne  et  laconique  comme 
un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  en  jeu,  il  avait  adopté  la 
prudente  habitude  de  laisser  toujours  d'abord  parler  ses  pratiques, 
avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation.  L'indignation  qu'expri- 
mait Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois  rompre  le  silence. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnant. 
J'ai  l'honneur  de  coiffer  Mlle  Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort 
excellente  personne. 
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—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  question  de 
boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  per- 
sonnes, ça  rit,  ça  chante,  ça  fume  ;  mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis?  demanda  Marcel, 
Pas  tant  de  diplomatie  ;  expliquez-vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  l'arrière-bou- 
tique,  qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire 
que  ces  messieurs  connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  pro- 
priétaire, car  elle  ne  poss'ède  pas  une  garde-robe  très  compliquée. 
MUe  Mimi  m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin  au  petit  jour  ;  et  je  pré- 
sume que,  si  elle  n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Rougette, 
c'est  qu'elle-même  ne  roule  pas  sur  l"or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant  dans 
l'arrière-boutique,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme  aux  carreaux 
écossais.  La  chanson  de  Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa 
robe  en  gage?  Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à  pré- 
sent? Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde  aujourd'hui? 

Eugène  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  poudreux,  au  mi- 
lieu d'autres  hardes  de  toute  espèce,  était  humblement  et  triste- 
ment suspendue  l'unique  robe  de  Mlle  Pinson. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Marcel  ;  je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avoir 
vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone 
et  l'uniforme  de  parade  de  MUe  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la  manche 
gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous,  cau- 
sée par  le  vin  de  Champagne.  El  combien  avez-vous  prêté  là-dessus, 
père  Cadédis?  car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et 
qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier  ;  et  je  vous  as- 
sure, monsieur,  que  c'est  pure  charité.  A  toute  autre  je  n'aurais 
pas  avancé  plus  de  quarante  sous  ;  car  la  pièce  est  diablement 
mûre,  on  y  voit  à  travers,  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je 
sais  que  Mlle  Mimi  me  payera;  elle  est  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi!  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon 
bonnet  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  l'en- 
voyer à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi  ;  je  la  crois  incapable  de  se 
dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  MUe  Mimi  dans  une 
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position  meilleure  que  celle  où  elle  se  trouve  actuellement;  elle 
avait  alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journel- 
lement chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait  et  on  avait  fini, 
en  effet,  par  lui  prendre  tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces 
messieurs  savent  sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  dé- 
biteur. Or  Mlle  Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort 
convenables.  Elle  les  mettait  toutes  les  quatre  l'une  sur  l'autre,  et 
elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les  saisit  pas  ;  c'est  pourquoi  je 
serais  surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  robe  aujourd'hui,  elle 
l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi  !  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité,  comment  s'ar- 
range-t-elle  ?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis  ?  elle  possède  donc  un 
vêtement  inconnu?  Peut-être  se  trouve-t-elle  malade  d'avoir  trop 
mangé  de  galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire 
de  s'habiller.  N'importe,  père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine, 
avec  ses  manches  pendantes  qui  ont  l'air  de  demander  grâce  ; 
tenez,  retranchez-moi  quatre  francs  sur  les  trente-cinq  livres  que 
vous  venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une  ser- 
viette, que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien,  Eugène,  conti- 
nua-t-il,  que  dit  à  cela  ta  cbarité  chrétienne? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme  tu 
fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  du 
Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un 
francs,  nous  sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez  MUe  Pinson  : 
je  suis  curieux  de  la  voir. 

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent  de  la  bou- 
tique. 

VII 

—  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  la  portière  aux 
deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  Mlle  Pinson. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle  n'est  pas 
sortie.  Laissez-nous  entrer  ;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière,  qu'elle  est 
sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ  trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y  manque  pas  un 
matin. 
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—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  ;  mais  cela  me 
semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur  ;  elle  tourne  la  rue  ;  vous  la 
voyez  vous-même. 

M110  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait  chez  elle,  en  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue  qu'il  courut  à  elle,  impatient 
de  voir  de  près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon 
d'indienne  foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte 
dont  elle  s'était  fait,  tant  bien  que  mal,  un  châle.  De  cet  accou- 
trement singulier,  mais  qui,  du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  à 
cause  de  sa  couleur  sombre,  sortaient  sa  tête  gracieuse  coiffée  de 
son  bonnet  blanc  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins. 
Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de  pré- 
caution qu'il  ressemblait  vraiment  à  un  vieux  châle,  et  qu'on  ne 
voyait  presque  pas  la  bordure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  de 
plaire  encore  dans  cette  friperie  et  de  prouver,  une  fois  de  plus 
sur  terre,  qu'une  jolie  femme  est  toujours  jolie. 

—  Comment  me  trouvez- vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens  en 
écartant  un  peu  son  rideau,  et  en  laissant  voir  sa  fine  taille  serrée 
dans  son  corset.  C'est  un  déshabillé  du  matin  que  Palmire  vient 
de  m'apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'on  pût  avoir  si  bonne  mine  avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  Mlle  Pinson  ;  j'ai  pourtant  l'air  un  peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque  regret  main- 
tenant de  vous  avoir  apporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en  voulez-vous  de 
cette  audace? 

—  Non  pas  !  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma 
robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons 
toutes  les  deux  ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement. 

En  parlant  ainsi,  Mlle  Pinson  montait  lestement  les  cinq  étages 
qui  conduisaient  à  sa  chambrette,  où  les  deux  amis  entrèrent 
avec  elle. 

—  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe 
qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc  !  dit  la  grisette.  Quelque  sottise  !  Des  conditions  ? 
je  n'en  veux  pas. 
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—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  vous  nous  disiez  fran- 
chement pourquoi  cette  robe  était  en  gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit  M1Ie  Pinson  ; 
je  vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que,  si 
vous  ne  voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la 
gouttière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous 
voiliez  la  face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes  plus  honnêtes 
qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  MUe  Pinson  ;  je  suis  pleine  de  confiance, 
mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une. 

En  même  temps,  elle  se  débarrassa  de  son  rideau  et  retendit 
délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis,  de  manière  à  les  rendre 
complètement  aveugles. 

—  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle  ;  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un  trou  au  rideau, 
je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vous  contenter  de 
notre  parole,  par  conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  M1Ie  Pinson  ;  et  ma 
taille  aussi,  ajouta-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre. 
Pauvre  petite  robe  !  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un 
plaisir  à  me  sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant?  Voyons, 
soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  comment 
une  jeune  personne  comme  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  mo- 
deste, a-t-elle  pu  accrocher  ainsi,  d'un  seul  coup,  toute  sa  garde- 
robe  à  un  clou  ? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  MUe  Pinson,  paraissant 
hésiter  ;  puis  elle  prit  les  deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et 
leur  dit  en  les  poussant  vers  la  porte  :  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez. 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  l'Éperon. 


VIII 

Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le  morceau  de 
galette  de  Mlle  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rougette,  avec  les 
débris  du  poulet  d'Eugène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle  gardait  encore 
le  lit;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur 
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inconnu,  elle  fit  dire  à  ces  messieurs,   par  son  amie,  qu'elle  les 
priait  de  l'excuser  et   qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  là  !  dit  Marcel  ;  elle  mourrait  sur  la 
paille  dans  sa  mansarde  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis- 
à-vis  de  son  pot  à  l'eau. 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés  de  s'en 
retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre 
eux  de  cette  fierté  et  de  cette  discrétion  si  étrangement  nicbées 
dans  une  mansarde. 

Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les  leçons  du  jour, 
ils  dinèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  tour  de  pro- 
menade au  boulevard  Italien.  Là,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il 
avait  gagné  le  matin  : 

—  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé  de  convenir 
que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  même  d'estimer  ces  pauvres 
créatures  ?  Considérons  sainement  les  choses  sous  un  point  de 
vue  philosophique.  Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée, 
ne  fait-elle  pas,  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre  plus 
louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus  chrétienne,  que  le 
bon  roi  Robert  en  laissant  un  pauvre  couper  la  frange  de  son 
manteau?  Le  bon  roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quan- 
tité de  manteaux  ;  d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit  l'histoire, 
lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lui,  en  se  traînant  à  quatre 
pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange  d'or  de  l'habit  de  son 
roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose  mauvaise,  et  le  digne  mo- 
narque, il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  coupeur  de 
françes  ;  mais  peut-être  avait-il  bien  diné?  Vois  quelle  distance 
entre  lui  et  Mimi  !  Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rou- 
gette,  assurément  était  à  jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de 
Valette  qu'elle  avait  emporté  de  chez  moi  était  destiné  par  avance 
à  composer  son  propre  repas.  Or  que  fait-elle?  Au  lieu  de  dé- 
jeuner, elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  encore  au 
moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en  conviens, 
mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin,  pendant  que  les 
Normands  faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  roi  Robert  abandonne 
sa  frange,  et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste.  Mimi  envoie  sa 
robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incomparable  en  ce  que 
Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette  et  pauvre  ;  et  note  bien 
que  cette  robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle  puisse  aller,  comme 
de  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non 
seulement  donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait 
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avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas 
dîner.  Observons  en  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné 
d'être  un  mendiant  et  de  se  traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table. 
Le  roi  Robert,  renonçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacri- 
fice, puisqu'il  la  trouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si 
cette  frange  était  coupée  de  travers  ou  non,  et  en  état  d'être  re- 
cousue ;  tandis  que  Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin 
d'attendre  qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus 
son  pauvre  corps  ce  vêtement,  plus  précieux,  plus  utile  que  le 
clinquant  de  tous  les  passementiers  de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un 
rideau  ;  mais  sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu 
que  l'église.  Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que  de  se  laisser 
voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tuileries  ;  mais  elle  ose 
se  montrer  à  Dieu,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous  les 
jours.  Crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son 
rideau  la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du  Petit- 
Lion,  où  elle  connaît  tout  le  monde,  il  y  a  plus  de  courage,  d'hu- 
milité et  de  religion  véritable  que  dans  toutes  les  hymnes  du 
bon  roi  Robert  dont  tout  le  monde  parle  pourtant,  depuis  le  grand 
Rossuet  jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis  que  Mimi  mourra  inconnue 
dans  son  cinquième  étage  entre  un  pot  de  fleurs  et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer, 
je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre  Mucius  Scœvola  et  Rou- 
gette.  Penses-tu,  en  effet,  qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du 
temps  de  Tarquin  de  tenir  son  bras,  pendant  cinq  minutes,  au- 
dessus  d'un  réchaud  allumé,  qu'à  une  grisette  contemporaine  de 
rester  vingt-quatre  heures  sans  manger  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
crié,  mais  examine  par  quels  motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un 
camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner  ;  il 
a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il  est  entre  les  mains 
des  gendarmes.  Qu'imagine-t-il?  Une  bravade.  Pour  qu'on  l'ad- 
mire avant  qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison  (car 
rien  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud,  ni  que  le  poing  soit 
tombé  en  cendres).  Là-dessus,  le  digne  Porsenna,  stupéfait  de  sa 
fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier 
que  ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne 
figure,  et  que  Scœvola  se  doutait  que,  en  sacrifiant  son  bras,  il 
sauvait  sa  tête.  Rougette,  au  contraire,  endure  patiemment  le 
plus  horrible  et  le  plus  lent  des  supplices,  celui  de  la  faim;  per- 
sonne ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier,  et  elle 
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n'a  là  pour  l'admirer  ni  Porsenna,  c'est-à-dire  le  baron,  ni  les 
Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrusques,  c'est-à-dire 
ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  est  éteint.  Or 
pourquoi  souffre-t-elle  sans  se  plaindre  ?  Par  vanité  d'abord,  cela 
est  certain,  mais  Mucius  est  dans  le  même  cas  ;  par  grandeur 
d'âme  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire  ;  car  si  elle  reste  muette  derrière 
son  verrou,  c'est  précisément  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas 
qu'elle  se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour 
que  sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute  dévouée,  ne 
soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa 
galette.  Mucius,  à  la  place  de  Rougette,  eût  fait  semblant  de 
mourir  en  silence,  mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte 
de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime  orgueil  eût  été  une  ma- 
nière délicate  de  demander  à  l'assistance  un  verre  de  vin  et  un 
croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a  demandé  un  louis  au  baron,  que 
je  persiste  à  comparer  à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  le 
baron  doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quelques 
obligations  personnelles  ?  Cela  saute  aux  yeux  du  moins  clair- 
voyant. Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sagement  remarqué,  il  se  peut 
que  le  baron  soit  à  la  campagne,  et  dès  lors  Rougette  est  perdue. 
Et  ne  crois  pas  pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine  objection 
qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions  des  femmes,  à  savoir 
qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  et  qu'elles  courent  au  danger 
comme  les  chats  sur  les  gouttières.  Rougette  sait  ce  qu'est  la 
mort  ;  elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée 
à  l'eau  une  fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  souffert.  Elle 
m'a  dit  que  non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où 
on  l'avait  repêchée  parce  que  les  bateliers  la  tiraient  par  les 
jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait,  raclé  la  tête  sur  le 
bord  du  bateau. 

—  Assez  !  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  affreuses  plaisan- 
teries. Réponds-moi  sérieusement:  crois-tu  que  de  si  horribles 
épreuves,  tant  de  fois  répétées,  toujours  menaçantes,  puissent 
enfin  porter  quelque  fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez  de  bon  sens 
pour  avoir  de  l'expérience  ?  Y  a-t-il  un  démon,  attaché  à  elles,  qui 
les  voue  atout  jamais  au  malheur  et  à  la  folie,  ou,  malgré  tant 
d'extravagances,  peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une  qui 
prie  Dieu,  dis-tu  ;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses  devoirs,  elle 
vit  honnêtement  de  son  travail  ;  ses  compagnes  paraissent  l'es- 
timer... et  vous  autres  mauvais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous- 
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mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre  qui 
passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la  prodigalité  aux 
horreurs  de  la  faim.  Certes  elle  doit  se  rappeler  longtemps  les 
leçons  cruelles  qu'elle  reçoit.  Crois-tu  que,  avec  de  sages  avis, 
une  conduite  réglée,  un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de  telles 
femmes  des  êtres  raisonnables?  S'il  en  est  ainsi,  dis-le-moi;  une 
occasion  s'offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas  chez  la  pauvre  Rougette; 
elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante,  et  son  amie  veille  à 
son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler  un  langage  sin- 
cère ;  je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon,  ni  reproches.  Je  veux  m'ap- 
procher  de  ce  ht,  leur  prendre  la  main,  et  leur  dire... 

Eu  ce  moment  les  deux  amis  passaient  devant  le  café  Tor- 
toni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes,  qui  prenaient  des 
glaces  près  d'une  fenêtre,  se  dessinait  à  la  clarté  des  lustres.  L'une 
d'elles  agita  son  mouchoir,  et  l'autre  pai'tit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Parbleu  !  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous  n'avons  que 
faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu  me  pardonne  !  Je  reconnais 
Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le 
chemin  de  la  friandise.  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  bien  l'ait 
les  choses. 

IX 

—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas  ? 

—  Si  fait,  dit  Marcel  ;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu  diras  du  mal 
des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous 
a  conté  une  histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre 
francs,  elle  s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau  ;  et  qui  dit  ce  qu'il 
sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à 
davantage. 
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royez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amou- 
reux de  deux  personnes  à  la  fois"?  Si  pareille  question 
m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en  crois  rien.  C'est 
pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes  amis,  dont  je  vous 
raconterai  l'histoire,  afin  que  vous  en  jugiez  vous-mùme. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double  amour,  on  a 
d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une  était  grande,  l'autre  petite  ; 
l'une  avait  quinze  ans,  l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de 
prouver  que  deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge,  ni  de 
figure  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en  même  temps  deux 
passions  différentes.  Je  n'ai  pas  ce  prétexte  pour  m'aider  ici,  car 
les  deux  femmes  dont  il  s'agit  se  ressemblaient,  au  contraire,  un 
peu.  L'une  était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  veuve;  l'une  riche, 
et  l'autre  très  pauvre;  mais  elles  avaient  presque  le  même  âge,  et 
elles  étaient  toutes  deux  brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne 
fussent  ni  sœurs  ni  cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air  de  famille  : 
de  grands  yeux  noirs,  même  finesse  de  taille  ;  c'étaient  deux  mé- 
nechmes  femelles.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot  ;  il  n'y  aura  pas 
de  quiproquo  dans  ce  conte. 
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Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler  de  notre  héros. 
Vers  1825  environ,  vivait  à  Paris  un  jeune  homme  que  nous  appel- 
lerons Valentin.  C'était  un  garçon  assez  singulier  et  dont  l'étrange 
manière  de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque  matière  aux  philoso- 
phes qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait  en  lui,  pour  ainsi  dire,  deux 
personnages  différents.  Vous  l'eussiez  pris,  en  le  rencontrant  un 
jour,  pour  un  petit-maître  de  la  Régence.  Son  ton  léger,  son  cha- 
peau de  travers,  son  air  d'enfant  prodigue  en  joyeuse  humeur, 
vous  eussent  fait  revenir  en  mémoire  quelque  talon  rouge  du 
temps  passé.  Le  jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  en  lui  qu'un  mo- 
deste étudiant  de  province  se  promenant  un  livre  sous  le  bras. 
Aujourd'hui  il  roulait  carrosse  et  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  ; 
demain  il  allait  dîner  à  quarante  sous.  Avec  cela,  il  recherchait  en 
toute  chose  une  sorte  de  perfection  et  ne  goûtait  rien  qui  fût  in- 
complet. Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  voulait  que  tout  fût 
plaisir  et  n'était  pas  homme  à  acheter  une  jouissance  par  un  mo- 
ment d'ennui.  S  il  avait  une  loge  au  spectacle,  il  voulait  que  la 
voiture  qui  l'y  menait  fût  douce,  que  le  dîner  eût  été  bon,  et 
qu'aucune  idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en  sortant.  Mais  il 
buvait  de  bon  cœur  la  piquette  dans  un  cabaret  de  campagne  et  se 
mettait  à  la  queue  pour  aller  au  parterre.  C'était  alors  un  autre 
élément,  et  il  n'y  faisait  pas  le  difficile;  mais  il  gardait  dans  ses 
bizarreries  une  sorte  de  logique,  et,  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes 
divers,  ils  ne  se  confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  :  peu  de  fortune 
et  un  grand  amour  du  plaisir.  La  famille  de  Valentin  jouissait  de 
quelque  aisance,  mais  il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison 
qu'une  honnête  médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs  par  an 
dépensés  avec  ordre  et  économie,  ce  n'est  pas  de  quoi  mourir  de 
faim  ;  mais  quand  une  famille  entière  vit  là-dessus,  ce  n'est  pas 
de  quoi  donner  des  fêtes.  Toutefois,  par  un  caprice  du  hasard,  Va- 
lentin était  né  avec  les  goûts  que  peut  avoir  le  fds  d'un  grand  sei- 
gneur. A  père  avare,  dit-on,  fils  prodigue  ;  à  parents  économes, 
enfant  dépensier.  Ainsi  le  veut  la  Providence,  que  cependant 
tout  le  monde  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit  et  était  avocat  sans  causes,  profes- 
sion commune  aujourd'hui.  Avec  l'argent  qu'il  avait  de  son  père 
et  celui  qu'il  gagnait  de  temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez 
heureux,  mais  il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  fois  et  se  passer 
de  tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez,  madame,  de  ces 
marguerites  que  les  enfants    effeuillent  brin  à  brin?  Beaucoup, 
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disent-ils  à  la  première  feuille  ;  passablement,  à  la  seconde,  et,  à 
la  troisième,  pas  du  tout.  Ainsi  faisait  Valentin  de  ses  journées; 
mais  le  passablement  n'y  était  pas,  car  il  ne  pouvait  le  souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire  un  trait  de 
son  enfance.  Valentin  couchait,  à  dix  ou  douze  ans,  dans  un  petit 
cabinet  vitré,  derrière  la  chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet 
d'assez  triste  apparence,  et  encombré  d'armoires  poudreuses, 
se  trouvait,  entre  autres  nippes,  un  vieux  portrait  avec  un 
grand  cadre  doré.  Quand,  par  une  belle  matinée,  le  soleil  donnait 
sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en  approchait 
avec  délices.  Tandis  qu'on  le  croyait  endormi,  en  attendant  que 
l'heure  du  maître  arrivât,  il  restait  parfois  des  heures  entières  le 
front  posé  sur  l'angle  du  cadre  ;  les  rayons  de  lumière,  frappant 
sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole  où  nageait  son 
regard  ébloui.  Dans  cette  posture  il  faisait  mille  rêves;  une  extase 
bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive,  plus  son 
cœur  s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin  détourner  les  yeux, 
fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait  alors  ses  paupières 
et  suivait  avec  curiosité  la  dégradation  des  teintes  nuancées  dans 
cette  tache  rougeàtre  qui  reste  devant  nous  quand  nous  fixons 
trop  longtemps  la  lumière  ;  puis  il  revenait  à  son  cadre  et  recom- 
mençait de  plus  belle.  Ce  fut  là,  m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit 
un  goût  passionné  pour  l'or  et  le  soleil,  deux  excellentes  choses 
du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par  l'instinct  de  la 
passion  native.  Au  collège  il  ne  se  lia  qu'avec  des  enfants  plus 
riches  que  lui,  non  par  orgueil,  mais  par  goût.  Précoce  d'esprit 
dans  ses  études,  l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un  certain 
besoin  de  distinction.  Il  lui  arrivait  de  pleurer  au  milieu  de  la 
classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place  au  banc  d'honneur. 
Il  achevait  ses  humanités  et  travaillait  avec  ardeur,  lorsqu'une 
dame,  amie  de  sa  mère,  lui  fit  cadeau  d'une  belle  turquoise  ; 
au  lieu  d'écouter  sa  leçon,  il  regai'dait  sa  bague  reluire  à  son 
doigt.  C'était  encore  l'amour  de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un 
enfant  curieux.  Dès  que  l'enfant  fut  homme,  ce  dangereux  pen- 
chant porta  bientôt  ses  fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté  qu'il  se  jeta  sans  réflexion  dans  tous 
les  travers  d'un  fils  de  famille.  Né  d'humeur  gaie,  insouciant  de 
l'avenir,  l'idée  qu'il  était  pauvre  ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  sem- 
blait pas  s'en  douter.  Le  monde  le  lui  fit  comprendre.  Le  nom 
qu'il   portait  lui  permettait  de  traiter  en  égaux  des  jeunes  gens 
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qui  avaient  sur  lui  l'avantage  de  la  fortune.  Admis  par  eux,  com- 
ment les  imiter?  Les  parents  de  Valentin  vivaient  à  la  campagne. 
Sous  prétexte  de  faire  son  droit,  il  passait  son  temps  à  se  pro- 
mener aux  Tuileries  et  au  boulevard.  Sur  ce  terrain  il  était  à 
l'aise  ;  mais  quand  ses  amis  le  quittaient  pour  monter  à  cheval, 
force  lui  était  de  rester  à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son 
tailleur  lui  faisait  crédit  ;  mais  à  quoi  sert  l'habit  quand  la  poche 
est  vide?  Les  trois  quarts  du  temps  il  en  était  là.  Trop  fier  pour 
vivre  en  parasite,  il  prenait  à  tâche  de  dissimuler  ses  secrets 
motifs  de  sagesse,  refusait  dédaigneusement  des  parties  de  plaisir 
où  il  ne  pouvait  payer  son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher  aux 
riches  que  dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la  volonté  pater- 
nelle ;  il  fallut  choisir  un  état.  Valentin  entra  dans  une  maison  de 
banque.  Le  métier  de  commis  ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins 
le  travail  quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreille  basse  ;  il  avait 
fallu  renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à  la  liberté;  il  n'en 
était  pas  honteux,  mais  il  s'ennuyait.  Quand  arrivait,  comme  dit 
André  Chénier,  le  jour  de  la  veine  dorée,  une  sorte  de  fièvre  le 
saisissait.  Qu'il  eût  des  dettes  à  payer  ou  quelque  emplette  utile 
à  faire,  la  présence  de  l'or  le  troublait  à  tel  point  qu'il  en  perdait 
la  réflexion.  Dès  qu'il  voyait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de  ce 
rare  métal,  il  sentait  son  cœur  tressaillir  et  ne  pensait  plus  qu'à 
courir,  s'il  faisait  beau.  Quand  je  dis  courir,  je  me  trompe  ;  on  le 
rencontrait,  ce  jour-là,  dans  une  bonne  voiture  de  louage,  qui  le 
menait  au  Rocher  de  Cancale;  là,  étendu  sur  les  coussins,  respi- 
rant l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se  laissait  bercer  mollement, 
sans  jamais  songer  à  demain.  Demain  pourtant,  c'était  l'ordinaire, 
il  fallait  redevenir  commis;  mais  peu  lui  importait,  pourvu  qu'à 
tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination.  Les  appointements  du 
mois  s'envolaient  ainsi  en  un  jour.  Il  passait,  disait-il,  ses  mau- 
vais moments  à  rêver,  et  ses  bons  moments  à  réaliser  ses  rêves  : 
tantôt  à  Paris,  tantôt  à  la  campagne,  on  le  rencontrait  avec  son 
fracas,  presque  toujours  seul,  preuve  que  ce  n'était  pas  vanité  de 
sa  part.  D'ailleurs  il  faisait  ses  extravagances  avec  la  simplicité 
d'un  grand  seigneur  qui  se  passe  un  caprice.  Voilà  un  bon  commis, 
direz-vous  ;  aussi  le  mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations  de  toute 
espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de  désirs,  beaucoup  de  jeunesse  et 
peu  d'argent,  on  court  grand  risque  de  faire  des  sottises.  Valentin 
en  fit  d'assez  grandes.  Toujours  poussé  par  sa  manie  de  changer 
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des  rêves  en  réalité,  il  en  vint  à  faire  les  plus  dangereux  rêves.  Il 
lui  passait,  je  suppose,  par  la  tête,  de  se  rendre  compte  de  ce 
que  peut  être  la  vie  d'un  tel  qui  a  cent  mille  francs  à  manger  par 
an.  Voilà  mon  étourdi  qui,  toute  une  journée,  n'en  agissait  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  eût  été  le  personnage  en  question.  Jugez  où  cela 
peut  conduire  avec  un  peu  d'intelligence  et  de  curiosité.  Le  rai- 
sonnement de  Valeutin  sur  sa  manière  de  vivre  était,  du  reste, 
assez  plaisant.  Il  prétendait  qu'à  chaque  créature  vivante  revient 
de  droit  une  certaine  somme  de  jouissance  ;  il  comparait  cette 
somme  à  une  coupe  pleine  que  les  économes  vident  goutte  à 
goutte,  et  qu'il  buvait  lui,  à  grands  traits.  Je  ne  compte  pas  les 
jours,  disait-il,  mais  les  plaisirs;  et  le  jour  où  je  dépense  vingt- 
cinq  louis,  j'ai  cent  quatre-vingt-deux  mille  cinq  cents  livres  de 
rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait  dans  le  cœur  un 
sentiment  qui  devait  le  préserver,  c'était  son  affection  pour  sa 
mère.  Sa  mère,  il  est  vrai,  l'avait  toujours  gâté;  c'est  un  tort, 
dit-on,  je  n'en  sais  rien;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur  et  le 
plus  naturel  des  torts.  L'excellente  femme  qui  avait  donné  la  vie 
à  Valentin  fit  tout  au  monde  pour  la  lui  rendre  douce.  Elle  n'était 
pas  riche,  comme  vous  savez.  Si  tous  les  petits  écus  glissés  en 
cachette  dans  la  main  de  l'enfant  chéri  s'étaient  trouvés  tout  à 
coup  rassemblés,  ils  auraient  pourtant  fait  une  belle  pile.  Valentin, 
dans  tous  ses  désordres,  n'eut  jamais  d'autre  frein  que  l'idée  de  ne 
pas  rapporter  un  chagrin  à  sa  mère;  mais  cette  idée  le  suivait  par- 
tout. D'un  autre  côté,  cette  affection  salutaire  ouvrait  son  cœur  à 
toutes  les  bonnes  pensées,  à  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était 
pour  lui  la  clef  d'un  monde  qu'il  n'eût  peut-être  pas  compris  sans 
cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  premier  qu'un  être  aimé  n'est  jamais 
malheureux;  celui-là  eût  pu  dire  encore  :  «  Qui  aime  sa  mère 
n'est  jamais  méchant.  »  Quand  Valentin  regagnait  le  logis,  après 
quelque  folle  équipée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  compter  les  soins 
patients,  les  attentions  en  apparence  faciles,  les  petites  joies  inté- 
rieures, par  lesquels  l'amitié  se  prouve  en  silence,  et  rend  la  vie 
douce  et  légère!  J'en  veux  citer  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse  au  jeu,  il 
venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les  coudes  sur  la  table, 
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la  tête  dans  ses  mains,  il  se  livrait  à  ses  idées  sombres.  Sa  mère 
entra,  tenant  un  gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau, 
qu'elle  posa  doucement  sur  la  table  à  côté  de  lui.  Il  leva  les  yeux 
pour  la  remercier,  et  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Il  y  en  a  pour 
quatre  sous.  »  Ce  n'était  pas  cber,  comme  vous  voyez  ;  cependant 
le  bouquet  était  superbe.  Valeatin,  resté  seul,  sentit  le  parfum 
frapper  son  cerveau  excité.  Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  impres- 
sion produisit  sur  lui  une  si  douce  jouissance,  si  facilement  venue, 
si  inopinément  apportée;  il  pensa  à  la  somme  qu'il  avait  perdue, 
il  se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la  main  maternelle  qui  le 
consolait  à  si  bon  marcbé.  Son  cœur  gonflé  se  fondit  en  larmes,  et 
il  se  souvint  des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait  d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  cbers  à  mesure  qu  il  les 
connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il  aimait  sa  mère  ;  il  regarda 
peu  à  peu  autour  de  lui,  et,  ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se 
trouva  capable  de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage?  Je  n'en  puis 
rien  dire  encore.  Chance  de  jouissance,  chance  de  souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous  dis  qu'en  avan- 
çant dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la  fois  plus  sage  et  plus  fou  ; 
c'est  pourtant  lap  vérité  pure.  Une  double  existence  se  dévelop- 
pait en  lui.  Si  son  esprit  avide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait 
au  logis.  S'enfermait-il,  décidé  au  repos,  un  orgue  de  Barbarie, 
jouant  une  valse,  passait  sous  la  fenêtre  et  dérangeait  tout.  Sor- 
tait-il alors,  et,  selon  sa  coutume,  courait-il  après  le  plaisir,  un 
mendiant  rencontré  en  route,  un  mot  touchant  trouvé  par  ha- 
sard dans  le  fatras  d'un  drame  à  la  mode,  le  rendaient  pensif,  et 
il  retournait  chez  lui.  Prenait-il  la  plume  et  s'asseyait-il  pour 
travailler,  sa  plume  distraite  esquissait  sur  les  marges  d'un  dos- 
sier la  silhouette  d'une  jolie  femme  qu'il  avait  rencontrée  au  bal. 
Une  bande  joyeuse,  réunie  chez  un  ami,  l'invitait-elle  à  rester  à 
souper,  il  tendait  son  verre  en  riant  et  buvait  une  copieuse 
rasade  ;  puis  il  fouillait  dans  sa  poche,  voyait  qu'il  avait  oublié  sa 
clef,  qu'il  réveillerait  sa  mère  en  rentrant;  il  s'esquivait  et  reve- 
nait respirer  ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et  fier,  tendre 
et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait  riche,  et  le  hasard  l'avait  fait 
pauvre;  au  lieu  de  choisir,  il  prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  patience,  de  réflexion  et  de  résignation,  ne  pouvait 
triompher  de  l'amour  du  plaisir,  et  ses  plus  grands  moments  de 
déraison  ne  pouvaient  entamer  son  cœur.  Il  ne  lutta  ni  contre  son 
cœur,  ni  contre  le  plaisir  qui  l'attirait.  Ce  fut   ainsi  qu'il  devint 
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double,  et  qu'il  vécut  en  perpétuelle  contradiction  avec  lui-même, 
comme  je  vous  le  montrais  tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  faiblesse, 
allez-vous  dire.  Eh!  mon  Dieu,  oui;  ce  n'est  pas  là  un  Romain, 
mais  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question  de  deux 
amours.  Heureusement  pour  vous,  le  portrait  de  mes  héroïnes 
sera  plus  vite  fait  que  celui  de  mon  héros.  Tournez  la  page,  elles 
vont  entrer  en  scène. 

II 

Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était  riche  et  l'autre 
pauvre.  Vous  devinez  déjà  par  quelle  raison  elles  plurent  toutes  deux 
à  Valentin.  Je  crois  vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et 
l'autre  veuve.  La  marquise  de  Parnes  (c'est  la  mariée)  était  fille  et 
femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle  était  fort  libre,  son  mari 
étant  en  Hollande  pour  affaires.  Elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
elle  se  trouvait  reine  d'un  petit  royaume  au  fond  de  la  chaussée 
d'Antin.  Ce  royaume  consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un  goût 
parfait  entre  une  grande  cour  et  un  beau  jardin.  C'étaitla  dernière 
folie  du  défunt  beau-père,  grand  seigneur  et  un  peu  libertin,  et  la 
maison,  à  vrai  dire,  se  ressentait  des  goûts  de  son  ancien  maître  ; 
elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une«  maison  à  par- 
ties »  qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  condamnée  au  repos  par 
l'absence  de  l'époux.  Un  pavillon  rond,  séparé  de  l'hôtel,  occupait 
le  milieu  du  jardin.  Ce  pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée, 
n'avait  aussi  qu'une  seule  pièce  et  n'était  qu'un  immense  boudoir 
meublé  avec  un  luxe  raffiné.  Mme  de  Parnes,  qui  habitait  l'hôtel 
et  passait  pour  fort  sage,  n'allait  point,  disait-on,  au  pavillon.  On 
y  voyait  pourtant  quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie  excel- 
lente, dîners  à  l'avenant,  fringants  équipages,  nombreux  domes- 
tiques, en  un  mot,  grand  bruit  de  bon  ton,  voilà  la  maison  de  la 
marquise.  D'ailleurs  une  éducation  achevée  lui  avait  donné  mille 
talents;  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit,  elle  trou- 
vait moyen  d'en  avoir;  une  indispensable  tante  la  menait  par- 
tout; quand  on  parlait  de  son  mari,  elle  disait  qu'il  allait  revenir; 
personne  ne  pensait  à  médire  d'elle. 

Mme  Delaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu  son  mari  fort  jeune  ; 
elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  modique  pension  obtenue  à  grand'- 
peine  et  à  grand'peine  suffisante.  C'était  à  un  troisième  étage 
qu'il  fallait  monter,   rue  du  Plat-d'Étain,  pour  la  trouver  brodant 
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à  sa  fenêtre;  c'était  tout  ce  qu'elle  savait  faire;  son  éducation, 
vous  le  voyez,  avait  été  fort  négligée.  Un  petit  salon  était  tout  son 
domaine  ;  à  l'heure  du  dîner,  on  y  roulait  la  table  de  noyer,  relé- 
guée durant  le  jour  dans  l'antichambre.  Le  soir,  une  armoire  à 
alcôve  s'ouvrait,  contenant  deux  lits.  Du  reste,  une  propreté  soi- 
gneuse entretenait  le  modeste  ameublement.  Au  milieu  de  tout 
cela,  Mme  Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques  anciens  amis  de 
son  mari  donnaient  de  petites  soirées  où  elle  allait,  parée  d'une 
fraîche  robe  d'organdi.  Comme  les  gens  sans  fortune  n'ont  pas  de 
saison,  ces  petites  fêtes  duraient  toute  l'année.  Etre  pauvre,  jeune, 
belle  et  honnête,  ce  n'est  pas  un  mérite  aussi  rare  qu'on  le  dit, 
mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé,  que  mon  Valentin  aimait  ces  deux 
femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer  qu'il  aimait  également 
toutes  deux.  Je  pourrais  me  tire'  d'affaire  en  vous  disant  qu'il 
aimait  l'une  et  désirait  l'autre,  mais  je  ne  veux  point  chercher  ces 
finesses,  qui,  après  tout,  ne  signifieraient  rien,  sinon  qu'il  les 
désirait  toutes  deux.  J'aime  mieux  vous  raconter  simplement  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux  maisons,  ce 
fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de  maris  dans  l'une  et  dans 
l'autre.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'une  apparence  de  facilité,. quand 
bien  même  elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes. 
Valentin  était  reçu  chez  Mme  de  Parnes,  parce  qu'elle  voyait  beau- 
coup de  monde,  sans  autre  raison  ;  un  ami  l'avait  présenté.  Pour 
aller  chez  Mmc  Delaunay,  qui  ne  recevait  personne,  ce  n'avait  pas 
été  aussi  aisé.  Il  l'avait  rencontrée  à  l'une  de  ces  petites  soirées 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  car  Valentin  allait  un  peu  par- 
tout; il  avait  donc  vu  Mme  Delaunay,  l'avait  remarquée,  l'avait 
fait  danser,  enfin,  un  beau  jour,  avait  trouvé  moyen  de  lui 
porter  un  livre  nouveau  qu'elle  désirait  lire.  La  première  visite 
une  fois  faite,  on  revient  sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on 
est  de  la  maison  ;  ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne  de  la  pré- 
sence d'un  jeune  homme  dans  une  famille  que  personne  n'aborde 
serait  quelquefois  bien  plus  étonné  d'apprendre  sur  quel  frivole 
prétexte  il  y  est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  manière  dont  se 
prit  le  cœur  de  Valentin.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  l'ouvrage  du 
hasard.  Il  avait,  durant  un  hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez 
follement,  mais  assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il 
se  trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la  campagne,  les 
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autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux  eaux  :  il  y  a  de  ces  années 
de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a  d'amis  disparaît;  une  bouffée  de 
vent  les  emporte,  et  on  reste  seul  tout  d'un  coup.  Si  Valentin  eût 
été  plus  sage,  il  aurait  fait  comme  les  autres  et  serait  parti  de  son 
côté  ;  mais  les  plaisirs  avaient  été  chers,  et  sa  bourse  vide  le  rete- 
nait à  Paris.  Regrettant  son  imprévoyance,  aussi  triste  qu'on  peut 
l'être  à  vingt-cinq  ans,  il  songeait  à  passer  l'été  et  à  faire,  non 
de  nécessité  vertu,  mais  de  nécessité  plaisir,  s'il  se  pouvait.  Sorti 
un  matin  par  une  de  ces  belles  journées  où  tout  ce  qui  est  jeune 
sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne  trouva,  en  y  réfléchissant,  que 
deux  endroits  où  il  pût  aller,  chez  MmedeParnes  ou  chez  Mme  De- 
launay.  Il  alla  chez  toutes  deux  le  jour  même,  et,  ayant  agi  en 
gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le  lendemain.  Ne  pouvant  re- 
commencer ses  visites  avant  quelques  jours,  il  se  demanda  quel 
jour  il  le  pourrait;  après  quoi,  involontairement,  il  repassa  dans 
sa  tête  ce  qu'il  avait  dit  et  entendu  durant  ces  deux  heures  deve- 
nues précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne  l'avait  pas  jus- 
qu'alors frappé,  le  fit  sourire  d'abord.  Il  lui  parut  étrange  que 
deux  jeunes  femmes  dans  des  positions  si  diverses,  et  dont  l'une 
ignorait  l'existence  de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux  sœurs. 
Il  compara  dans  sa  mémoire  leurs  traits,  leur  taille  et  leur  esprit  ; 
chacune  des  deux  lui  fit  tour  à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter 
l'autre.  Mme  de  Parnes  était  coquette,  vive,  minaudière  et  en- 
jouée ;  Mmo  Delaunay  était  aussi  tout  cela,  mais  pas  tous  les  jours, 
au  bal  seulement,  et  à  un  degré,  pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La 
pauvreté  sans  doute  en  était  cause.  Cependant  les  yeux  de- la 
veuve  brillaient  parfois  d'une  flamme  ardente  qui  semblait  se 
concentrer  dans  le  repos,  tandis  que  le  regard  de  la  marquise 
ressemblait  aune  étincelle  brillante,  mais  fugitive.  C'est  bien  la 
même  femme,  se  disait  Valentin  ;  c'est  le  même  feu,  voltigeant  la 
sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert  de  cendres.  Peu  à  peu  il  vint  aux 
détails  ;  il  pensa  aux  blanches  mains  de  l'une  effleurant  son  clavier 
d'ivoire,  aux  mains  un  peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fatigue 
sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bizarre  que  la  plus 
pauvre  fût  la  mieux  chaussée:  elle  faisait  ses  guêtres  elle-même. 
Il  vit  la  dame  de  la  chaussée  d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  respirant  la  fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le  matin.  Il  se  de- 
mandait si  Mme  Delaunay  avait  d'aussi  beaux  bras  sous  ses  man- 
ches d'indienne,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  tressaillit  à  l'idée  de  voir 
Mme  Delaunay  les  bras  nus;  puis  il  pensa  aux  belles  touffes  de 
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cheveux  noirs  de  Mme  de  Parnes,  et  à  l'aiguille  à  tricoter  que 
Mme  Delaunay  plantait  dans  sa  natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon 
et  chercha  à  retracer  sur  le  papier  la  double  image  qui  l'occupait. 
A  force  d'effacer  et  de  tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de  ces  ressem- 
blances lointaines  dont  la  fantaisie  se  contente  quelquefois  plutôt 
que  d'un  portrait  trop  vrai.  Dès  qu'il  eut  obtenu  cette  esquisse,  il 
s'arrêta:  à  laquelle  des  deux  ressemblait-elle  davantage?  Il  ne 
pouvait  lui-même  en  décider  ;  ce  fut  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à 
l'autre,  selon  le  caprice  de  sa  rêverie.  Que  de  mystères  dans  le 
destin  !  se  disait-il  ;  qui  sait,  malgré  les  apparences,  laquelle  de 
ces  deux  femmes  est  la  plus  heureuse?  Est-ce  la  plus  riche  ou 
la  plus  belle?  Est-ce  celle  qui  sera  la  plus  aimée?  Non,  c'est 
celle  qui  aimera  le  mieux.  Que  feraient-elles  si  demain  elles 
s'éveillaient  l'une  à  la  place  de  l'autre?  Valentin  se  souvint  du 
dormeur  éveillé,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même  en 
plein  jour,  il  fit  mille  châteaux  en  Espagne.  Il  se  promit  d'aller, 
dès  le  lendemain,  faire  ses  deux  visites  et  d'emporter  son  esquisse 
pour  en  voir  les  défauts  ;  en  même  temps  il  ajoutait  un  coup  de 
crayon,  une  boucle  de  cheveux,  un  pli  à  la  robe  ;  les  yeux  étaient 
plus  grands,  le  contour  plus  délicat.  Il  pensa  de  nouveau  au  pied, 
puis  à  la  main,  puis  aux  bras  blancs  ;  il  pensa  encore  à  mille  autres 
choses  ;  enfin  il  devint  amoureux. 


III 

Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  savoir  dire 
qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son  esquisse,  sortit  de  bonne  heure 
le  lendemain.  Il  commença  par  la  marquise.  Un  heureux  hasard, 
plus  rare  que  l'on  ne  pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle 
qu'il  l'avait  rêvée  la  veille.  On  était  au  mois  de  juillet.  Sur  un  banc 
de  bois,  garni  de  frais  coussins,  sous  un  beau  chèvrefeuille  en 
fleurs,  les  bras  nus,  vêtue  d'un  peignoir,  ainsi  pouvait  paraître 
une  nymphe  aux  yeux  d'un  berger  de  Virgile  ;  ainsi  parut  aux 
yeux  du  jeune  homme  la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parnes. 
Elle  le  salua  d'un  de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si  peu  quand 
on  a  de  belles  dents  et  lui  montra  assez  nonchalamment  un  tabou- 
ret fort  éloigné  d'elle.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il  le 
prit  pour  se  rapprocher;  et,  comme  il  cherchait  où  se  mettre: 
«  Où  allez-vous  donc?  »  demanda  la  marquise. 

Valentin  pensa  que  sa  tête  .s'était  échauffée  outre  mesure,  et 
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que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite  que  le  désir.  Il  s'arrêta  et, 
replaçant  le  tabouret  un  peu  plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord, 
s'assit,  ne  sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un  grand 
laquais,  à  mine  insolente  et  rébarbative,  était  debout  devant  la 
marquise  et  lui  présentait  une  tasse  de  chocolat  brûlant  qu'elle 
se  mit  à  avaler  à  petites  gorgées.  La  présence  de  ce  tiers,  l'ex- 
trême attention  que  mettait  la  dame  à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres, 
le  peu  de  souci  qu'en  revanche  elle  prenait  du  visiteur,  n'étaient 
pas  faits  pour  encourager.  Valentin  tira  gravement  l'esquisse 
qu'il  avait  dans  sa  poche,  et,  fixant  ses  yeux  surMme  de  Parnes, 
il  examina  alternativement  l'original  et  la  copie.  Elle  lui  demanda 
ce  qu'il  faisait.  Il  se  leva,  lui  montra  son  dessin,  puis  se  rassit 
sans  en  dire  davantage.  Au  premier  coup  d'œil,  la  marquise 
fronça  le  sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche  une  ressemblance, 
puis  elle  se  pencha  de  côté,  comme  on  fait  lorsqu'on  l'a  trou- 
vée. Elle  avala  le  reste  de  sa  tasse,  le  laquais  s'en  fut,  et  les  belles 
dents  reparurent  avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin;  vous  avez  fait  cela  de 
mémoire?  Comment  vous  y  êtes-vous  pris? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas  besoin  de 
poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il  l'avait  trouvé  dans  son 
cœur.  La  marquise  fit  un  léger  salut,  et  Valentin  approcha  son 
tabouret. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  Mme  de  Parnes  regar- 
dait le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  une  physionomie 
qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que  cela  ressemble  à  quelqu'un 
qui  me  ressemble,  mais  que  ce  n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire. 

Valentin  rougit  malgré  lui  et  crut  sentir  qu'au  fond  de  l'âme  il 
aimait  Mme  Delaunay;  l'observation  de  la  marquise  lui  en  parut 
un  témoignage.  Il  regarda  de  nouveau  son  dessin,  puis  la  mar- 
quise, puis  il  pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se  dit-il, 
est  celle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus.  Puisque  mon  cœur 
a  guidé  ma  main,  ma  main  m'expliquera  mon  cœur. 

La  conversation  continua  ,il  s'agissait,  je  crois,  d'une  course  de 
chevaux  qu'on  avait  faite  au  Champ  de  Mars  la  veille  . 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  Mme  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  passant. 

La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite  branche  en  fleurs 
et  la  lui  offrit  gracieusement. 


NOUVELLES  16 


—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est  vraiment 
moi  doi.t  vous  avez  cherché  la  ressemblance,  ou  si,  en  peignant 
une  autre,  vous  l'avez  trouvée  par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au  lieu  de  prendre 
la  branche,  présenta  en  riant  à  la  marquise  la  boutonnière  de  son 
habit,  afin  qu'elle  y  mît  le  bouquet  elle-même  ;  pendant  qu'elle 
s'y  prêtait  de  bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque  peine,  il  était 
debout  et  regardait  le  pavillon  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dont  une 
persienne  était  entr'ouverte.Vous  vous  souvenez  que  Mme  de  Parnes 
passait  pour  n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris 
pour  ce  boudoir  galant  et  recherché,  qu'elle  trouvait  de  mauvaise 
compagnie.  Valentin  crut  voir  cependant  que  les  fauteuils  dorés 
et  les  tentures  brillantes  ne  souffraient  pas  de  la  poussière.  Au 
milieu  de  ces  meubles  à  forme  grecque,  superbes  et  incommodes- 
comme  tout  ce  qui  vient  de  l'Empire,  certaine  chaise  longue  évi- 
demment moderne  lui  parut  se  détacher  dans  l'ombre.  Le  cœur 
lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  songeant  que  la  belle  marquise 
se  servait  quelquefois  de  son  pavillon  ;  car  pourquoi  ce  fauteuil 
eût-il  été  là,  sinon  pour  aller  s'y  asseoir?  Valentin  saisit  une  des 
blanches  mains  occupées  à  le  décorer  et  la  porta  à  ses  lèvres  ;  ce 
qu'en  pensa  la  marquise,  je  n'en  sais  rien.  Valentin  regardait  la 
chaise  longue  ;  Mme  de  Parnes  regardait  le  dessin  de  Valentin;  elle 
ne  retirait  pas  sa  main,  et  il  la  gardait  entre  les  siennes.  Un  do- 
mestique parut  sur  le  perron  ;  une  visite  arrivait.  Valentin  lâcha 
la  main  de  la  marquise,  et  (chose  assez  singulière)  elle  ferma 
brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  un  peu  embarrassé;  car  il  vit  que 
la  marquise  cachait  son  esquisse,  comme  par  mégarde,  en  jetant 
son  mouchoir  dessus.  Ce  n'était  pas  là  son  compte  ;  il  prit  le  parti 
le  plus  court,  il  souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du  papier  ; 
\jme  (je  Parnes  fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut;  permettez-moi 
d'emporter  cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  Mme  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapisserie  ;  sa  mère 
était  assise  près  d'elle.  La  pauvre  femme,  pour  tout  jardin,  avait 
quelques  fleurs  sur  sa  croisée.  Son  costume,  toujours  le  même, 
était  de  couleur  sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  du  matin  ;  tout 
superflu  est  signe  de  richesse.  Une  velléité  de  fausse  élégance  lui 
faisait  porter  cependant  des  boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et 
une  chaîne  de  chrysocale.  Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre 
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et  l'apparence  d'une  fatigue  habituelle;  vous  conviendrez  que  le 
premier  coup  d'œil  ne  lui  rendait  pas  en  ce  moment  la  compa- 
raison favorable.  . 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  montrer  le  dessin 
au'il  apportait.  Mais,  lorsque  trois  heures  sonnèrent,  la  vieille 
dame  qui  n'avait  pas  de  servante,  sortit  pour  préparer  son  dîner. 
C'était  l'instant  qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc  de  nou- 
veau son  portrait  et  tenta  sa  seconde  épreuve.  La  veuve  n  avait 
pas  -rande  finesse,  elle  ne  se  reconnut  pas,  et  Valentin,  un  peu 
confus  se  vit  obligé  de  lui  expliquer  que  c'était  elle  qu  il  avait 
voulu  faire.  Elle  en  parut  d'abord  étonnée,  puis  enchantée,  et, 
crevant  simplement  que  c'était  un  cadeau  que  Valentin  lui  offrait, 
elle  alla  décrocher  un  petit  cadre  en  bois  blanc  à  la  cheminée,  en 
ôta  un  affreux  portrait  de  Napoléon,  qui  y  jaunissait  depuis  1810, 
et  se  disposa  à  y  mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire  ;  il  ne  pouvait  se  résou- 
dre à -àter  ce  mouvement  de  joie  naïve.  Cependant  1  idée  que 
Mme  de  Parnes  lui  redemanderait  sans  doute  son  dessin  le  cha- 
grinait visiblement;  M™  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut  avoir 
commis  une  indiscrétion;  elle  s'arrêta  embarrassée,  tenant  son 
cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire.  Valentin,  qui,  de  son  cote,  sen- 
tait qu'il  avait  fait  une  sottise  en  montrant  ce  portrait  qu'il  ne 
voulait  pas  donner,  cherchait  en  vain  a  sortir  d'embarras.  Apres 
quelques  instants  de  gêne  et  d'hésitation,  le  cadre  et  le  papier 
restèrent  sur  la  table,  à  côté  du  Napoléon  détrôné,  et  M-  Delau- 
nav  reprit  son  ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de  vous  laisser  cette 
petite  ébauche,  il  me  fût  permis  d'en  faire  une  copie 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répondit  la  veuve. 
Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si  vous  y  attachez  quelque 
prix  Je  ne  suppose  pourtant  pas  que  votre  intention  soit  de  le 
mettre  dans  votre  chambre,  ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

_  Certainement  non  ;  mais  c'est  pour  moi  que  je  l'ai  fait,  et  je 
ne  voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous  m  assurez  que 
vous  ne  le  montrerez  pas? 

_  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler  quelquefois 
à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous  dire  à  vous-même. 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût  qu'une  galanterie  e 
ton  dont  elle  était  prononcée  fit  lever  les  yeux  à  la  veuve.  Llie 
jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux; 
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ce  regard  troubla  Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres  paroles;  il 
roula  l'esquisse  et  allait  la  mettre  dans  sa  poche,  quand  Mme  De_ 
launay  se  leva  et  la  lui  prit  des  mains  d'un  air  de  raillerie  timide. 
Il  se  mit  à  rire  et  à  son  tour  s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  madame  ,  m'ôteriez-vous  ma  propriété  ? 
Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas  ? 

— .  Non,  dit-elle  assez  sèchement  ;  personne  n'a  le  droit  de  faire 
un  portrait  sans  le  consentement  du  modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la  voyant  un  peu 
agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus  hardi.  Soit  repentir 
d'avoir  laissé  voir  le  plaisir  qu'elle  avait  d'abord  ressenti,  soit 
désappointement,  soit  impatience,  Mme  Delaunay  avait  la  main 
tremblante.  Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle  de  Mme  de 
Parnes,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trembler  pour  cela,  prit,  sans 
autre  réflexion,  celle  de  la  veuve.  Elle  le  regarda  d'un  air  stupéfait, 
car  c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait  à  Valentin  d'être  si  fami- 
lier avec  elle.  Mais,  quand  elle  le  vit  s'incliner  et  approcher  ses 
lèvres  de  sa  main,  elle  se  leva,  lui  laissa  prendre  sans  résistance 
un  long  baiser  sur  sa  mitaine  et  lui  dit  avec  une  extrême  dou- 
ceur : 

—  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de  moi;  je  suis  fâchée 
de  vous  quitter. 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliment  sans  lui  donner  le  temps 
de  la  retenir  et  sans  attendre  sa  réponse.  Il  se  sentit  fort  inquiet, 
il  eut  peur  de  l'avoir  blessée  ;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller 
et  restait  debout,  attendant  qu'elle  revînt.  Ce  fut  la  mère  qui  re- 
parut, et  il  craignit,  en  la  voyant,  que  son  imprudence  ne  lui 
coûtât  cher;  il  n'en  fut  rien  :  la  bonne  dame,  de  l'air  le  plus  riant, 
venait  lui  tenir  compagnie  pendant  que  sa  fille  repassait  sa  robe 
pour  aller  le  soir  à  son  petit  bal.  Il  voulut  attendre  encore  quelque 
temps,  espérant  toujours  que  la  belle  boudeuse  allait  pardonner; 
mais  la  robe  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  ample  ;  le  temps  de  se 
retirer  arriva,  et  il  fallut  partir  sans  connaître  son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pourtant  pas  trop 
mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa  peu  à  peu  dans  sa  tète  toutes 
les  circonstances  de  ces  deux  visites  ;  comme  un  chasseur  qui  a 
lancé  le  cerf  et  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux 
calcule  ses  chances  et  raisonne  sa  fantaisie.  La  modestie  n'était 
pas  le  défaut  de  Valentin.  Il  commença  par  convenir  avec  lui- 
même  que  la  marquise  lui  appartenait.  En  effet,  il  n'y  avait  eu  de 
la  pari  de  Mme  de  Parnes  ombre  de  sévérité  ni  de  résistance.  Il  fit 
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cependant  réflexion  que,  par  cette  raison  même,  il  pouvait  bien 
n'y  avoir  eu  qu'une  ombre  légère  de  coquetterie.  Il  y  a  de  très 
belles  dames  de  par  le  monde  qui  se  laissent  baiser  la  main, 
comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  :  c'est  une  formalité  chari- 
table; tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  mène  en  paradis.  Valentin  se 
dit  que  la  pruderie  de  la  veuve  promettait  peut-être  plus,  au 
fond,  que  le  laisser  aller  de  la  marquise.  Mme  Delaunay,  après 
tout,  n'avait  pas  été  bien  rigide.  Elle  avait  doucement  retiré  sa 
main  et  s'en  était  allée  repasser  sa  robe.  En  pensant  à  cette  robe, 
Valentin  pensa  au  petit  bal  :  c'était  le  soir  même;  il  se  promit 
d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en  faisant  sa 
toilette,  son  imagination  s'exaltait.  C'était  la  veuve  qu'il  allait 
voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait.  Il  vit  sur  sa  table  un  petit  porte- 
feuille assez  laid,  qu'il  avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur  la  cou- 
verture de  ce  portefeuille  était  un  méchant  paysage  à  l'aquarelle, 
sous  verre,  et  assez  bien  monté.  Il  remplaça  adroitement  ce 
paysage  par  le  portrait  de  Mmc  de  Parnes;  je  me  trompe,  je  veux 
dire  de  Mmc  Delaunay.  Cela  fait,  il  mit  ce  portefeuille  en  poche, 
se  promettant  de  le  tirer  à  propos  et  de  le  faire  voir  a  sa  future 
conquête.  Que  dira-t-elle?  se  demanda-t-il,  et  que  répondrai-je '? 
se  demanda-t-il  encore.  Tout  en  ruminant  entre  ses  dents  quel- 
ques-unes de  ces  phrases  préparées  d'avance  qu'on  apprend  par 
cœur  et  qu'on  ne  dit  jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus 
simple  d'écrire  une  déclaration  en  forme  et  de  la  donner  à  la 
veuve. 

Le  voilà  écrivant  ;  quatre  pages  se  remplissent.  Tout  le  monde 
sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant  ces  instants  où  l'on  cède  à  la 
tentation  de  fixer  sur  le  papier  un  sentiment  peut-être  fugitif  ;  il 
est  doux,  il  est  dangereux,  madame,  d'oser  dire  qu'on  aime.  La 
première  page  qu'écrivit  Valentin  était  un  peu  froide  et  beaucoup 
trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trouvaient  à  leur  place,  les  alinéas 
bien  marqués,  toutes  choses  qui  prouvent  peu  d'amour.  La  se- 
conde page  était  déjà  moins  correcte;  les  lignes  se  pressaient  à 
la  troisième,  et  la  quatrième,  il  faut  en  convenir,  était  pleine  de 
fautes  d'orthographe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara  de  Valentin, 
tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était  pour  la  veuve  qu'il  l'avait 
écrite,  c'était  à  elle  qu'il  parlait  de  son  amour,  de  son  baiser  du 
matin,  de  ses  craintes  et  de  ses  désirs  ;  au  moment  d'y  mettre 
l'adresse,  il  s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'aucun   détail  particulier 
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ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
à  l'idée  de  l'envoyer  à  Mme  de  Parnes.  Peut-être  y  eut-il,  à  son 
insu,  un  motif  caché  qui  le  porta  à  exécuter  cette  idée  bizarre. 
Il  se  sentait,  au  fond  du  cœur,  incapable  d'écrire  une  pareille 
lettre  pour  la  marquise,  et  son  cœur  lui  disait  en  même  temps 
que,  lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait  récrire  une  autre  à  Mme  De- 
launay.  Il  profita  donc  de  l'occasion  et  envoya,  sans  plus  tarder, 
la  déclaration  faite  pour  la  veuve  à  l'hôtel  de  la  chaussée  d'Antin. 


IV 

C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  Andelys,  qu'avait 
lieu  la  petite  réunion  où  Valentin  devait  rencontrer  Mme  Delaunay. 
Il  l'y  trouva,  comme  il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que 
jamais.  Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa  toilette  était 
presque  simple  ;  un  seul  nœud  de  ruban  de  couleur  changeante 
accompagnait  son  joli  visage,  et  un  autre  de  pareille  nuance 
serrait  sa  taille  souple  et  mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort 
petite,  brune,  et  qu'elle  avait  de  grands  yeux;  elle  était  aussi  un 
peu  maigre  et  différait  en  cela  de  Mme  de  Parnes,  dont  l'embon- 
point montrait  les  plus  belles  formes  enveloppées  d'un  réseau 
d'albâtre.  Pour  me  servir  d'une  expression  d'atelier,  qui  rendra 
ici  ma  pensée,  l'ensemble  de  Mme  Delaunay  était  bien  fondu,  c'est- 
à-dire  que  rien  ne  tranchait  en  elle  :  ses  cheveux  n'étaient  pas 
très  noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très  blanc,  elle  avait  l'air  d'une 
petite  créole.  Mme  de  Parnes,  au  contraire,  était  comme  peinte; 
une  légère  pourpre  colorait  ses  joues  et  ravivait  ses  yeux  étince- 
lants;  rien  n'était  plus  admirable  que  ses  épais  cheveux  noirs 
couronnant  ses  belles  épaules.  Mais  je  vois  que  je  fais  comme 
mon  héros  ;  je  pense  à  l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre  ;  sou- 
venons-nous que  la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées  de 
notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une  contredanse, 
un  je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute  la  réponse  qu'il  obtint.  Notre 
étourdi,  qui  s'y  attendait,  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu  et 
répondit  :  «  Je  vous  remercie.  »  Il  fit  quelques  pas  là-dessus,  et 
Mme  Delaunay  courut  après  lui  pour  lui  dire  qu'il  se  trompait.  «  En 
ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt,  quelle  contredanse  me  donnerez- 
vous?  »  Elle  rougit,  et,  n'osant  refuser,  feuilletant  un  petit  livret 
de  bal  où  ses  danseurs  étaient  inscrits  :  «  Ce  livret  me  trompe, 
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dit-elle  en  hésitant;  il  y  a  une  quantité  de  noms  que  je  n'ai  pas 
encore  effacés,  et  qui  me  troublent  la  mémoire.  »  C'était  bien  le 
cas  de  tirer  le  portefeuille  à  portrait;  Valentin  n'y  manqua  pas  : 
<(  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon  nom  sur  la  première  page  de  cet 
album.  Il  me  sera  plus  cher  encore.  » 

Mme  Delaunay  se  reconnut  cette  fois;  elle  prit  le  portefeuille, 
regarda  son  portrait  et  écrivit  à  la  première  page  le  nom  de 
Valentin  ;  après  quoi,  en  lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit 
assez  tristement  :  «  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots 
nécessaires  à  vous  dire;  mais  je  ne  puis  pas  danser  avec  vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où  l'on  jouait,  et 
Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait  excessivement  embarrassée. 
«  Ce  que  j'ai  à  vous  demander,  dit-elle,  va  peut-être  vous  sembler 
très  ridicule,  et  je  sens  moi-même  que  vous  aurez  raison  de  le 
trouver  ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite  ce  matin,  et  vous 
m'avez...  pris  la  main,  ajouta-t-elle  timidement.  Je  ne  suis  ni 
assez  enfant  ni  assez  sotte  pour  ignorer  que  si  peu  de  chose  ne 
fâche  personne  ni  ne  signifie  rien.  Dans  le  grand  monde,  dans 
celui  où  vous  vivez,  ce  n'est  qu'une  simple  politesse  ;  cependant 
nous  nous  trouvions  seuls,  et  vous  n'arriviez  ni  ne  partiez  ;  vous 
conviendrez,  ou,  pour  mieux  dire,  vous  comprendrez  peut-être 
par  amitié  pour  moi...  » 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte  et  moitié  par  ennui  de  l'effort 
qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce  préambule  causait  une  frayeur 
mortelle,  attendait  qu'elle  continuât,  lorsqu'une  idée  subite  lui 
traversa  l'esprit.  Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cédant  à 
un  premier  mouvement,  il  s'écria  : 

«  Votre  mère  l'a  vu? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité;  non,  monsieur,  ma 
mère  n'a  rien  vu.  » 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  la  contredanse  commença,  son 
danseur  vint  la  chercher,  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment,  comme  vous  pouvez  croire, 
que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  moment  désiré  arriva  enfin  ;  mais 
Mme  Delaunay  retourna  à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fit  pour  l'appro- 
cher, il  ne  put  lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  hésiter  sur  ce  qui 
lui  restait  à  dire,  mais  penser  comment  elle  le  dirait.  Valentin  se 
faisait  mille  questions  qui  toutes  aboutissaient  au  même  résultat: 
«  Elle  veut  me  prier  de  ne  plus  revenir  chez  elle.  »  Une  pareille 
défense,  cependant,  sur  un  aussi  léger  prétexte,  le  révoltait. 
Il  y  trouvait  plus  que  du  ridicule  ;  il  y  voyait  ou  une  sévérité  dé- 
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placée,  ou  une  fausse  vertu  prompte  à  se  faire  valoir.  «  C'est  une 
bégueule  ou  une  coquette,  »  se  dit-il.  Voilà,  madame,  comme  on 
juge  à  vingt-cinq  ans. 

Mme  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce  qui  se  passait  dans 
la  tête  du  jeune  homme.  Elle  l'avait  bien  un  peu  prévu;  mais,  en 
le  voyant,  elle  perdait  courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à 
fait  de  défendre  sa  porte  à  Valentin;  mais,  tout  en  n'avant  guère 
d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  elle  avait  vu  clairement, 
le  matin,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  plaisanterie  et  qu'elle  allait 
être  attaquée.  Les  femmes  ont  un  certain  tact  qui  les  avertit  de 
rapproche  du  combat.  La  plupart  d'entre  elles  s'y  exposent  ou 
parce  qu'elles  se  sentent  sur  leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles  pren- 
nent plaisir  au  danger.  Les  escarmouches  amoureuses  sont  le 
passe-temps  des  belles  oisives.  Elles  savent  se  défendre  et  ont, 
quand  elles  veulent,  l'occasion  de  se  distraire.  Mais  Mme  Delaunav 
était  trop  occupée,  trop  sédentaire,  elle  voyait  trop  peu  de  monde, 
elle  travaillait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille  qui  laissent  rêver  et 
font  quelquefois  rêver  ;  elle  était  trop  pauvre,  en  un  mot,  pour  se 
laisser  baiser  la  main.  Non  pas  qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en 
péril;  mais  qu'allait-il  arriver  demain,  si  Valentin  lui  parlait 
d'amour,  et  si,  après-demain,  elle  lui  fermait  sa  maison,  et  si,  le 
jour  suivant,  elle  s'en  repentait?  L'ouvrage  irait-il  pendant  ce 
temps-là?  Y  aurait-il  le  soir  le  nombre  de  points  voulu?  (Je  vous 
expliquerai  ceci  plus  tard.)  Mais  qu'allait-on  dire,  en  tout  cas  ? 
Une  femme  qui  vit  presque  seule  est  bien  plus  exposée  qu'une 
autre.  Ne  doit-elle  pas  être  plus  sévère?  Mme  Delaunay  se  disait 
qu'au  risque  d'être  ridicule,  il  fallait  éloigner  Valentin  avant  que 
son  repos  fût  troublé.  Elle  voulait  donc  parler,  mais  elle  était 
femme,  et  il  était  là;  le  droit  de  présence  est  le  plus  fort  de  tous, 
et  le  plus  difficde  à  combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens  d'indiquer 
brièvement  se  présentaient  à  elle  avec  force,  elle  se  leva.  Valen- 
tin était  en  face  d'elle,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent;  depuis 
une  heure,  le  jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et  lisait 
aussi  de  son  côté  dans  les  grands  yeux  de  Mme  Delaunay  chaque 
pensée  qui  l'agitait.  A  sa  première  impatience  avait  succédé  la 
tristesse.  Il  se  demandait  si  en  effet  c'était  là  une  prude  ou  une 
coquette;  et  plus  il  cherchait  dans  ses  souvenirs,  plus  il  exami- 
nait le  visage  timide  et  pensif  qu'il  avait  devant  lui,  plus  il  se  sen- 
tait saisi  d'un  certain  respect.  Il  se  disait  que  son  étourderic  était 
peut-être  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru.  Quand  Mme  Delaunay 
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vint  à  lui,  il  savait  ce  qu'elle  allait  lui  demander.  Il  voulait  lui  en 
éviter  la  peine;  mais  il  la  trouva  trop  belle  et  trop  émue,  et  il 
aima  mieux  la  laisser  parler. 

Cène  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et  qu'elle  en  vint 
à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine,  en  cette  circonstance,  avait  une 
rude  atteinte  à  subir.  Il  fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  ce- 
pendant ne  pas  le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout 
compris,  et  cependant  paraître  ne  rien  comprendre.  Il  fallait  dire 
enfin  qu'on  avait  peur,  dernier  mot  que  prononce  une  femme  ;  et 
la  cause  de  cette  crainte  était  si  légère  !  Dès  ses  permières 
paroles,  Mme  Delaunay  sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen 
de  n'être  ni  faible  ni  prude,  ni  coquette  ni  ridicule;  c'était  d'être 
vraie.  Elle  parla  donc,  et  tout  son  discours  pouvait  se  réduire  à 
cette  pbrase  :  «  Eloignez-vous;  j'ai  peur  de  vous  aimer.  » 

Quand  elle  se  tut,  Valentin  la  regarda  à  la  fois  avec  étonne- 
ment,  avec  chagrin  et  avec  un  inexprimable  plaisir.  Je  ne  sais 
quel  orgueil  le  saisissait;  il  y  a  toujours  de  la  joie  à  se  sentir 
battre  le  cœur.  Il  ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  ré- 
ponses lui  venaient  en  même  temps  ;  il  s'enivrait  de  son  émotion 
et  de  l'a  présence  d'une  femme  qui  osait  lui  parler  ainsi.  Il  voulait 
lui  dire  qu'il  l'aimait,  il  voulait  lui  promettre  de  lui  obéir,  il 
voulait  lui  jurer  de  ne  la  jamais  quitter,  il  voulait  la  remercier  de 
son  bonheur,  il  voulait  lui  parler  de  sa  peine  ;  enfin  mille  idées 
contradictoires,  mille  tourments  et  mille  délices  lui  traversaient 
l'esprit,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  était  sur  le  point  de  s'écrier 
malgré  lui  :  «  Mais  vous  m'aimez  !  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  galop  dans  le 
salon  ;  c'était  la  mode  en  1823  ;  quelques  groupes  s'étaient  lancés 
et  faisaient  le  tour  de  l'appartement  ;  la  veuve  se  leva  ;  elle  atten- 
dait toujours  la  réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière  tentation 
s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la  joyeuse  promenade  :  «  Eh 
bien  !  oui,  dit-il,  je  vous  le  jure,  vous  me  voyez  pour  la  dernière 
fois.  »  En  parlant  ainsi,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  de  Mme  De- 
launay. Ses  yeux  semblaient  dire  :  «  Cette  fois  encore,  soyons 
amis,  imitons-les.  »  Elle  se  laissa  entraîner  en  silence,  et  bien- 
tôt, comme  deux  oiseaux,  ils  s'envolèrent  au  bruit  de  la  musique- 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide  ;  les  tables  de  jeu 
étaient  encore  garnies  ;  mais  il  faut  savoir  que  la  salle  à  manger 
du  notaire  faisait  un  retour  sur  l'appartement,  et  qu'elle  se  trou- 
vait alors  complètement  déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas  plus 
loin  ;  ils  tournaient  autour  de  la  table,  puis  revenaient  au  salon. 
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Il  arriva  que,  lorsque  Valentin  et  Mme  Delaunay  passèrent  à  leur 
tour  dans  cette  salle  à  manger,  aucuns  danseurs  ne  les  suivaient  ; 
ils  se  trouvèrent  donc  tout  à  coup  seuls,  au  milieu  du  bal.  Un  regard 
rapide,  jeté  en  arrière,  convainquit  Valentin  qu'aucune  glace,  au- 
cune porte  ne  pouvait  le  trahir  ;  il  serra  la  jeune  veuve  sur  son  cœur 
et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule  nue. 
Le  moindre  cri  échappé  à  Mme  Delaunay  aurait  causé  un  affreux 
scandale.  Heureusement  pour  l'étourdi,  sa  danseuse  se  montra 
prudente  ;  mais  elle  ne  put  se  montrer  brave  en  même  temps,  et 
elle  serait  tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la  retint  donc,  et,  en 
rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée  sur  son  bras,  pouvant  à 
peine  respirer.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  pouvoir  compter  les 
battements  de  ce  cœur  tremblant!  Mais  la  musique  cessait,  il  fallut 
partir,  et,  quoi  qu'il  pût  dire  à  Mme  Delaunay,  elle  ne  voulut  point 
lui  répondre. 


Notre  héros  ne  s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait  craint  de 
compter  trop  vite  sur  l'indolence  de  la  marquise.  Il  était  encore. 
le  lendemain,  entre  la  veille  et  le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta 
un  billet  à  peu  près  conçu  ainsi  : 

t<  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit  de  m'écrire  dans 
de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une  méprise,  c'est  une  gageure 
ou  une  impertinence.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre 
lettre,  qui  ne  peut  pas  m'être  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin  se  souvenait 
à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  Mme  de  Parnes.  Il  relut  deux 
ou  trois  fois  le  billet  avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens. 
Il  en  fut  d'abord  assez  honteux  et  cherchait  vainement  quelle  ré- 
ponse il  pouvait  y  faire.  En  se  levant  et  se  frottant  les  yeux, 
ses  idées  devinrent  plus  nettes.  Il  lui  sembla  que  ce  langage 
n'était  pas  celui  d'une  femme  offensée.  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
s'était  exprimée  Mme  Delaunay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui  ren- 
voyait, il  n'y  trouva  rien  qui  méritât  tant  de  colère;  cette  lettre 
était  passionnée,  folle  peut-être,  mais  sincère  et  respectueuse.  Il 
jeta  le  billet  sur  sa  table  et  promit  de  n'y  plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il  n'y  aurait  peut- 
être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  au  lieu  d'être  sévère,  eût  été 
tendre  ou  seulement  poli  ;  car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé 
dans  l'âme  du  jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère 
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est  contagieuse  ;  Valentin  commença  par  essuyer  son  rasoir  sur 
le  billet  de  la  marquise  ;  puis  il  le  déchira  et  le  jeta  à  terre,  puis 
il  brûla  sa  déclaration  ;  puis  il  s'habilla  et  se  promena  à  grands 
pas  par  la  chambre  ;  puis  il  demanda  à  déjeuner  et  ne  put  ni  boire 
ni  manger  ;  puis,  enfin,  il  prit  son  chapeau  et  s'en  fut  chez 
Mme  de  Parnes. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  voulant  savoir  si  c'était  vrai,  il 
répondit  :  «  C'est  bon,  je  le  sais,  »  et  traversa  lestement  la  cour. 
Le  portier  courait  après  lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme  de  cham- 
bre. Il  aborda  celle-ci,  la  prit  à  l'écart  et,  sans  autre  préambule, 
lui  mit  un  louis  dans  la  main.  Mme  de  Parnes  était  chez  elle  ;  il  fut 
convenu  avec  la  servante  que  personne  n'aurait  vu  Valentin  et 
qu'on  l'aurait  laissé  passer  par  mégarde.  Il  entra  là-dessus,  tra- 
versa le  salon  et  trouva  la  marquise  seule  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins  en  colère  que 
son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous  vous  y  attendez,  des  repro- 
ches de  sa  conduite  et  lui  demanda  fort  sèchement  par  quel 
hasard  il  entrait  ainsi.  Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait 
point  rencontré  de  domestique  pour  se  faire  annoncer,  et  qu'il 
venait  offrir,  en  toute  humilité,  les  très  humbles  excuses  de  sa 
conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner  ?  demanda 
Mme  de  Parnes. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet  revint  par 
hasard  à  la  mémoire  de  Valentin  ;  il  lui  sembla  plaisant  de  pren- 
dre ce  prétexte  et  de  dire  ainsi  la  vérité.  Il  répondit  donc  que  la 
lettre  insolente  dont  se  plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été 
écrite  pour  elle,  et  qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur.  Per- 
suader une  pareille  affaire  n'était  pas  facile,  comme  bien  vous 
pensez.  Comment  peut-on  écrire  un  nom  et  une  adresse  par  mé- 
prise ?  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer  par  quelle  raison 
Mme  de  Parnes  crut  ou  feignit  de  croire  à  ce  que  Valentin  lui  di- 
sait. Il  lui  raconta,  du  reste  plus  sincèrement  qu'elle  ne  le  pensait, 
qu'il  était  amoureux  d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par  le 
hasard  le  plus  singulier,  ressemblait  beaucoup  à  Mme  la  marquise, 
qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il  l'avait  vue  la  veille  ;  il  dit,  en  un  mot, 
tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  en  retranchant  le  nom  et  quelques 
petits  détails  que  vous  devinerez. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice  se  serve  de 
fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  passion.  Dire  à  une  femme 
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qu'on  en  aime  une  autre  qui  lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est 
à  la  rigueur  un  moyen  romanesque  qui  peut  donner  le  droit  de 
parler  d'amour  ;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  cela,  que  la  personne 
auprès  de  laquelle  on  emploie  de  pareils  stratagèmes  y  mette  un 
peu  de  bonne  volonté  :  fut-ce  ainsi  que  la  marquise  l'entendit  ?  Je 
l'ignore.  La  vanité  blessée  plutôt  que  l'amour  avait  amené  Valen- 
tin;  plutôt  que  l'amour,  la  vanité  flattée  apaisa  Mme  de  Parnes  ; 
elle  en  vint  même  à  faire  au  jeune  homme  quelques  questions 
sur  sa  veuve  ;  elle  s'étonnait  de  la  ressemblance  dont  il  lui  par- 
lait ;  elle  serait,  disait-elle,  curieuse  d'en  juger  par  ses  yeux. 
Quel  est  son  âge  ?  demandait-elle  ;  est-elle  plus  petite  ou  plus 
grande  que  moi?  a-t-elle  de  l'esprit?  où  va-t-elle?  est-ce  que  je 
ne  la  connais  pas? 

A  toutes  ces  demandes  Valentin  répondait,  autant  que  possible, 
la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part  avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une 
flatterie  détournée.  «  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que 
vous,  disait-il  ;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille  charmante,  comme 
vous  ce  pied  incomparable,  comme  vous  ces  beaux  yeux  pleins 
de  feu.  »  La  conversation,  sur  ce  ton,  ne  déplaisait  pas  à  la  mar- 
quise. Tout  en  écoutant  d'un  air  détaché,  elle  se  mirait  du  com 
de  l'œil.  A  dire  vrai,  ce  petit  manège  choquait  horriblement  Va- 
lentin ;  il  ne  pouvait  comprendre  cette  demi-vertu  ni  cette  demi- 
hvpocrisie  d'une  femme  qui  se  fâchait  d'une  parole  franche  et  qui 
s'en  laissait  conter  à  travers  une  gaze.  En  voyant  les  œillades  que 
la  marquise  se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace,  il  se  sentait 
l'envie  de  lui  tout  dire,  le  nom,  la  rue,  le  baiser  du  bal,  et  de 
prendre  ainsi  sa  revanche  complète  sur  le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  Mme  de  Parnes  soulagea  la  mauvaise  humeur 
du  jeune  homme.  Elle  lui  demanda  d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait 
du  moins  lui  dire  le  nom  de  baptême  de  sa  veuve.  «  Elle  s'appelle 
Julie,  »  répliqua-t-il  sur-le-champ.  Il  y  avait  dans  cette  réponse 
si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté  que  Mme  de  Parnes  en  fut 
frappée.  «  C'est  un  assez  joli  nom,  »  dit-elle  ;  et  la  conversation 
tomba  tout  à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expliquer  et  peut- 
être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la  marquise  crut  sérieusement 
que  cette  déclaration  qui  l'avait  choquée  n'était  réellement  pas 
pour  elle,  elle  en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit  que  la 
légèreté  de  Valentin  ici  semblât  trop  forte,  s'il  en  aimait  une 
autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir  montré  de  la  colère  mal  à  pro- 
pos, elle  devint  rêveuse,  et,  ce  qui  est  étrange,  en  même  temps 
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irritée  et  coquette.  Elle  voulut  revenir  sur  son  pardon,  et,  tout 
en  cherchant  querelle  à  Valentin,  elle  s'assit  à  sa  toilette  ;  elle 
dénoua  le  ruban  qui  entourait  son  cou,  puis  le  rattacha  ;  elle  prit 
un  peigne  ;  sa  coiffure  semblait  lui  déplaire  :  elle  refaisait  une 
boucle  d'un  côté,  en  retranchait  une  de  l'autre  :  comme  elle  arran- 
geait son  chignon,  le  peigne  lui  glissa  des  mains,  et  sa  longue 
chevelure  noire  lui  couvrit  les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Valentin  ;  avez-vous 
besoin  de  votre  femme  de  chambre  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui  releva  d'une 
main  impatiente  ses  cheveux  déroulés  et  y  enfonça  son  peigne. 
Je  ne  sais  ce  que  font  mes  domestiques  :  il  faut  qu'ils  soient  tous 
sortis,  car  j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  laissât  entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indiscrétion,  je  me 
retire. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  et  allait  sortir,  en  effet,  quand 
la  marquise,  qui  tournait  le  dos  et  apparemment  n'avait  pas  en- 
tendu sa  réponse,  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 

Il  obéit;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte  et  rajusta  sa  coif- 
fure. 

—  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez  fait  ? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin  ;  mais  je  le  retrou- 
verai, et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  le  donnerai  lorsque  je 
l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  laquelle  il  fallait 
une  réponse.  La  marquise  se  mit  à  écrire  ;  Valentin  se  leva  et 
entra  dans  le  jardin.  En  passant  près  du  pavillon,  il  vit  que  la 
porte  en  était  ouverte  ;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencon- 
trée en  arrivant  y  essuyait  les  meubles  ;  il  entra,  curieux  d'exa- 
miner de  près  ce  mystérieux  boudoir  qu'on  disait  délaissé.  En  le 
voyant,  la  servante  se  mit  à  rire  avec  cet  air  de  protection  que 
prend  tout  laquais  après  une  confidence.  C'était  une  fille  jeune 
et  assez  jolie  ;  il  s'approcha  d'elle  délibérément  et  se  jeta  sur 
un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quelquefois  ici  ? 
demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre  ;  elle  continuait  à 
ranger;  en  passant  devant  la  chaise  longue  de  forme  moderne 
dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé,  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 
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—  Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle  qu'elle  ne  vient 
jamais? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'ancien  marquis, 
ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes  dans  ce  pavillon.  Il  a  mauvais 
renom  dans  le  quartier  ;  quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit  : 
C'est  le  pavillon  de  Parnes  ;  et  voilà  pourquoi  madame  s'en 
défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame?  demanda  encore  Valentin. 
Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légèrement  les  épaules, 

comme  pour  dire:  Pas  grand  mal. 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise  écrivait  encore. 
Il  avait  mis,  tout  en  causant,  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet  ; 
le  hasard  voulut  que  dans  ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée  ; 
un  caprice  de  curiosité  lui  passa  par  la  tête  ;  il  tira  un  double 
louis  neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au  soleil  et  dit  à  la 
soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait  que  Valentin 
n'était  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse.  Pour  entrer  d'autorité  chez 
une  femme,  il  faut  une  certaine  assurance  d'en  être  bien  reçu, 
et  quand,  après  avoir  forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure 
dans  sa  chambre,  les  domestiques  savent  qu'en  penser.  Cepen- 
dant la  proposition  était  hardie  :  se  cacher  pour  surprendre  les 
gens,  c'est  une  idée  d'amoureux  et  non  une  idée  d'amant  ;  le  dou- 
ble louis,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  pouvait  lutter  avec  la  crainte 
d'être  chassée.  Mais,  après  tout,  pensa  la  servante,  quand  on  est 
aussi  amoureux,  on  est  bien  près  de  devenir  amant.  Qui  sait?  au 
lieu  d'être  chassée,  je  serai  peut-être  remerciée.  Elle  prit  donc  le 
double  louis  en  soupirant  et  montra  en  riant  à  Valentin  un  vaste 
placard  où  il  se  jeta. 

—  Où  êtes-vous  donc?  demanda  la  marquise,  qui  venait  de  des- 
cendre dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par  le  petit  salon. 
Mme  de  Parnes  regarda  de  côté  et  d'autre,  comme  pour  s'assurer 
qu'il  était  parti  ;  puis  elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup 
d'œil  et  s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la  clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous  fais  un  conte 
invraisemblable.  Je  connais  des  gens  d'esprit,  dans  ce  siècle  de 
prose,  qui  soutiendraient  très  gravement  que  de  pareilles  choses 
ne  sont  pas  possibles,  et  que,  depuis  la  révolution,  on  ne  se  cache 
plus  dans  un  pavillon.  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  à  ces  incré- 
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dules  :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute  oublié  le  temps  où  ils  étaient 
amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée  très  naturelle 
qu'il  allait  peut-être  passer  là  une  journée.  Quand  sa  curiosité  fui 
satisfaite,  et  après  qu'il  eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux 
et  les  consoles,  il  se  trouva  avec  un  grand  appétit  vis-à-vis  d'un 
sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empècbé  de  déjeu- 
ner; mais  il  n'avait,  en  ce  moment,  aucun  motif  pour  ne  pas  dîner. 
Il  avala  deux  ou  trois  morceaux  de  sucre  et  se  souvint  d'un  vieux 
paysan  à  qui  on  demandait  s'il  aimait  les  femmes  :  «  J'aime  assez 
une  belle  fille,  répondit  le  brave  homme,  mais  j'aime  mieux  une 
bonne  côtelette.  »  Valentin  pensait  aux  festins  dont,  au  dire  de 
la  soubrette,  ce  pavillon  avait  été  témoin,  et,  à  la  vue  d'une  belle 
table  ronde  qui  occupait  le  milieu  de  la  chambre,  il  aurait  volon- 
tiers évoqué  le  spectre  des  petits  soupers  du  défunt  marquis  : 
«  Qu'on  serait  bien  ici,  se  disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une  nuit 
d'été,  les  fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées,  les  bougies 
allumées,  la  table  servie  !  Quel  heureux  temps  que  celui  où  nos 
ancêtres  n'avaient  qu'à  frapper  du  pied  sur  le  parquet  pour  faire 
sortir  de  terre  un  bon  repas  !  »  Et,  en  parlant  ainsi,  Valentin  frap- 
pait du  pied  ;  mais  rien  ne  lui  répondait  que  l'écho  de  la  voûte  et 
le  gémissement  d'une  harpe  détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retourner  précipitam- 
ment à  son  placard  :  était-ce  la  marquise  ou  la  femme  de  chambre? 
Celle-ci  pouvait  le  délivrer,  ou  du  moins  lui  donner  un  morceau 
de  pain.  M'accuserez-vous  encore  d'être  romanesque,  si  je  vous 
dis  qu'en  ce  moment  il  ne  savait  laquelle  des  deux  il  eût  souhaité 
de  voir  entrer? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire?  La  curiosité 
fut  si  forte  que  toute  autre  idée  s'évanouit.  Mme  de  Parnes  sortait 
de  table  ;  elle  fit  précisément  ce  que  Valentin  rêvait  tout  à  l'heure  ; 
elle  ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  persiennes  et  alluma  deux 
bougies.  Le  jour  commençait  à  tomber.  Elle  posa  sur  la  table  un 
livre  qu'elle  tenait,  fit  quelques  pas  en  fredonnant  et  s'assit  sur 
un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire  ?  »  se  répétait  Valentin.  Malgré  l'opinion 
de  la  servante,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'espérer  qu'il  allait  dé- 
couvrir quelque  mystère.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  elle  attend  peut- 
être  quelqu'un?  Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle,  s'il  allait 
arriver  un  tiers.  »  La  marquise  ouvrait  son  livre  au  hasard,  puis 
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le  fermait,  puis  semblait  réfléchir.  Le  jeune  homme  crut  s'aper- 
cevoir qu'elle  regardait  du  côté  du  placard.  A  travers  la  porte 
entre-bâillée,  il  suivait  tous  ses  mouvements  ;  une  étrange  idée 
lui  vint  tout  à  coup  :  la  femme  de  chambre  avait-elle  parlé  ?  la 
marquise  savait-elle  qu'il  était  là  ? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout  bien  peu  vrai- 
semblable. Comment  supposer  qu'après  son  billet,  la  marquise, 
instruite  de  la  présence  du  jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre 
à  la  porte,  ou  tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même  ?  Je 
commence,  madame,  par  atous  assurer  que  je  suis  du  même  avis 
que  vous  ;  mais  je  dois  ajouter,  pour  l'acquit  de  ma  conscience, 
que  je  ne  me  charge,  sous  aucun  prétexte,  d'éclaircir  des  idées 
de  ce  genre.  Il  y  a  des  gens  qui  supposent  toujours,  et  d'autres 
qui  ne  supposent  jamais  ;  le  devoir  d'un  historien  est  de  raconter 
et  de  laisser  penser  ceux  qui  s'en  amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident  que  la  déclara- 
tion de  Valentin  avait  déplu  à  Mme  de  Parnes  ;  qu'il  est  probable 
qu'elle  n'y  songeait  plas  ;  que,  selon  toute  apparence,  elle  le 
croyait  parti  ;  qu'il  est  plus  probable  encore  qu'elle  avait  bien 
dîné,  et  qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans  son  pavillon  ;  mais  il 
est  certain  qu'elle  commença  par  mettre  un  de  ses  pieds  sur  son 
canapé,  puis  l'autre,  puis  qu'elle  posa  la  tête  sur  un  coussin,  puis 
qu'elle  ferma  doucement  les  yeux  ;  et  il  me  paraît  difficile,  après 
cela,  de  ne  pas  croire  qu'elle  s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'essayer  de  passer 
pour  un  songe.  Il  poussa  la  porte  du  placard  ;  un  craquement  le 
fit  frémir;  la  marquise  avait  ouvert  les  yeux,  elle  souleva  la  tête 
et  regarda  autour  d'elle.  Valentin  ne  bougeait  pas,  comme  vous 
pouvez  croire.  N'entendant  plus  rien  et  n'ayant  rien  vu,  Mme  de 
Parnes  se  rendormit;  le  jeune  homme  avança  sur  la  pointe  du 
pied,  et,  le  cœur  palpitant,  respirant  à  peine,  il  parvint,  comme 
Robert  le  Diable,  jusqu'à  Isabelle  assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réfléchit  ordinai- 
rement. Jamais  Mme  de  Parnes  n'avait  été  si  belle;  ses  lèvres 
entr'ouvertes  semblaient  plus  vermeilles  ;  un  plus  vif  incarnat 
colorait  ses  joues;  sa  respiration,  égale  et  paisible,  soulevait 
doucement  son  sein  d'albâtre,  couvert  d'une  blonde  légère. 
L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc  de  marbre  de 
Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange.  Certes,  même  en  s'ofTen- 
sant,  une  telle  femme  surprise  ainsi  doit  pardonner  le  désir  qu'elle 
inspire.  Un  léger  mouvement  de  la  marquise  arrêta    cependant 


31  LES  DEUX  MAITRESSES 

Valentin.  Dormait-elle?  Cet  étrange  doute  le  troublait  malgré  lui. 
«  Et  qu'importe?  se  dit-il,  est-ce  donc  un  piège?  Quel  travers  et 
quelle  folie  !  pourquoi  l'amour  perdrait-il  de  son  prix  en  s'aper~ 
cevant  qu'il  est  partagé?  Quoi  de  plus  permis,  de  plus  vrai, 
qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse  deviner?  Quoi  de  plus  beau 
qu'elle,  si  elle  dort?  Quoi  de  plus  cbarmant,  si  elle  ne  dort  pas?» 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  chercher  un  moyen  de  savoir  la  vérité.  Dominé  par 
cette  pensée,  il  prit  un  petit  morceau  de  sucre  qui  restait  encore 
de  son  repas,  et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui  jeta 
sur  la  main;  elle  ne  remua  pas.  Il  poussa  une  chaise  doucement 
d'abord,  puis  un  peu  plus  fort,  point  de  réponse.  Il  étendit  le 
bras  et  fit  tomber  à  terre  le  livre  que  Mme  de  Parnes  avait  posé 
sur  la  table.  Il  la  crut  éveillée  cette  fois  et  se  blottit  derrière  le 
canapé  ;  mais  rien  ne  bougeait.  Il  se  leva  alors,  et,  comme  la  per- 
sienne  entr'ouverte  exposait  la  marquise  au  serein,  il  la  ferma 
avec  précaution. 

Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas  dans  le  pavillon, 
et,  du  moment  que  la  persienne  fut  fermée,  il  m'a  été  impossible 
d'en  voir  davantage. 

VI 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lorsque  Valentin, 
en  sortant  de  chez  Mme  Delaunay,  oublia  son  mouchoir  sur  un 
fauteuil.  Quand  le  jeune  homme  fut  parti,  Mme  Delaunay  ramassa 
le  mouchoir,  et,  ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque,  elle  trouva 
un  I  et  un  P  très  délicatement  brodés.  Ce  n'était  pas  le  chiffre 
de  Valentin  ;  à  qui  donc  appartenait  ce  mouchoir?  Le  nom  d'Isa- 
belle de  Parnes  n'avait  jamais  été  prononcé,  rue  du  Plat-d'Etain, 
et  la  veuve,  par  conséquent,  se  perdait  en  vaines  conjectures. 
Elle  retournait  le  mouchoir  de  tous  les  sens,  regardait  un  coin, 
puis  un  autre,  comme  si  elle  eût  espéré  découvrir  quelque  part 
le  véritable  nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  me  demandez-vous,  tant  de  curiosité  pour  une 
chose  si  simple?  On  emprunte  tous  les  jours  un  mouchoir  à  un 
ami,  et  on  le  perd;  cela  va  sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordi- 
naire? Cependant  Mme  Delaunay  examinait  de  près  la  fine  batiste 
et  lui  trouvait  un  air  féminin  qui  lui  faisait  hocher  la  tète.  Elle 
se  connaissait  en  broderie,  et  le  dessin  lui  paraissait  bien  riche 
pour  sortir  de  l'armoire  d'un  garçon.  Un  indice  imprévu  lui   dé- 
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couvrit  la  vérité.  Aux  plis  du  mouchoir,  elle  reconnut  qu'un  des 
coins  avait  été  noué  pour  servir  de  bourse,  et  cette  manière  de 
serrer  son  argent  n'appartient,  vous  le  savez,  qu'aux  femmes. 
Elle  pâlit  à  cette  découverte,  et,  après  avoir  pendant  quelque 
temps  fixé  sur  le  mouchoir  des  regards  pensifs,  elle  fut  obligée 
de  s'en  servir  pour  essuyer  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue. 

Une  larme!  direz-vous,  déjà  une  larme!  Hélas!  oui,  madame, 
elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Je  vais  vous  le  dire;  mais  il 
faut  pour  cela  revenir  un  instant  sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Valentin  était  venu 
chez  Mme  Delaunay.  La  mère  lui  ouvrit  la  porte  et  lui  répondit 
que  sa  fille  était  sortie.  Mme  Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit  une 
longue  lettre  au  jeune  homme;  elle  lui  rappelait  leur  dernier  en- 
tretien et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la  voir.  Elle  comptait  sur 
sa  parole,  sur  son  honneur  et  sur  son  amitié.  Elle  ne  se  montrait 
pas  offensée  et  ne  parlait  pas  du  galop.  Bref,  Valentin  lut  cette 
lettre  d'un  bout  à  l'autre  sans  y  trouver  rien  de  trop  ni  de 
trop  peu.  Il  se  sentit  touché,  et  il  eût  obéi,  si  le  dernier  mot  n'y 
eût  pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai,  avait  été  effacé,  mais  si 
légèrement  qu'on  ne  l'en  voyait  que  mieux.  «  Adieu,  disait  la 
veuve  en  terminant  sa  lettre,  soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  heureux,  qu'en  pensez- vous, 
madame?  N'est-ce  pas  lui  dire:  Je  ne  suis  pas  heureuse?  Le  ven- 
dredi venu,  Valentin  hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le 
notaire.  Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire  à  qui  que 
ce  fût  lui  était  insupportable.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider,  lors- 
qu'il se  répéta  :  Soyez  heureux  !  Et  il  courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  Mme  Delaunay  y  était-elle?  Quand  notre  héros  entra 
dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le  sourcil  avec  une  singulière  expres- 
sion. Pour  ce  qui  regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle 
quelque  coquetterie  ;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne  n'était  plus 
simple,  plus  inexpérimenté  que  Mme  Delaunay.  Elle  avait  pu,  en 
voyant  le  danger,  tenter  hardiment  de  s'en  défendre  ;  mais,  pour 
résistera  une  lutte  engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires. 
Elle  ne  savait  rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces  ressources  tou- 
jours prêtes,  au  moyen  desquelles  une  femme  d'esprit  sait  tenir 
l'amour  en  lisière  et  l'éloigner  ou  l'appeler  tour  à  tour.  Quand 
Valentin  lui  avait  baisé  la  main,  elle  s'était  dit  :  Voilà  un  mau- 
vais sujet  dont  je  pourrais  bien  devenir  amoureuse;  il  faut  qu'il 
parte  sur-le-champ.  Mais  lorsqu'elle  le  vit,  chez  le  notaire,  entrer 
gaiement  sur  la  pointe  du  pied,  serré  dans  sa  cravate  et  le  sourire 
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sur  les  lèvres,  la  saluant,  malgré  sa  défense,  avec  un  gracieux  res- 
pect, elle  se  dit  :  Voilà  un  homme  plus  obstiné  et  plus  rusé  que 
moi;  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui,  et,  puisqu'il  revient,  il 
m'aime  peut-être. 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il  lui  demandait  ; 
aux  premières  paroles.il  vit  en  elle  une  grande  résignation  et  une 
grande  inquiétude.  Au  fond  de  cette  âme  timide  et  droite,  il  y  avait 
quelque  ennui  de  la  vie;  tout  en  désirant  le  repos,  elle  était  lasse 
de  la  solitude.  M.  Delaunay,  mort  fort  jeune,  ne  l'avait  point  aimée; 
il  l'avait  prise  pour  ménagère  plutôt  que  pour  femme,  et,  quoi- 
qu'elle n'eût  point  de  dot,  il  avait  fait,  en  l'épousant,  ce  qu'on  ap- 
pelle un  mariage  de  raison.  L'économie,  l'ordre,  la  vigilance, 
l'estime  publique,  l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en 
un  mot,  voilà  ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde.  Valentin  avait, 
dans  le  salon  de  M.  des  Andelys,  la  réputation  que  tout  jeune 
homme  dont  le  tailleur  est  bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On 
n'en  parlait  que  comme  d'un  élégant,  d'un  habitué  de  Tortoni,  et 
les  petites  cousines  se  chuchotaient  entre  elles  des  histoires  de 
l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait.  Il  était  descendu  par  une  che- 
minée chez  une  baronne,  il  avait  sauté  par  la  fenêtre  d'une  du- 
chesse qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  par  amour  et 
sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

Mme  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour  écouter  ces  niaise- 
ries ;  mais  elle  eût  peut-être  mieux  fait  de  les  écouter  que  d'en 
entendre  quelques  mots  au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas, 
du  pied  sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les  éco- 
liers, Valentin  avait  l'avantage  sur  Mme  Delaunay.  Pour  lui  repro- 
cher d'être  venu,  elle  attendait  qu'il  lui  en  demandât  pardon.  Il 
s'en  garda  bien,  comme  vous  pensez.  S'il  eût  été  ce  qu'elle  le 
croyait,  c'est-à-dire  un  homme  à  bonnes  fortunes,  il  n'eût  peut- 
être  pas  réussi  auprès  d'elle,  car  elle  l'eût  senti  alors  trop  habile 
et  trop  sûr  de  lui  ;  mais  il  tremblait  en  la  touchant,  et  cette  preuve 
d'amour,  jointe  à  un  peu  de  crainte,  troublait  à  la  fois  la  tête  et  le 
cœur  de  la  jeune  femme.  Il  n'était  pas  question,  dans  tout  cela,  de 
la  salle  à  manger  du  notaire,  ils  semblaient  tous  deux  l'avoir  ou- 
bliée ;  mais  quand  arriva  le  signal  du  galop,  et  que  Valentin  vint 
inviter  la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  souvenir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus  beau  visage  que 
celui  de  Mme  Delaunay  quand  il  lui  fit  cette  invitation.  Son  front, 
ses  joues,  se  couvrirent  de  rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au 
cœur  reflua  autour  de  ses  grands  yeux  noirs,  comme  pour  en  faire 
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ressortir  la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi,  prête  a  accepter,  et 
n'osant  le  faire;  un  léger  frisson  fit  trembler  ses  épaules,  qui, 
cette  fois,  n'étaient  pas  nues.  Valentin  lui  tenait  la  main  ;  il  la 
pressa  doucement  dans  la  sienne  comme  pour  lui  dire  :  Ne  crai- 
gnez plus  rien,  je  sens  que  vous  m'aimez. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une  femme  qui 
pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé?  Au  moment  où  elle  promet 
de  l'oublier,  c'est  à  peu  près  comme  si  elle  l'accordait.  Valentin 
osa  faire  à  Mme  Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère  ;  il  se 
plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'éloignement  où  elle  l'avait  tenu  ;  il  en 
vint  enfin,  non  sans  hésiter,  à  lui  parler  d'un  petit  jardin  situé 
derrière  sa  maison,  lieu  retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  in- 
discret ne  pouvait  pénétrer.  Une  fraîche  cascade,  par  son  mur- 
mure, y  protégeait  la  causerie;  la  solitude  y  protégeait  l'amour. 
Nul  bruit,  nul  témoin,  nul  danger.  Parler  d'un  lieu  pareil  au  mi- 
lieu du  monde,  au  son  de  la  musique,  dans  le  tourbillon  d'une 
fête,  à  une  jeune  femme  qui  vous  écoute,  qui  n'accepte  ni  ne  re- 
fuse, mais  qui  laisse  dire  et  qui  sourit...  ah!  madame,  parler 
ainsi  d'un  lieu  pareil,  c'est  peut-être  plus  doux  que  d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la  veuve  écoutait 
sans  réflexion.  De  temps  en  temps,  aux  ardents  désirs  elle  oppo- 
sait une  objection  timide;  de  temps  en  temps  elle  feignait  de  ne 
plus  entendre,  et  si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rougissant,  elle 
le  faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par  celle  du  jeune  homme, 
voulait  être  froide  et  immobile  ;  elle  était  inquiète  et  brûlante.  Le 
hasard,  qui  sert  les  amants,  voulut  qu'en  passant  dans  la  salle  à 
manger  ils  se  retrouvassent  seuls,  comme  la  dernière  fois. Valen- 
tin n'eut  pas  même  la  pensée  de  troubler  la  rêverie  de  sa  val- 
seuse, et,  à  la  place  du  désir,  Mme  Delaunay  vit  l'amour.  Que  vous 
dirai-je?  ce  respect,  cette  audace,  cette  chambre,  ce  bal,  l'occa- 
sion, tout  se  réunissait  pour  la  séduire.  Elle  ferma  les  yeux  à 
demi,  soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  madame,  par  quelle  raison  Mme  Delaunay  se  mit  à  pleu- 
rer quand  elle  trouva  le  mouchoir  de  la  marquise. 


VII 

De  ce   que  Valentin  avait  oublié  ce   mouchoir,  il  ne  faut  pas- 
croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans  sa  poche. 

Pendant  que  Mme  Delaunay  pleurait,   notre  étourdi,    qui  n'en 


33  LES  DEUX  MAITRESSES 

savait  rien,  était  fort  éloigné  cle  pleurer.  Il  était  dans  un  petit 
salon  boisé,  doré  et  musqué  comme  une  bonbonnière,  au  fond 
d'un  grand  fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après  un  bon 
diner,  V Invitation  à  la  valse  deWeber,  et  tout  en  prenant  d'excel- 
lent café,  il  regardait  de  temps  en  temps  le  cou  blanc  de  Mme  de 
Pâmes.  Celle-ci,  dans  tous  ses  atours  et  exaltée,  comme  dit 
Hoffmann,  par  une  tasse  de  thé  bien  sucré,  faisait  de  son 
mieux  de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  pas  de  la  petite  mu- 
sique, et  il  faut  dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en  tirait  parfai- 
tement. Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus  d'éloges,  ou  du  senti- 
mental maître  allemand,  ou  de  l'intelligente  musicienne,  ou  de 
l'admirable  instrument  d'Erard,  qui  renvoyait  en  vibrations  so- 
nores la  double  inspiration  qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et,  tirant  de  sa  poche  un 
mouchoir  :  «Tenez,  dit-il,  je  vous  remercie  ;  voilà  le  mouchoir  que 
vous  m'avez  prêté.  » 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  Mme  Delaunay.  Elle 
regarda  la  marque  aussitôt;  sa  main  délicate  avait  senti  un  tissu 
trop  rude  pour  lui  appartenir.  Elle  se  connaissait  aussi  en  bro- 
derie ;  mais  il  y  en  avait  si  peu  que  rien,  assez  pourtant  pour  dé- 
noter une  femme.  Elle  retourna  deux  ou  trois  fois  le  mouchoir, 
l'approcha  timidement  de  son  nez,  le  regarda  encore,  puis  le  jeta 
à  Valentin  en  lui  disant  :  «  Vous  vous  êtes  trompé  ;  ce  que  vous 
me  rendez  là  appartient  à  quelque  femme  de  chambre  cle  votre 
mère.  » 

Valentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mouchoir  de 
Mme  Delaunay,  le  reconnut  et  se  sentit  battre  le  cœur.  «  Pourquoi 
à  une  femme  de  chambre?  »  répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était 
remise  au  piano;  peu  lui  importait  une  rivale  qui  se  mouchait 
dans  de  la  grosse  toile.  Elle  reprit  le  presto  de  sa  valse  et  fit  sem- 
blant de  n'avoir  pas  entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Valentin.  Il  fit  un  tour  de  chambre  et 
prit  son  chapeau. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda Mme  de  Parnes. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre  le  mouchoir 
qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain?  Nous  avons  un  peu  de  musique,  et 
vous  me  ferez  plaisir  de  venir  dîner. 

—  Non;  j'ai  à  faire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener  et  ne  se  décidait  pas  à  sortir.  La 
marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 
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—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle,  vous  voudriez  me 
voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  sentiment  que  je  dé- 
teste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fâchez-vous  de  ce  que  je  trouve  à  ce 
mouchoir  un  air  d'antichambre?  Est-ce  ma  faute  ou  la  vôtre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout  simple. 

En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  Mme  de  Parues  s'avança 
doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de  Mme  Delaunay,  et,  s'appro- 
chant  d'une  fenêtre  ouverte,  le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Valentin.  Et  il  s'élança  pour  la 
retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à  quel  point 
vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si  vous  descendrez  le 
chercher. 

Valentin  hésita  un  instant  et  rougit  de  dépit.  Il  eût  voulu 
punir  la  marquise  par  quelque  réponse  piquante;  mais,  comme  il 
arrive  souvent,  la  colère  lui  ôtait  l'esprit.  Mme  de  Parnes  se  mit  à 
rire  de  plus  belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur.  sa  tête  et  sortit  en 
disant  :  «  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  chercha  en  effet  longtemps  ;  mais  un  mouchoir  perdu  est 
bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  qu'il  revint  dix  fois  d'une 
borne  à  une  autre.  La  marquise  à  sa  fenêtre  riait  toujours  en  le 
regardant  faire.  Fatigué  enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna 
sans  lever  la  tête,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  l'eût 
observé.  Au  coin  de  la  rue,  pourtant,  il  se  retourna  et  vit  Mme  de 
Parnes  qui  ne  riait  plus,  et  qui  le  suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait  et  prit  machinale- 
ment le  chemin  de  la  rue  du  Plat-d'Étain.  La  soirée  était  belle  et 
le  ciel  pur.  La  veuve  était  aussi  à  sa  fenêtre;  elle  avait  passé  une 
triste  journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  entré. 
A  qui  appartient  un  mouchoir  que  vous  avez  laissé  chez  moi? 

11  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne  savent  pas  mentir. 
A  cette  question  Valentin  se  troubla  trop  évidemment  pour  qu'il 
fût  possible  de  s'y  méprendre,  et,  sans  attendre  qu'il  répondît  : 

—  Écoutez-moi,  dit  Mme  Delaunay.  Vous  savez  maintenant  que 
je  vous  aime.  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  et  je  ne  vois 
personne  ;  il  m'est  aussi  impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites 
qu'il  vous  serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes  moindres  actions, 
s'il  vous  en  prenait  fantaisie.  Vous  pouvez  me  tromper  aisément 
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et  impunément,  puisque  je  ne  peux  ni  vous  surveiller  ni  cesser 
de  vous  aimer  ;  souvenez-vous,  je  vous  en  supplie,  de  ce  que  je 
vais  vous  dire  :  tout  se  sait  tôt  ou  tard,  et,  croyez-moi,  c'est  une 
triste  chose. 

Valentin  voulait  l'interrompre;  elle  lui  prit  la  main  et  continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une  triste  chose,  mais  la 
plus  triste  qu'il  y  ait  au  monde.  Si  rien  n'est  (Jus  doux  que  le 
souvenir  du  bonheur,  rien  n'est  plus  affreux  que  de  s'apercevoir 
que  le  bonheur  passé  était  un  mensonge.  Avez-vous  jamais  pensé 
à  ce  que  ce  peut  être  que  de  haïr  ceux  qu'on  a  aimés?  Concevez- 
vous  rien  de  pis?  Réfléchissez  à  cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux 
qui  trouvent  plaisir  à  tromper  les  autres  en  tirent  ordinairement 
vanité  ;  ils  s'imaginent  avoir  par  là  quelque  supériorité  sur  leurs 
dupes;  elle  est  bien  fugitive,  et  à  quoi  mène-t-elle?  Rien  n'est 
aussi  aisé  que  le  mal.  Un  homme  de  votre  âge  peut  tromper  sa 
maîtresse,  seulement  pour  passer  le  temps;  mais  le  temps 
s'écoule  en  effet,  la  vérité  vient,  et  que  reste-t-il?  Une  pauvre 
créature  abusée  s'est  crue  aimée,  heureuse;  elle  a  fait  de  vous 
son  bien  unique  ;  pensez  à  ce  qui  lui  arrive,  s'il  faut  qu'elle  ait 
horreur  de  vous  ! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je  n'aime  que  vous 
seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et,  si  vous  dites 
vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui. 
Permettez-moi  pourtant  d'ajouter  encore  un  mot  qu'il  faut  abso- 
lument que  je  vous  dise.  J'ai  vu  mon  père,  à  l'âge  de  soixante 
ans,  apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami  d'enfance  l'avait  trompé 
dans  une  affaire  de  commerce.  Une  lettre  avait  été  trouvée,  dans 
laquelle  cet  ami  racontait  lui-même  sa  perfidie  et  se  vantait  de 
la  triste  habileté  qui  lui  avait  rapporté  quelques  billets  de  banque 
à  notre  détriment.  J'ai  vu  mon  père  abimé  de  douleur  et  stupéfait, 
la  tête  baissée,  lire  cette  lettre  ;  il  en  était  aussi  honteux  que  s'il 
eût  été  lui-même  le  coupable  ;  il  essuya  une  larme  sur  sa  joue, 
jeta  la  lettre  au  feu  et  s'écria  :  «  Que  la  vanité  et  l'intérêt  sont 
peu  de  chose!  mais  qu'il  est  affreux  de  perdre  un  ami!  »  Si  vous 
eussiez  été  là,  Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de  ne  jamais 
tromper  personne. 

Mme  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa  échapper  quel- 
ques larmes.  Valentin  était  assis  près  d'elle;  pour  toute  réponse, 
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il  l'attira  à  lui;  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule,   et,  tirant  de  la 
poche  de  son  tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle;  la  broderie  en  est  fine  :  vous  me 
le  laisserez,  n'est-ce  pas?  La  femme  à  qui  il  appartient  ne  s'aper- 
cevra pas  qu'elle  l'a  perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir  pareil,  on 
en  a  bien  d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et  ils  ne  sont 
pas  merveilleux.  Vous  me  rendrez  le  mien  que  vous  avez  emporté, 
et  qui  ne  vous  ferait  pas  honneur  ;  mais  je  garderai  celui-ci. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en  servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami  ;  il  faut  que  je  me  console  de  l'avoir  trouvé  sur 
ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie  mes  larmes  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  cessé  de  couler. 

—  Que  ce  baiser  les  essuie  !  s'écria  le  jeune  homme.  Et,  pre- 
nant le  mouchoir  de  Mme  de  Parnes,  il  le  jeta  par  la  fenêtre. 


VIII 

Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il  soit  bien  difficile 
à  l'homme  de  se  reconnaître  lui-même,  puisque  Valentin  ne  savait 
pas  encore  laquelle  de  ses  deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux. 
Malgré  ses  moments  de  sincérité  et  les  élans  du  cœur  qui  l'em- 
portaient près  de  Mme  Delaunay,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
désapprendre  le  chemin  de  la  Chaussée  d'Antin.  Malgré  la  beauté 
de  Mmo  de  Parnes,  son  esprit,  sa  grâce  et  tous  les  plaisirs  qu'il 
trouvait  chez  elle,  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  ebambrette  de  la 
rue  du  Plat-d'Étain.  Le  petit  jardin  de  Valentin  voyait  tour  à  tour 
la  veuve  et  la  marquise  se  promener  au  bras  du  jeune  homme,  et 
le  murmure  de  la  cascade  couvrait  de  son  bruit  monotone  des 
serments  toujours  répétés,  toujours  trahis  avec  la  même  ardeur. 
Faut-il  donc  croire  que  l'inconstance  ait  ses  plaisirs  comme 
l'amour  fidèle?  On  entendait  quelquefois  rouler  encore  la  voiture 
sans  livrée  qui  emmenait  incognito  Mme  de  Parnes,  quand  Mme  De- 
launay paraissait  voilée  au  bout  de  la  rue,  s'acheminant  d'un  pas 
craintif.  Caché  derrière  sa  jalousie,  Valentin  souriait  de  ces  ren- 
contres et  s'adonnait  sans  remords  aux  dangereux  attraits  du 
changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui  se  familiarisent 
avec  un  péril  quelconque  finissent  par  l'aimer.  Toujours  exposé  à 
voir  sa  double  intrigue  découverte  par  un  hasard,  obligé  au  rôle 
difficile  d'un  homme  qui  doit  mentir  sans  cesse,  sans  jamais  se 
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trahir,  notre  étourdi  se  sentit  fier  de  cette  position  étrange  ;  après 
y  avoir  accoutumé  son  cœur,  il  y  habitua  sa  vanité.  Les  craintes 
qui  ie  troublaient  d'abord,  les  scrupules  qui  l'arrêtaient,  lui  de- 
vinrent chers;  il  donna  deux  bagues  pareilles  à  ses  deux  amies; 
il  avait  obtenu  de  Mme  Delaunay  qu'elle  portât  une  légère  chaîne 
d'or  qu'il  avait  choisie  au  lieu  de  son  collier  de  chrysocale.  Il  lui 
parut  plaisant  de  faire  mettre  ce  collier  à  la  marquise  ;  il  réussit 
à  l'en  affubler  un  jour  qu'elle  allait  au  bal,  et  c'est,  à  coup  sûr,  la 
plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  lui  ait  donnée. 

Mmc  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pouvait  croire  à  l'in- 
constance de  Valentin.  Il  y  avait  de  certains  jours  où  la  vérité  lui 
apparaissait  tout  à  coup  claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors 
en  reproches,  elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot 
de  son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un  serrement  de  main  la  con- 
solait; elle  rentrait  chez  elle  heureuse  et  tranquille.  Mme  de 
Parnes,  trompée  par  l'orgueil,  ne  cherchait  à  rien  découvrir  et 
n'essayait  de  rien  savoir.  Elle  disait  :  «  C'est  quelque  ancienne 
maîtresse  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  quitter.  »  Et  elle  ne  daignait 
pas  s'abaisser  à  demander  un  sacrifice.  L'amour  lui  semblait  un 
passe-temps,  la  jalousie  un  ridicule;  elle  croyait  d'ailleurs  sa 
beauté  un  talisman  auquel  rien  ne  pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de  notre  héros, 
tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à  la  première  page  de  ce 
conte,  vous  comprendrez  et  vous  excuserez  peut-être  sa  conduite, 
malgré  ce  qu'elle  a  de  plus  justement  blâmable.  Le  double  amour 
qu'il  ressentait,  ou  croyait  ressentir,  était  pour  ainsi  dire  l'image 
de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours  cherché  les  extrêmes,  goûtant 
les  jouissances  du  pauvre  et  celles  du  riche  en  même  temps,  il 
trouvait  près  de  ces  deux  femmes  le  contraste  qui  lui  plaisait,  et 
il  était  réellement  riche  et  pauvre  dans  la  même  journée.  Si,  de 
sept  à  huit  heures,  au  soleil  couchant,  deux  beaux  chevaux  gris 
entraient  au  petit  trot  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  traî- 
nant doucement  derrière  eux  un  coupé  tendu  de  soie  comme  un 
boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au  fond  de  la  voiture  une  fraîche  et 
coquette  figure  cachée  sous  une  grande  capote,  et  souriant  à  un 
jeune  homme  nonchalamment  étendu  près  d'elle  :  c'étaient  Va- 
lentin et  Mme  de  Parnes  qui  prenaient  l'air  après  dîner.  Si  le 
matin,  au  lever  du  soleil,  le  hasard  vous  avait  menée  près  du  joli 
bois  de  Romainville,  vous  eussiez  pu  y  rencontrer  sous  le  vert 
bosquet  d'une  guinguette  deux  amoureux  se  parlant  à  voix  bassef 
ou  lisant  ensemble  la  Fontaine  :   cVtiî^nt  Valentin  et  Mme  De- 
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launay  qui  venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Étiez-vous  le  soir 
d'un  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche?  Avez-vous  vu  au  milieu 
d'un  cercle  brillant  de  jeunes  femmes  une  beauté  plus  fière,  plus 
courtisée,  plus  dédaigneuse  que  toutes  les  autres?  Cette  tête 
charmante,  coiffée  d'un  turban  doré,  qui  se  balance  avec  grâce 
comme  une  rose  bercée  par  le  zéphyr,  c'est  la  jeune  marquise 
que  la  foule  admire,  que  le  triomphe  embellit,  et  qui  pourtant 
semble  rêver.  Non  loin  de  là,  appuyé  contre  une  colonne,  Valen- 
tin  la  regarde  :  personne  ne  connaît  leur  secret,  personne  n'in- 
terprète ce  coup  d'œil  et  ne  devine  la  joie  de  l'amant.  L'éclat  des 
lustres,  le  bruit  de  la  musique,  les  murmures  de  la  foule,  le 
parfum  des  fleurs,  tout  le  pénètre,  le  transporte,  et  l'image  ra- 
dieuse de  sa  belle  maîtresse  enivre  ses  yeux  éblouis.  Il  doute 
presque  lui-même  de  son  bonheur,  et  qu'un  si  rare  trésor  lui 
appartienne  ;  il  entend  les  hommes  dire  autour  de  lui  :  «  Quel 
éclat!  quel  sourire!  quelle  femme!  »  et  il  se  répète  tout  bas  ces 
paroles.  L'heure  du  souper  arrive;  un  jeune  officier  rougit  de 
plaisir  en  présentant  sa  main  à  la  marquise;  on  l'entoure,  on  la 
suit,  chacun  veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur  d'un  mot 
tombé  de  ses  lèvres  ;  c'est  alors  qu'elle  passe  près  de  Valentin  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  «  A  demain.  »  Que  de  jouissances  dans  un  mot 
pareil!  Demain  cependant,  à  la  nuit  tombante,  le  jeune  homme 
monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière  ;  il  arrive  à  grand'peine 
au  troisième  étage  et  frappe  doucement  à  une  petite  porte  ;  elle 
s'est  ouverte,  il  entre  ;  Mme  Delaunay,  devant  sa  table,  travaillait 
seule  en  l'attendant;  il  s'assoit  près  d'elle  :  elle  le  regarde,  lui 
prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'aimer  encore. 
Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  modeste  chambrelte  ;  mais 
sous  cette  lampe  est  un  visage  ami,  tranquille  et  bienveillant;  il 
n'y  a  plus  là  ni  témoins  empressés,  ni  admiration  ni  triomphe; 
mais  Valentin  fait  plus  que  de  ne  pas  regretter  le  monde,  il 
oublie  ;  la  vieille  mère  arrive,  s'assoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut 
écouter  jusqu'à  dix  heures  les  histoires  du  temps  passé,  caresser 
le  petit  chien  qui  gronde,  rallumer  la  lampe  qui  s'éteint.  Quelque- 
fois c'est  un  roman  nouveau  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire  ; 
Valentin  laisse  tomber  le  livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le 
petit  pied  de  sa  maîtresse;  quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux 
sous  la  fiche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame,  et  avoir  soin  de 
n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant  de  là,  le  jeune  homme 
revient  à  pied  ;  il  a  soupe  hier  avec  du  vin  de  Champagne,  en 
fredonnant  une  contredanse  ;  il  soupe  ce  soir  avec  une  tasse  de 
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lait,  en  faisant  quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce  temps-lù 
la  marquise  est  furieuse  qu'on  lui  ait  manqué  de  parole;  un  grand 
laquais  poudré  apporte  un  billet  plein  de  tendres  reproches  et 
sentant  le  musc;  le  billet  est  décacheté,  la  fenêtre  ouverte,  le 
temps  est  beau,  Mme  de  Parnes  va  venir;  voilà  notre  étourdi 
grand  seigneur.  Ainsi,  toujours  différent  de  lui-même,  il  trouvât 
moyen  d'être  vrai  en  n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant  de  la 
marquise  n'était  pas  celui  de  la  veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en  nous  prome- 
nant il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi  cette  nécessité  d'aimer 
d'une  manière  exclusive?  Blàmerait-on  un  homme  de  mon  âge 
d'être  amoureux  de  Mme  de  Parnes?  N'est-elle  pas  admirée, 
enviée?  ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses  charmes?  La  raison 
même  se  passionne  pour  elle.  D'une  autre  part,  quel  reproche 
ferait-on  à  celui  que  la  bonté,  la  tendresse,  la  candeur  deMme  De- 
launay  auraient  touché?  N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie  et  le 
bonheur  d'un  homme?  Moins  belle,  ne  serait-elle  pas  une  amie 
précieuse,  et,  telle  qu'elle  est,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  char- 
mante maîtresse  !  En  quoi  suis-je  coupable  d'aimer  ces  deux 
femmes,  si  chacune  d'elles  mérite  qu'on  l'aime?  Et,  s'il  est  vrai 
que  je  sois  assez  heureux  pour  compter  pour  quelque  chose  dans 
leur  vie,  pourquoi  ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse  qu'en 
faisant  le  malheur  de  l'autre?  Pourquoi  le  doux  sourire  que  ma 
présence  fait  éclore  quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma  belle  veuve 
devrait-il  être  acheté  au  prix  d'une  larme  versée  par  la  marquise? 
Est-ce  leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur  leur  route,  si  je  les  ai 
approchées,  si  elles  m'ont  permis  de  les  aimer?  Laquelle  choisi- 
rais-je  sans  être  injuste?  En  quoi  celle-là  aurait-elle  mérité  plus 
que  celle-ci  d'être  préférée  ou  abandonnée?  Quand  Mme  Delaunay 
me  dit  que  son  existence  entière  m'appartient,  que  voulez-vous 
donc  que  je  réponde?  faut-il  la  repousser,  la  désabuser  et  lui 
laisser  le  découragement  et  le  chagrin?  Quand  Mme  de  Parnes  est 
au  piano,  et  qu'assis  derrière  elle,  je  la  vois  se  livrer  à  la  noble 
inspiration  de  son  cœur;  quand  son  esprit  élève  le  mien,  m'exalte 
et  me  fait  mieux  goûter  par  la  sympathie  les  plus  exquises  jouis- 
sances de  l'intelligence,  faut-il  que  je  lui  dise  qu'elle  se  trompe 
et  qu'un  si  doux  plaisir  est  coupable?  Faut-il  que  je  change  en 
haine  ou  en  mépris  le  souvenir  de  ces  heures  délicieuses?  Non,  mon 
ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des  deux  que  je  ne  l'aime  plus 
ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée;  j'aurais  plutôt  le  courage  de  les 
perdre  ensemble  que  celui  de  choisir  entre  elles.  » 
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Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait  comme  font 
tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  corriger  de  sa  folie,  il  tentait 
de  lui  donner  l'apparence  de  la  raison.  Cependant  il  y  avait  de 
certains  jours  où  son  cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle 
qu'il  soutenait.  Il  tâchait  de  troubler  le  moins  possible  le  repos  de 
MmeDelaunay;  mais  la  fierté  de  la  marquise  eut  plus  d'un  caprice 
à  supporter.  «  Cette  femme  n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  » 
me  disait-il  d'elle  quelquefois.  Il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le 
salon  de  Mme  de  Parnes,  la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sou- 
rire, et  qu'il  trouvait  qu'à  son  tour  elle  avait  trop  peu  d'orgueil 
et  d'esprit.  Il  se  plaignait  de  manquer  de  liberté.  Tantôt  une  bou- 
tade lui  faisait  renoncer  à  un  rendez-vous  ;  il  prenait  un  livre  et 
s'en  allait  dîner  seul  à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait  le  hasard 
qui  s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  demandait.  Mmo  Delaunay 
était,  au  fond  du  cœur,  celle  qu'il  préférait;  mais  il  n'en  savait 
rien  lui-même,  et  cette  singulière  incertitude  aurait  peut-être 
duré  longtemps,  si  une  circonstance,  légère  en  apparence,  ne 
l'eût  éclairé  tout  à  coup  sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin  étaient  déli- 
cieuses. La  marquise,  en  s'asseyant  sur  un  banc  de  bois  près  de 
la  cascade,  s'avisa  un  jour  de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à  Valentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse  élégante, 
accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisserie,  de-  la  part  de 
Mme  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  Mme  Delaunay  faisait  de  la 
tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin  l'avait  vue  travailler  constam- 
ment à  un  ouvrage  de  ce  genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin  ; 
non  que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'était,  je  crois,  une 
couronne  de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisseries  du  monde;  mais 
les  couleurs  en  étaient  charmantes.  Que  peut  faire,  d'ailleurs,  une 
main  aimée  que  nous  ne  le  trouvions  un  chef-d'œuvre  !  Cent  fois, 
le  soir,  près  de  la  lampe,  le  jeune  homme  avait  suivi  des  yeux, 
sur  le  canevas,  les  doigts  habiles  de  la  veuve;  cent  fois,  au  mi- 
lieu d'un  entretien  aimé,  il  s'était  arrêté,  observant  un  religieux 
silence,  tandis  qu'elle  comptait  ses  points;  cent  fois  il  avait  in- 
terrompu cette  main  fatiguée  et  lui  avait  rendu  le  courage  par  un 
baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la  marquise  dans 
une  petite  salle  attenante  au  jardin,  il  y  descendit  et  examina  son 
cadeau.  En  regardant  de  près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître;  il 
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le    prit,  le  retourna,    le   remit   à   sa   place,    et  se    demanda  où  j! 

I  avait  vu.  «  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les  coussins  se  res- 
semblent, et  celui-là  n'a  rien  d'extraordinaire.  »  Mais  une  petite 
tache  faite  sur  le  fond  blanc  attira  tout  à  coup  ses  yeux  ;  il  n'y 
avait  pas  à  se  tromper;  Valentin  avait  fait  lui-même  cette  tache, 
en  laissant  tomber  une  goutte  d'encre  sur  l'ouvrage  de  Mme  De- 
launay,  un  soir  qu'il  écrivait  près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans  un  grand 
étonnement.  «  Comment  est-ce  possible?  se  demanda-t-il  ;  com- 
ment la  marquise  peut-elle  m'envoyer  un  coussin  fait  parMmeDe- 
launay?  »  Il  regarda  encore:  plus  de  doute,  ce  sont  les  mêmes 
fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat,  l'arrangement  ; 
il  les  touche  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'est  pas  trompé  par  une 
illusion  ;  puis  il  reste  interdit,  ne  sachant  comment  s'expliquer  ce 
qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures,  moins  vraisem- 
blables les  unes  que  les  autres,  se  présentèrent  à  son  esprit.  Taratôt 
il  supposait  que  le  hasard  avait  pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et 
la  marquise,  qu'elles  s'étaient  entendues  ensemble,  et  qu'elles  lui 
envoyaient  ce  coussin  d'un  commun  accord,  pour  lui  apprendre 
que  sa  perfidie  était  démasquée;  tantôt  il  se  disait  que  Mme  De- 
launay  avait  surpris  sa  conversation  de  la  veille  dans  le  jardin,  et 
qu'elle  avait  voulu,  pour  lui  faire  honte,  remplir  la  promesse  de 
Mme  de  Parnes.  De  toute  façon  il  se  voyait  découvert,  abandonné 
de  ses  deux  maîtresses,  ou  tout  au  moins  de  l'une  des  deux.  Après 
avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il  résolut  de  sortir  d'incertitude. 

II  alla  chez  Mme  Delaunay,  qui  le  reçut  comme  à  l'ordinaire,  et 
dont  le  visage  n'exprima  qu'un  peu  d'étonnement  de  le  voir  ar- 
river si  matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque  temps  de 
choses  indifférentes  ;  puis,  dominé  par  l'inquiétude,  il  demanda  à 
la  veuve  si  sa  tapisserie  était  terminée.  —  Oui,  répondit-elle.  — 
Et  où  est-elle  donc?  demanda-t-il.  A  cette  question,  Mme  Delaunay 
se  troubla  et  rougit.  —  Elle  est  chez  le  marchand,  dit-elle  assez 
vite.  Puis  elle  se  reprit,  et  ajouta  :  —  Je  l'ai  donné  à  monter; 
on  va  me  la  rendre. 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le  coussin,  il  le  fut 
encore  davantage  de  voir  la  veuve  se  troubler  lorsqu'il  lui  en 
parla.  N'osant  pourtant  faire  de  nouvelles  questions,  de  peur  de 
se  trahir,  il  sortit  de  suite  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais  cette 
visite  lui  en  apprit  encore  moins  ;  quand  il  fut  question  de  la  eau- 
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seuse,  Mme  de  Parnes,  pour  toute  réponse,  fît  un  léger  signe  de 
tête  en  souriant,  comme  pour  dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle  vous 
plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet,  il  est  vrai, 
qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  presque  avoir  fait  un  rêve.  Quel 
mystère  ou  quel  caprice  du  hasard  cachait  cet  envoi  singulier? 
«  L'une  fait  un  coussin,  et  l'autre  me  le  donne  :  celle-là  passe  un 
mois  à  travailler,  et,  quand  son  ouvrage  est  fini,  celle-ci  s'en  trouve 
propriétaire;  ces  deux  femmes  ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles 
s'entendent  pour  me  jouer  un  tour  dont  elles  ne  semblent  pas  se 
douter.  »  Il  y  avait  assurément  de  quoi  se  torturer  l'esprit  : 
aussi  le  jeune  homme  cherchait-il  de  cent  manières  différentes 
la  clef  de  l'énigme  qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du  marchand  qui 
l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau  de  papier  collé  dans  un  coin 
était  écrit  :  Ait  Père  de  famille,  rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de  parvenir  à  la 
vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père  de  famille  ;  il  demanda  si  le 
matin  même  on  n'avait  pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en 
tapisserie  qu'il  désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il  fit 
ensuite  pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et  d'où  il  venait,  on  ne 
répondit  qu'avec  restriction  ;  on  ne  connaissait  pas  l'ouvrière  :  il 
y  avait  dans  le  magasin  beaucoup  d'objets  de  ce  genre  ;  enfin  on 
ne  voulait  rien  dire. 

Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi,  dans  les  ré- 
ponses du  garçon  qu'il  interrogeait,  un  mystère  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas,  et  que  bien  d'autres  que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  yak 
Paris  un  grand  nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres,  qui, 
tout  en  ayant  dans  le  monde  un  rang  convenable  et  quelquefois 
distingué,  travaillent  en  secret  pour  vivre.  Les  marchands  em- 
ploient ainsi,  et  à  bon  marché,  des  ouvrières  habiles  ;  mainte  ia- 
mille,  vivant  sobrement,  chez  qui  pourtant  on  va  prendre  le  thé,  se 
soutient  par  les  filles  de  la  maison  ;  on  les  voit  sans  cesse  tenant 
l'aiguille,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  riches  pour  porter  ce 
qu'elles  font  ;  quand  elles  ont  brodé  du  tulle,  elles  le  vendent 
pour  acheter  de  la  percale  :  celle-là,  fille  de  nobles  aïeux,  fière  de 
son  titre  et  de  sa  naissance,  marque  des  mouchoirs  ;  celle-ci,  que 
vous  admirez  au  bal,  si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère,  fait  des 
fleurs  artificielles  et  paye  de  son  travail  le  pain  de  sa  mère  ;  telle 
autre,  un  peu  plus  riche,  cherche  à  gagner  de  quoi  ajouter  à  sa 
toilette  ;  ces  chapeaux   tout  faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit 
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aux  étalages  des  boutiques,  et  que  le  passant  marchande  par 
désœuvrement,  sont  l'œuvre  secrète,  quelquefois  pieuse,  d'une 
main  inconnue.  Peu  d'hommes  consentiraient  à  ce  métier,  ils  res- 
teraient pauvres  par  orgueil  en  pareil  cas;  peu  de  femmes  s'y  re- 
fusent, quand  elles  en  ont  besoin,  et  de  celles  qui  le  font  aucune 
n'en  rougit.  Il  arrive  qu'une  jeune  femme  rencontre  une  amie 
d'enfance  qui  n'est  pas  riche  et  qui  a  besoin  de  quelque  argent  ; 
faute  de  pouvoir  lui  en  prêter  elle-même,  elle  lui  dit  sa  ressource, 
l'encourage,  lui  cite  des  exemples,  la  mène  chez  le  marchand,  lui 
fait  une  petite  clientèle  ;  trois  mois  après  l'amie  est  à  son  aise  et 
rend  à  une  autre  le  même  service.  Ces  sortes  de  choses  se  passent 
tous  les  jours  ;  personne  n'en  sait  rien,  et  c'est  pour  le  mieux;  car 
les  bavards  qui  rougissent  du  travail  trouveraient  bientôt  moyen 
de  déshonorer  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il  à  peu  près 
pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont  je  vous  parle,  et  combien 
gagne  l'ouvrière?  * 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un  coussin  comme 
celui-là,  il  faut  deux  mois,  six  semaines  environ.  L'ouvrière  paye 
sa  laine,  bien  entendu;  par  conséquent  c'est  autant  de  moins 
pour  elle.  La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix  francs  la  livre;  la 
ponceau,  la  cerise,  coûtent  quinze  francs.  Pour  ce  coussin,  il  faut 
une  livre  et  demie  de  laine  au  plus,  et  il  sera  payé  quarante  ou 
cinquante  francs  à  l'habile  ouvrière. 


IX 

Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva  en  face  de  sa 
causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'apprendre  produisit  un  effet 
inattendu.  En  pensant  que  Mme  Delaunay  avait  mis  six  semaines  à 
faire  ce  coussin  pour  gagner  deux  louis,  et  que  Mme  de  Parncs 
l'avait  acheté  en  se  promenant,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur 
étrange.  La  différence  que  la  destinée  avait  mise  entre  ces  deux 
femmes  se  montrait  à  lui,  en  ce  moment,  sous  une  forme  si  pal- 
pable qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  souffrir.  L'idée  que  la  mar- 
quise allait  arriver,  s'appuyer  sur  ce  meuble,  et  traîner  son  bras 
nu  sur  la  trace  des  larmes  de  la  veuve,  fut  insupportable  au  jeune 
homme.  Il  prit  le  coussin  et  le  mit  dans  une  armoire  :  «  Qu'elle  en 
pense  ce  qu'elle  voudra,  se  dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié,  et  je  ne 
puis  le  laisser  là.  » 
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Mme  de  Parnes  arriva  bientôt  après  et  s'étonna  de  ne  pas  voir 
son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une  excuse,  Valentin  répondit 
qu'il  n'en  voulait  pas,  et  qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  11  prononça 
ces  mots  d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il?  Vous  m'avez  dit  le  contraire  ce 
matin  même. 

—  C'est  possible  ;  il  me  déplaît  maintenant.  Combien  est-ce 
qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question!  dit  Mme  de  Parnes;  qu'est-co  qui 
vous  passe  par  la  tête? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin  avait  appris 
de  la  mère  de  Mme  Delaunay  qu'elle  se  trouvait  fort  gênée.  Il 
s'agissait  d'un  terme  de  loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui 
menaçait  au  moindre  retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire,  même 
pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eût  pas  voulu 
entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre  que  de  cacher  son 
inquiétude.  D'après  ce  qu'avait  dit  le  garçon  du  Père  de  famille,  il 
était  probable  que  le  coussin  n'avait  pas  suffi  pour  tirer  la  veuve 
d'embarras.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  la  marquise  ;  mais  l'esprit 
humain  est  quelquefois  si  bizarre  que  le  jeune  homme  en  voulait 
presque  à  Mme  de  Parnes  du  prix  modique  de  son  achaf,  et,  sans 
s'apercevoir  du  peu  de  convenance  de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs,  dit-il  avec 
amertume.  Savez-vous  combien  de  temps  on  a  mis  à  le  faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise,  que  je  l'ai 
fait  moi-même. 

—  Vous! 

—  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours;  voyez  si  vous 
me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  mais  il  faut  deux  mois,  et  deux 
mois  de  travail  assidu,  pour  terminer  un  pareil  ouvrage.  Vous 
mettriez  six  mois  à  en  venir  à  bout,  si  vous  l'entrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant  ;  d'où  vous  vient  tant 
d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes  ne  s'y  trompe  pas. 

—  Eh  bien!  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Vous  ne 
savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le  plus  important,  ce  sont  les 
fleurs,  et  qu'on  trouve  chez  les  marchands  des  canevas  préparés 
où  le  fond  est  rempli  ;  le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le  plus 
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long  et  le  plus  ennuyeux    est  fait.  C'est  ainsi  que  j'ai  acheté  ne 
coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
car  ce  fond  ne  signifie  rien  ;  c'est  un  ouvrage  de  manœuvre  pour 
lequel  il  ne  faut  que  de  la  laine  et  des  mains. 
Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il  ;  mais  ni  le  fond  ni  les  fleurs 
ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc  ?  apparemment  de  l'ouvrière  que  vous  con  • 
naissez? 

—  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la  colère  et  l'envie 
de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti,  et,  se  livrant  à  sa  gaieté  : 

—  Dites-moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc,  je  vous  prie, 
le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière,  qui  vous  donne  de  si  bons 
renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Juhe,  répondit  le  jeune  homme.  Son  regard, 
le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à  coup  à  Mme  de  Parnes  qu'il 
lui  avait  dit  le  même  nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve 
qu'il  aimait.  Comme  alors  l'air  de  vérité  avec  lequel  il  avait  ré- 
pondu troubla  la  marquise,  elle  se  souvint  vaguement  de  l'histoire 
de  cette  veuve,  qu'elle  avait  prise  pour  un  prétexte  ;  mais,  répété 
ainsi,  ce  nom  lui  parut  sérieux. 

—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit-elle,  elle  n'est 
ni  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  premier  mouvement 
l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  commençait  à  réfléchir.  La  mar- 
quise, de  son  côté,  garda  le  silence  quelque  temps.  Elle  attendait 
une  explication,  et  Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter  d'en  don- 
ner une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler  et  essayer  peut-être  de 
se  rétracter,  quand  la  marquise,  perdant  patience,  se  leva  brus- 
quement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture?  demanda-t-elle  d'un 
ton  si  violent  que  Valentin  ne  put  conserver  son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais,  cinq  minutes 
après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin  ouvrit  et  vit  Mme  de  Parnes, 
debout  sur  le  palier,  les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  man- 
tille et  appuyée  contre  le  mur;  elle  était  d'une  pâleur  effrayante 
et  prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta  sur  la 
causeuse  et  s'efforça  de  l'apaiser.  Il  lui  demanda  pardon  de  sa 
mauvaise  humeur,  la  supplia  d'oublier  cette  scène  fâcheuse,  et 
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s'accusa  d'un  de  ces  accès  d'impatience  dont  il  est  impossible  de 
dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il;  une  fâcheuse 
nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité;  je  vous  ai  cherché  querelle 
sans  motif;  ne  pensez  jamais  à  ce  que  je  vous  ai  dit  que  comme 
à  un  moment  de  folie  de  ma  part. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à  elle,  et  allez 
me  chercher  mon  coussin.  Valentin  obéit  avec  répugnance  ; 
Mme  de  Parnes  jeta  le  coussin  à  terre  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce 
geste,  comme  vous  pensez,  ne  fut  pas  agréable  au  jeune 
homme  ;  il  fronça  le  sourcil  malgré  lui  et  se  dit  qu'après  tout  il 
venait  de  céder  par  faiblesse  à  une  comédie  de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus  par  quelle 
obstination  puérile  la  marquise  avait  voulu,  à  toute  force,  obtenir 
ce  petit  triomphe.  Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'une  femme,  et 
même  une  femme  d'esprit,  ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pareil 
cas  ;  mais  il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part  un  mauvais  calcul, 
et  que  l'homme,  après  avoir  obéi,  se  repente  de  sa  complaisance; 
c'est  ainsi  qu'un  enfantillage  devient  grave  quand  l'orgueil  s'en 
mêle  et  qu'on  s'est  brouillé  quelquefois  pour  moins  encore  qu'uD 
coussin  brodé. 

Tandis  que  Mme  de  Parnes,  reprenant  son  air  gracieux,  ne  dissi- 
mulait pas  sa  joie,  Valentin  ne  pouvait  détacher  ses  regards  du 
coussin,  qui,  à  dire  vrai,  n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret. 
Contre  sa  coutume,  la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la  tapisse- 
rie de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu  de  la  chambre,  por- 
tait l'empreinte  poudreuse  du  brodequin  qui  l'avait  foulée. 
Valentin  ramassa  le  coussin,  l'essuya  et  le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller?  dit  en  souriant  la  mar- 
quise. Je  croyais  que  vous  me  laissiez  faire  et  que  la  paix  était 
conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc;  pourquoi  le  salir"? 

—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale,  MUe  Julie  nous  en 
fera  d'autres. 

—  Écoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valentin.  Vous  com- 
prenez très  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  attacher  de 
l'importance  à  un  caprice  ni  à  une  bagatelle  de  cette  sorte.  S'il 
est  vrai  que  le  déplaisir  que  je  ressens  de  ce  que  vous  faites  puisse 
avoir  quelque  motif  que  vous  ignorez,  ne  cherchez  pas  à  l'appro- 
fondir, ce  sera  le  plus  sage.  Vous  vous  êtes  trouvée  mal  tout  à 
l'heure,  je  ne  vous  demande  pas  si  cet  évanouissement  était  bien 
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profond;  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  désiriez,  n'en  essayez  pas 
davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  Mme  de  Parnes,  que 
je  ne  suis  pas  assez  sotte  non  plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle 
plus  d'importance  que  vous,  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous 
comprendriez  encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à  quel  point 
c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  répondre,  si  c'est 
l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous  pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis  :  la  légè- 
reté de  ma  conduite  avec  vous  vous  a  donné  de  moi  une  opinion 
que  je  vous  laisse,  parce  que  vous  ne  la  feriez  partager  à  per- 
sonne ;  pensez  sur  mon  compte  comme  il  vous  plaira  et  soyez 
infidèle  si  bon  vous  semble,  mais  gardez-vous  de  m'offenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  moment,  madame; 
mais  convenez  donc  que  ce  n'est  pas  l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est  certain  que 
c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  reconnais  qu'à  M.  de  Parnes  le 
droit  de  surveillance  sur  moi,  je  ne  prétends  non  plus  surveiller 
personne.  Mais  comment  osez-vous  me  répéter  deux  fois  un  nom 
que  vous  devriez  taire? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interrogez?  Ce  nom  ne 
peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  qui  il  appartient  ni  celle  qui  le 
prononce. 

—  Eh  bien  !  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par  respect  pour 
celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  mantille  autour  de 
sa  taille  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher,  reconduisez-moi 
jusqu'à  ma  voiture. 

X 

La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse,  elle  était  hau- 
taine. Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous  ses  caprices  satisfaits, 
négligée  par  son  mari,  gâtée  par  sa  tante,  flattée  par  le  monde 
qui  l'entourait,  le  seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une 
liberté  si  dangereuse,  était  cette  fierté  native  qui  triomphait 
même  des  passions.  Elle  pleura  amèrement  en  rentrant  chez  elle; 
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puis  elle  fit  défendre  sa   porte  et  réfléchit  à  ce  qu'elle  avait  à 
faire,  résolue  à  n'en  pas  souffrir  davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  Mme  Delaunay,  il  cru', 
s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il  l'était  en  effet,  et  la  marquise  eut 
bientôt  appris  la  demeure  de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites 
fréquentes  que  le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas  s'en 
tenir  là,  et,  quelque  invraisemblable  que  puisse  paraître  le  moyen 
dont  elle  se  servit,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  l'employa,  et 
qu'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  elle 
se  fit  apporter  par  cette  fille  une  robe  de  toile,  un  tablier,  un 
mouchoir  de  coton,  et  un  ample  bonnet  sous  lequel  elle  cacha, 
autant  que  possible,  son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le 
bras,  elle  se  rendit  au  marché  des  Innocents.  C'était  l'heure  où 
Mme  Delaunay  avait  coutume  d'y  aller,  et  la  marquise  ne  chercha 
pas  longtemps;  elle  savait  que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle 
aperçut  bientôt  devant  l'étalage  d'une  fruitière  une  jeune  femme 
à  peu  près  de  sa  taille,  aux  yeux  noirs  et  à  la  démarche  modeste,, 
marchandant  des  cerises.  Elle  s'approcha. 

—  N'est-ce  pas  à  Mme  Delaunay,  demanda-t-elle,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler"? 

—  Oui,  mademoiselle;  que  voulez-vous? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  était  satisfaite  et  peu 
lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle  jeta  sur  sa  rivale  un  regard 
stupide  et  curieux,  la  toisa  des  pieds  à  la  tête,  puis  se  retourna  et 
disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  Mme  de  Parnes  ;  il  reçut  d'elle  une 
invitation  de  bal  imprimée  et  crut  devoir  s'y  rendre  par  conve- 
nance. Quand  il  entra  dans  l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une 
fenêtre  éclairée  ;  la  marquise  était  seule  et  l'attendait.  «  Pardon- 
nez-moi, lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  employée  pour  vous 
faire  venir;  j'ai  pensé  que  vous  ne  répondriez  peut-être  pas  si 
je  vous  écrivais  pour  vous  demander  un  quart  d'heure  d'entretien, 
et  j'ai  besoin  de  vous  dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y  répondre 
sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeur  de  rancune,  et 
chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi  vite  qu'il  venait,  voulut 
mettre  la  conversation  sur  un  ton  enjoué  et  commença  à  plaisan- 
ter la  marquise  sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole  en 
lui  disant  :  J'ai  vu  Mme  Delaunay. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Valentin  changer 
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de  visage;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût  qui  j'étais  et  de  manière  à 
ce  qu'elle  ne  pût  me  reconnaître.  Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle 
me  ressemble  un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'aimiez-vous  déjà 
quand  vous  m'avez  envoyé  une  lettre  qui  était  écrite  pour  elle  ? 
Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est  le  seul 
moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque  estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse  que  Valen- 
tin en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle  et  lui  conta  fidèlement  tout 
ce  qui  s'était  passé  dans  son  cœur.  —  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il 
enfin,  et  je  l'aime  encore  :  c'est  la  vérité. 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit  la  marquise  en 
se  levant.  Elle  s'approcha  d'une  glace,  se  renvoya  à  elle-même  un 
regard  coquet. 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  action  de  ma  vie 
où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  je  voudras 
n'être  pas  seule  à  m'en  souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  enchâssée  une 
aigue-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'amour  de  moi  ; 
cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme,  il  voulut  lui 
baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle;  songez  que  j'ai  vu  votre  maîtresse; 
ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah  !  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens  que  je  vous 
aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut-être  pour 
cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la  Hollande,  où  je  vais 
rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin,  n'en  doutez  pas;  si  vous 
quittez  la  France,  je  partirai  en  même  temps  que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et  vous  tenteriez 
en  vain  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe  ;  quand  je  devrais  vous  suivre  à  dix  lieues  de 
distance,  je  vous  prouverai  du  moins  ainsi  la  sincérité  de  mon 
amour,  et  vous  y  croirez  malgré  vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  Mme  de  Parnes  avec 
un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne  faites  pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin  et  entr'ouvrit,  pour  se  retirer,  la 
porte  de  sa  chambre  à  coucher. 
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—  Ne  faites  pas  cette  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton  léger;  ou,  si 
vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'écririez  un  mot  à  Bruxelles, 
parce  que  de  là  on  peut  changer  de  route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin,  resté  seul,  sortit 
de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au  point  du  jour, 
il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur  la  conduite  qu'il  tiendrait. 
Un  billet  assez  triste  de  Mmc  Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait 
ébranlé  sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son  cœur  se 
déchirait  ;  mais  à  l'idée  de  suivre  en  poste  l'audacieuse  et  coquette 
marquise,  il  se  sentait  tressaillir  de  désir  ;  il  regardait  l'horizon, 
il  écoutait  rouler  les  voitures  ;  les  folles  équipées  du  temps  passé 
lui  revenaient  en  tête  ;  que  vous  dirai-je?  Il  songeait  à  l'Italie,  au 
plaisir,  à  un  peu  de  scandale,  à  Lauzun  déguisé  en  postillon  ;  d'un 
autre  côté,  sa  mémoire  inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naï- 
vement exprimées  un  soir  par  Mme  Delaunay.  Quel  affreux  souve- 
nir n'allait-il  pas  lui  laisser  !  Il  se  répétait  ces  paroles  de  la  veuve  : 
«  Faut-il  qu'un  jour  j'aie  horreur  de  vous?  » 

Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et,  après  avoir  épuisé  tous 
les  caprices,  tous  les  projets  fantasques  de  son  imagination  : 
<(  Que  veux-je  donc?  se  demanda-l-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre 
ces  deux  femmes,  pourquoi  cette  incertitude?  et,  si  je  les  aime 
toutes  les  deux  également,  pourquoi  me  suis-jemisde  mon  propre 
gré  dans  la  nécessité  de  perdre  l'une  ou  l'autre?  Suis-je  fou? 
Ai-je  ma  raison?  Suis-je  perfide  ou  sincère?  Ai-je  trop  peu  de 
courage  ou  trop  peu  d'amour?  » 

Il  se  mit  à  sa  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il  avait  fait  autre- 
fois, il  considéra  attentivement  ce  portrait  infidèle  qui  ressemblait 
à  ses  deux  maîtresses.  Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux 
mois  se  représenta  à  son  esprit  :  le  pavillon  et  la  chambrette,  la 
robe  d'indienne  et  les  blanches  épaules,  les  grands  dîners  et  les 
petits  déjeuners,  le  piano  et  l'aiguille  à  tricoter,  les  deux  mou- 
choirs, le  coussin  brodé,  il  revit  tout.  Chaque  heure  de  sa  vie  lui 
donnait  un  conseil  différent.  «  Non,  se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas 
entre  deux  femmes  que  j'ai  à  choisir,  mais  entre  deux  routes  que 
j'ai  voulu  suivre  à  la  fois,  et  qui  ne  peuvent  mener  au  même  but  : 
l'une  est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est  l'amour;  laquelle  dois-je 
prendre?  laquelle  conduit  au  bonheur?  » 

Je  vous  ai  dit,  en  commençant  ce  conte,  que  Valentin  avait  une 
mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle  entra  dans  sa  chambre  tandis 
qu'il  était  plongé  dans  ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je 
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vous  ai  vu  triste  ce  matin.  Qu'avez-vous?  Puis-je  vous  aider? 
Avez-vous  besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne  puis  vous  rendre 
service,  ne  puis-je  du  moins  savoir  vos  chagrins  et  tenter  de 
vous  consoler? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  faisais  des  projets 
de  voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit  nous  rendre  heureux,  de 
l'amour  ou  du  plaisir;  j'avais  oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas 
mon  pays,  et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur  est 
celle  qui  peut  le  partager  avec  vous. 
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^.  ous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du  mariage  du 
^l    j)  MUe  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait  parlé  qu'un  jour  h  Paris, 

\y  comme  on  y  parle  de  tout,  ce  fut  un  événement  dans  un 
certain  monde.  Si  ma  mémoire  est  bonne,  c'était  en  182o. 
Mlle  Duval  sortait  du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait 
que  son  titre  et  quelques  espérances  d'arriver  un  jour  à  la  pairie, 
après  la  mort  de  son  oncle,  espérances  que  la  révolution  de  Juillet 
a  détruites.  Du  reste,  point  de  fortune,  et  d'assez  grands  .désor- 
dres de  jeunesse.  Il  quitta,  dit-on,  le  troisième  étage  d'une  mai- 
son garnie,  pour  conduire  M1,e  Duval  à  Saint-Roch  et  rentrer  avec 
elle  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Cette  étrange  alliance,  faite  en  apparence  à  la  légère,  donna  lieu 
à  mille  interprétations  dont  pas  une  ne  fut  vraie,  parce  que  pas 
une  n'était  simple,  et  qu'on  voulut  trouver  à  toute  force  une  causo 
extraordinaire  à  un  fait  inusité.  Quelques  détails,  nécessaires  pour 
expliquer  les  choses,  vous  donneront  en  même  temps  une  idée 
de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux,  maladif  et 
entêté  qu'il  y  eût  au  monde,  Emmeline  était  devenue,  à  quinze 
ans,  une  jeune  fille  au  teint  blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un 
caractère  indépendant.  Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  incom- 
parable et  une  grande  insouciance,  ne  montrant  de  volonté  qu'en 
ce  qui  touchait  son  cœur.  Elle  ne  connaissait  aucune  contrainte; 
toujours  seule  dans  son  cabinet,  elle  n'avait  guère,  pour  le  travail, 
d'autre  règle  que  son  bon  plaisir.  Sa  mère,  qui  la  connaissait  et 
savait  l'aimer,  avait  exigé  pour  elle  cette  liberté  dans  laquelle  il 
y  avait  quelque  compensation  au  manque  de  direction  :  car  un 
goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur  de  l'intelligence  sont  les  meil- 
leurs maîtres  pour  les  esprits  bien  nés.  Il  entrait  autant  de  sérieux 
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que  de  gaieté  dans  celui  d'Emmeline  ;  mais  son  âge  rendaii.  cette 
dernière  qualité  plus  saillante.  Avec  beaucoup  de  penchant  à  la 
réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus  graves  méditations  par  une 
plaisanterie,  et  dès  lors  n'envisageait  plus  que  le  côté  comique 
de  son  sujet.  On  l'entendait  rire  aux  éclats  toute  seule,  et  il  lui 
arrivait,  au  couvent,  de  réveiller  sa  voisine,  au  milieu  de  la  uuil, 
par  sa  gaieté  bruyante. 

Son  imagination  très  flexible  paraissait  susceptible  d'une  teinte 
d'enthousiasme  ;  elle  passait  ses  journées  à  dessiner  ou  à  écrire  ; 
si  un  air  de  son  goût  lui  venait  en  tête,  elle  quittait  tout  aussitôt 
pour  se  mettre  au  piano  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori  dans  tous 
les  tons  ;  elle  était  discrète  et  nullement  confiante,  n'avait  point 
d'épanchement  d'amitié,  une  sorte  de  pudeur  s'opposant  en  elle 
à  l'expression  parlée  de  ses  sentiments.  Elle  aimait  à  résoudre 
elle-même  les  petits  problèmes  qui,  dans  ce  monde,  s'offrent  à 
chaque  pas  ;  elle  se  donnait  ainsi  des  plaisirs  assez  étranges  que, 
certes,  les  gens  qui  l'entouraient  ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa 
curiosité  avait  toujours  pour  bornes  un  certain  respect  HVtJe- 
même  ;  en  voici  un  exemple  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se  trouvait  une 
grande  bibliothèque  vitrée,  contenant  trois  mille  volumes  envi- 
ron. La  clef  était  à  la  serrure,  mais  Emmeline  avait  promis  de  ne 
point  y  toucher.  Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa  pro- 
messe, et  il  y  avait  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle  avait  la 
rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était  pas  défendu,  c'était  de 
dévorer  les  livres  des  yeux  ;  aussi  en  savait-elle  tous  les  titres 
par  cœur  ;  elle  parcourait  successivement  tous  les  rayons,  et, 
pour  atteindre  les  plus  élevés,  plantait  une  chaise  sur  la  table  ; 
les  yeux  fermés,  elle  eût  mis  la  main  sur  le  volume  qu'on  lui  aurait 
demandé.  Elle  affectionnait  les  auteurs  par  les  titres  de  leurs  ou- 
vrages, et,  de  cette  façon,  elle  a  eu  de  terribles  mécomptes.  Mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une  grande  croisée 
qui  dominait  une  cour  assez  sombre.  L'exclamation  d'un  ami  de 
sa  mère  fit  apercevoir  Emmeline  de  la  tristesse  de  sa  chambre; 
elle  n'avait  jamais  ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur 
son  humeur.  Les  gens  qui  attachent  de  l'importance  à  ce  qui 
compose  le  bien-être  matériel  étaient  classés  par  elle  dans  une 
catégorie  de  maniaques.  Toujours  nu-tête,  les  cheveux  en  désor- 
dre, narguant  le  vent,  le  soleil,  jamais  plus  contente  que  lors- 
qu'elle rentrait  mouillée  parla  pluie,  elle  se  livrait,  à  la  campagne, 
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à  tous  les  exercices  violents,  comme  si  là  eût  été  toute  sa  vie. 
Sept  ou  huit  lieues  à  cheval,  au  galop,  étaient  un  jeu  pour  elle  ; 
à  pied,  elle  défiait  tout  le  monde,  elle  courait,  grimpait  aux  arbres, 
et  si  on  ne  marchait  pas  sur  les  parapets  plutôt  que  sur  les  quais, 
si  on  ne  descendait  pas  les  escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pen- 
sait que  c'était  par  respect  humain.  Par-dessus  tout,  elle  aimait, 
chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule,  à  regarder  dans  la  campagne 
et  à  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'enfant  pour  la  solitude,  et  le 
plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir  par  des  temps  affreux,  tenaient, 
disait-elle,  à  ce  qu'elle  était  sûre  qu'alors  on  ne  viendrait  pas  la 
chercher  en  se  promenant.  Toujours  entraînée  par  cette  bizarre  idée, 
à  ses  risques  et  périls,  elle  se  mettait  dans  un  bateau  en  pleine 
eau  et  sortait  ainsi  du  parc,  que  la  rivière  traversait,  sans  se 
demander  où  elle  aborderait.  Comment  lui  laissait-on  courir  tant 
de  dangers  ?  Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  l'expliquer. 

Au  milieu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse  ;  elle  avait  un 
oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête,  excellent  homme.  Elle  lui  avait 
persuadé  que  de  figure  et  d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et 
cela  avec  des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne  oncle 
avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans  bornes.  Elle  jouait 
avec  lui  comme  avec  un  enfant,  lui  sautait  au  cou  quand  il  arri- 
vait, lui  grimpait  sur  les  épaules;  et  jusqu'à  quel  âge?  c'est  ce 
que  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus.  Le  plus  grand  amusement  de 
la  petite  espiègle  était  de  faire  faire  à  ce  personnage,  assez  grave 
du  reste,  des  lectures  à  haute  voix  ;  c'était  difficile,  attendu  qu'il 
trouvait  que  les  livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela  s'expliquait 
par  sa  façon  de  ponctuer;  il  respirait  au  milieu  des  phrases, 
n'ayant  pour  guide  que  la  mesure  de  son  souffle.  Vous  jugez  quel 
galimatias  ;  et  l'enfant  de  rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter 
qu'au  théâtre  elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies,  mais 
qu'elle  trouvait  quelquefois  moyen  d'être  émue  aux  comédies  les 
plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils  qui,  après  tout,  ne 
peignent  qu'un  enfant  gâté.  Il  faut  que  vous  compreniez  qu'un 
pareil  caractère  devait  plus  tard  agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de 
tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse,  emmena  Em- 
meline. A  l'aspect  des  montagnes,  on  crut  qu'elle  perdait  la  rai- 
son, tant  ses  transports  de  joie  parurent  vifs.  Elle  criait,  s'élançait 
de  la  calèche  ;  il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans 
les  sources  qui  s'échappaient  des  roches.  Elle  voulait  gravir  des 
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pics  ou  descendre  jusqu'aux  torrents  dans  les  précipices  ;  elle 
ramassait  des  pierres,  arrachait  la  mousse  ;  entrée  un  jour  dans 
un  chalet,  elle  n'en  voulait  plus  sortir  ;  il  fallut  presque  l'enlever 
de  force,  et,  lorsqu'elle  fut  remontée  en  voiture,  elle  cria  en 
pleurant  aux  paysans  :  «  Ah  !  mes  amis,  vous  me  laissez 
partir  !   » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en  elle,  lors- 
qu'elle entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal  de  se  trouver  lancée 
dans  la  vie  sans  grandes  maximes  en  portefeuille?  Je  ne  sais. 
D'autre  part,  n'arrive-t-il  pas  souvent  de  tomber  dans  un  danger 
en  voulant  l'éviter?  Témoin  ces  pauvres  personnes  auxquelles  on 
a  fait  de  si  terribles  peintures  de  l'amour  qu'elles  entrent  dans 
un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues  par  la  crainte,  et  qu'au  plus 
léger  soupir  elles  résonnent  comme  des  harpes.  Quant  à  l'amour, 
Emmeline  était  encore  fort  ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu 
quelques  romans  où  elle  avait  choisi  une  collection  de  ce  qu'elle 
nommait  des  niaiseries  sentimentales,  chapitre  qu'elle  traitait 
volontiers  d'une  façon  divertissante.  Elle  s'était  promis  de  vivre 
uniquement  en  spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa  tournure,  de  sa 
figure  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller  au  bal,  elle  posait  sur  sa 
tète  une  fleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  de  sa  coiffure,  endossait 
une  robe  de  gaze  comme  un  costume  de  chasse  et,  sans  se  mirer 
les  trois  quarts  du  temps,  partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de  sa  mère  sa  dot 
était  considérable)  on  lui  proposait  tous  les  jours  des  partis.  Elle 
n'en  refusait  aucun  sans  examen;  mais  ces  examens  successifs 
n'étaient  pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures. 
Elle  toisait  les  gens  de  la  tête  aux  pieds  avec  plus  d'assurance 
qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge  ;  puis,  le  soir,  enfermée 
avec  ses  bonnes  amies,  elle  leur  donnait  une  représentation  de 
l'entrevue  du  matin  ;  son  talent  naturel  pour  l'imitation  rendait 
cette  scène  d'un  comique  achevé.  Celui-là  avait  l'air  embarrassé, 
celui-ci  était  fat  ;  l'un  parlait  du  nez,  l'autre  saluait  de  travers. 
Tenant  à  la  main  le  chapeau  de  son  oncle,  elle  entrait,  s'asseyait, 
causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une  première  visite, 
et  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la  question  matrimoniale,  et,  quit- 
tant brusquement  son  rôle,  éclatait  de  rire  ;  réponse  décisive  qu'on 
pouvait  porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant  son  miroir, 
arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu  plus  d'art  que  de  coutume. 
Elle  était  ce  jour-là  d'un  grand  dîner,  et  sa  femme  de  chambre 
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lui  avait  mis  une  robe  neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon 
goût.  Un  vieil  air  d'opéra  avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint 
en  têle  : 

Aux  amants  lorsqu'on  cherche  à  plaire, 
On  est  bien  près  de  s'enflammer. 

L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plongea  tout  à  coup 
dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura  rêveuse  tout  le  soir,  et  pour 
la  première  fois  on  la  trouva  triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où  était  son  régi- 
ment ;  c'élait  un  des  plus  beaux  hommes  qu'on  pût  voir,  avec  cet 
air  fier  et  un  peu  violent  que  vous  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il 
était  du  dîner  où  avait  paru  la  robe  neuve,  mais  il  fut  prié  pour 
une  partie  de  cbasse  chez  Mme  Duval,  qui  avait  une  fort  belle  terre 
près  de  Fontainebleau.  Emmeline  était  de  cette  partie.  Au  mo- 
ment d'entrer  dans  le  bois,  le  bruit  du  cor  fit  emporter  le  cheval 
qu'elle  montait.  Habituée  aux  caprices  de  l'animal,  elle  voulut 
l'en  punir  après  l'avoir  calmé  ;  un  coup  de  cravache  donné  trop 
vivement  faillit  lui  coûter  la  vie.  Le  cheval  ombrageux  se  jeta  à 
travers  champs,  et  il  entraînait  à  un  ravin  profond  la  cavalière 
imprudente,  quand  M.  de  Marsan,  qui  avait  mis  pied  à  terre, 
courut  l'arrêter  ;  mais  le  choc  le  renversa,  et  il  eut  le  bras 
cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut  entière- 
ment changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de  distraction  étrange. 
Mme  Duval  étant  morte  peu  de  temps  après,  la  terre  fut  vendue, 
et  on  prétendit  qu'à  la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré  la  petite 
Duval  soulevait  régulièrement  sa  jalousie  à  l'heure  où  un  beau 
garçon  à  cheval  passait,  allant  aux  Champs-Elysées.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  an  après,  Emmeline  déclara  à  sa  famille  ses  intentions, 
que  rien  ne  put  ébranler.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  du 
haro  et  de  tout  le  tapage  qu'on  fit  pour  la  convaincre.  Après 
six  mois  de  résistance  opiniâtre,  malgré  tout  ce  qu'on  put  dire 
et  faire,  il  fallut  céder  à  la  demoiselle,  et  la  faire  comtesse  de 
Marsan. 

II 

Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spectacle  assez 
curieux  de  voir  une  femme  redevenir  enfant  après  ses  noces  ;  il 
semblait  que  la  vie  d'Emmeline  eût  été  suspendue  par  son  amour; 
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dès  qu'il  fut  satisfait,  elle  reprit  son   cours,  comme  un   ruisseau 
arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette  obscure  que 
se  passaient  les  enfantillages  journaliers,  c'était  à  l'hôtel  de  Mar- 
san comme  dans  les  salons  les  plus  graves,  et  vous  imaginez 
quels  effets  ils  y  produisaient.  Le  comte,  sérieux  et  parfois  som- 
bre, gêné  peut-être  par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez 
tristement  sa  jeune  femme,  qui  riait  de  tout  sans  songer  à  rien. 
On  s'étonna  d'abord,  on  murmura  ensuite,  enfin  on  s'y  fit,  comme 
à  toute  chose.  La  réputation  de  M.  de  Marsan  n'était  pas  celle 
d'un  homme  à  marier,  mais  était  très  bonne  pour  un  mari  ;  d'ail- 
leurs, eût-on  voulu  être  plus  sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût 
désarmé  la  bienveillante  gaieté  d'Emmeline.  L'oncle  Duval  avait 
eu  soin  d'annoncer  que  le  contrat,  du  côté  de  la  fortune,  ne  met- 
tait pas  sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître  ;  le  monde  se  contenta  de 
cette  confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire,  et,  pour  ce  qui  avait 
précédé  et  amené  le  mariage,  on  en  parla  comme  d'un  caprice  dont 
les  bavards  firent  un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités  extraordi- 
naires avaient  pu  séduire  une  riche  héritière  et  la  déterminer  à  ce 
coup  de  tête.  Les  gens  que  le  hasard  a  maltraités  ne  se  figurent 
pas  aisément  qu'on  dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque 
motif  surnaturel.  Ils  ne  savent  pas  que,  si  la  plupart  des  hommes 
tiennent  avant  tout  à  la  richesse,  une  jeune  fille  ne  se  doute  quel- 
quefois pas  de  ce  que  c'est  que  l'argent,  surtout  lorsqu'elle  est  née 
avec,  et  qu'elle  n'a  pas  vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément 
l'histoire  d'Emmeline;  elle  avait  épousé  M.  de  Marsan  unique- 
ment parce  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait  ni  père  ni  mère 
pour  la  contrarier  ;  mais,  quant  à  la  différence  de  fortune,  elle 
n'y  avait  seulement  pas  pensé.  M.  de  Marsan  l'avait  séduite  par 
les  qualités  extérieures  qui  annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la 
force.  Il  avait  fait  devant  elle,  et  pour  elle,  la  seule  action  qui  eût 
fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille;  et,  comme  une  gaieté  habi- 
tuelle s'allie  quelquefois  à  une  disposition  romanesque,  ce  cœur 
sans  expérience  s'était  exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait-elle 
son  mari  à  l'excès  ;  rien  n'était  beau  pour  elle  que  lui,  et,  quand 
elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne  valait  la  peine  qu'elle  tournât 

la  tête. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  mariage,  on  les 
vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient  loué  une  maison  de  cam- 
pagne au  bord  de  la  Seine,  près  de  Melun  ;  il  y  a  dans  cet  endroit 
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deux  ou  trois  villages  qui  s'appellent  le  May,  et  comme  apparem- 
ment la  maison  est  bâtie  à  la  place  d'un  ancien  moulin,  on  l'ap- 
pelle le  (c  Moulin  de  May  ».  C'est  une  habitation  charmante  ;  on  y 
jouit  d'une  vue  délicieuse.  Une  grande  terrasse,  plantée  de  til- 
leuls, domine  la  rive  gauche  du  fleuve,  et  on  descend  du  parc  au 
bord  de  l'eau  par  une  colline  de  verdure.  Derrière  la  maison  est 
une  basse-cour  d'une  propreté  et  d'une  élégance  singulières,  qui 
forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment  au  milieu  duquel  est  une 
faisanderie  ;  un  parc  immense  entoure  la  maison  et  va  rejoindre 
le  bois  de  la  Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame  ;  vous 
souvenez-vous  de  l'allée  des  Soupirs?  Je  n'ai  jamais  su  d'où  lui 
vient  ce  nom  ;  mais  j'ai  toujours  trouvé  qu'elle  le  mérite.  Lorsque 
le  soleil  donne  sur  l'étroite  charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul 
au  frais,  pendant  la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette  longue  galerie 
s'étendre  à  mesure  qu'on  avance,  on  est  inquiet  et  charmé  de  se 
trouver  seul,  et  la  rêverie  vous  prend  malgré  vous. 

Emmeline  n'aimait  pas  cette  allée  ;  elle  la  trouvait  sentimen- 
tale, et  ses  railleries  du  couvent  lui  revenaient  quand  on  en  par- 
lait. La  basse-cour,  en  revanche,  faisait  ses  délices  ;  elle  y  passait 
deux  ou  trois  heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai 
peur  que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise,  si  je  vous  dis  que, 
lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la  trouvait  quelquefois  sur  une  meule, 
remuant  une  énorme  fourche  et  les  cheveux  entremêlés  de  foin, 
mais  elle  sautait  à  terre  comme  un  oiseau,  et,  avant  que  vous 
eussiez  le  temps  de  voir  l'enfant  gâté,  la  comtesse  était  près  de 
vous  et  vous  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  qui 
fait  tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors,  pour  la  ren- 
contrer, gagner  au  fond  du  parc  un  petit  tertre  vert  au  milieu  des 
rochers  :  c'était  un  vrai  désert  d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau 
à  Ermenonville,  trois  cailloux  et  une  bruyère  ;  là,  assise  à  l'om- 
bre, elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  ou  tout  autre  ouvrage  aussi  grave.  Si  là  encore  vous  ne 
la  trouviez  pas,  elle  courait  à  cheval  dans  la  vigne,  forçant  quel- 
que rosse  de  la  ferme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se 
divertissant  toute  seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bête  avec  un 
imperturbable  sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni  à  la  vigne,  ni 
au  désert  ni  à  la  basse-cour,  elle  était  probablement  devant  son 
piano,  déchiffrant  une  partition  nouvelle,  la  tête  en  avant,  les 
yeux  animés  et  les  mains  tremblantes  ;  la  lecture  de  la  musique 
l'occupait  tout  entière,  et  elle  palpitait  d'espérance  en  pensant 
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qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase  de  son  goût.  Mais  si  le 
piano  était  muet  comme  le  reste,  vous  aperceviez  alors  la  mai- 
tresse  de  la  maison  assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin 
au  coin  de  la  cheminée  et  tisonnant,  la  pincette  à  la  main.  Ses 
yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du  marbre  des  figures, 
des  animaux,  des  paysages,  mille  aliments  de  rêveries,  et,  perdue 
dans  cette  contemplation,  elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec  sa 
pincette  rougie  au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire  ;  ce  n'est  pas  un  roman 
que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en  apercevez  bien. 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit,  il  se  trouva 
que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé  au  bout  de  quelque 
temps  un  cercle  de  gens  d'esprit  autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en 
1829,  fut  obligé  d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de  succes- 
sion qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener  sa 
femme  et  la  confia  à  la  marquise  d'Ennery,  sa  tante,  qui  vint 
loger  au  Moulin  de  May.  Mme  d'Ennery  était  d'humeur  mon- 
daine ;  elle  avait  été  belle  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle 
marchait  avec  une  dignité  folâtre,  comme  si  elle  eût  trainé  une 
robe  à  queue.  Un  vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la  quittait  pas, 
lui  servait  à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle  se  permettait  un  propos 
grivois,  qui  lui  échappait  volontiers  ;  mais  la  décence  restait  tou- 
jours à  portée  de  sa  main,  et,  dès  que  l'éventail  se  baissait,  les 
paupières  de  la  dame  en  faisaient  autant.  Sa  façon  de  voir  et  de 
parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un  point  qu'on  ne  peut  se  figu- 
rer; car,  avec  son  étourderie,  Mme  de  Marsan  était  restée  d'une 
innocence  rare.  Les  récits  plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont 
celle-ci  envisageait  le  mariage,  ses  demi-sourires  en  parlant  des 
autres,  ses  hélas!  en  parlant  d'elle-même,  tout  cela  rendait  Em- 
meline tantôt  sérieuse  et  stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir,  comme 
la  lecture  d'un  conte  de  fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  l'allée  des  Soupirs,  il  va  sans  dire 
qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y  vint  par  complaisance;  ce  fui 
là  qu'à  travers  un  déluge  de  sornettes,  Emmeline  entrevit  le  fond 
des  choses,  ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre  des 
Parisiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  matin  et  gagnaient 
en  causant  le  bois  de  la  Rochette;  Mme  d'Ennery  essayait  vaine- 
ment de  faire  raconter  à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours  ;  elle 
la  questionnait  de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Paris, 
pendant  l'année  mystérieuse  où  M.  de   Marsan    faisait  la  cour  à 
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MUe  Duval  ;  elle  lui  demandait  en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques 
rendez-vous,  un  baiser  pris  avant  le  contrat,  enfin  comment  la 
passion  était  venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été  muette  toute  sa 
vie;  je  me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  la  raison  de  ce 
silence,  c'est  qu'elle  ne  peut  parler  de  rien  sans  en  plaisanter,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là-dessus.  Bref,  la  douairière,  voyant 
sa  peine  perdue,  changea  de  thèse  et  demanda  si,  après  quatre  ans 
de  mariage,  cet  amour  étrange  vivait  encore.  —  Comme  il  vivait 
au  premier  jour,  répondit  Emmeline,  et  comme  il  vivra  à  mon  der- 
nier jour.  Mme  d'Ennery,  à  cette  parole,  s'arrêta  et  baisa  majes- 
tueusement sa  nièce  sur  le  front.  —  Chère  enfant,  dit-elle,  tu  mé- 
rites d'être  heureuse,  et  le  bonheur  est  fait,  à  coup  sûr,  pour 
l'homme  qui  est  aimé  de  toi.  Après  cette  phrase  prononcée  d'un 
Ion  emphatique,  elle  se  redressa  tout  d'une  pièce  et  ajouta  en 
minaudant:  — Je  croyais  que  M.  de  Sorgues  te  faisait  les  yeux 
doux? 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode,  grand  amateur 
de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait  souvent  au  Moulin  de  May, 
plutôt  pour  le  comte  que  pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez 
vrai  qu'il  avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car  quel  homme 
désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne  regarde  une  jolie  femme 
quand  il  la  rencontre?  Emmeline  ne  s'était  jamais  guère  occupée 
de  lui,  sinon  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle. 
Il  lui  était  indifférent,  mais  l'observation  de  sa  tante  le  lui  fit  se- 
crètement haïr  malgré  elle.  Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant  du 
bois,  elle  vît  précisément  dans  la  cour  une  voiture  qu'elle  recon- 
nut pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  Il  se  présenta  un  instant  après, 
témoignant  le  regret  d'arriver  trop  tard  de  la  campagne  où  il 
avait  passé  l'été  et  de  ne  plus  trouver  M.  de  Marsan.  Soit  éton- 
nement,  soit  répugnance,  Emmeline  ne  put  cacher  quelque  émo- 
tion en  le  voyant  ;  elle  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Comme  M.  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et  qu'il  avait  en- 
tretenu deux  ou  trois  figurantes  à  cent  écus  par  mois,  il  se 
croyait  homme  à  bonnes  fortunes  et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle. 
En  allant  dîner,  il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  ébloui 
et  serra  la  main  de  Mme  de  Marsan.  Elle  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds,  tant  l'impression  lui  fut  nouvelle;  il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  rendre  un  fat  ivre  d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que  M.  de  Sorgues 
était  l'«  adorateur»;  c'était  un  sujet  intarissable  d'antiques  fadaises 
et  de  mots  à  double  entente  qu'Emmeline  supportait  avec  peine, 
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mais  auxquels  son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier.  Dire  par 
quels  motifs  la  vieille  marquise  trouvait  l'adorateur  aimable,  par 
quels  autres  motifs  il  lui  plaisait  moins,  c'est  malheureusement 
ou  heureusement  une  chose  impossible  à  écrire  et  impossible  à 
deviner.  Mais  on  peut  aisément  supposer  l'effet  que  produisaient 
sur  Emmeline  de  pareilles  idées,  accompagnées,  bien  entendu, 
d'exemples  tirés  de  l'histoire  moderne  et  de  tous  les  principes 
des  gens  bien  élevés  qui  font  l'amour  comme  des  maîtres  de  danse. 
Je  crois  que  c'est  dans  un  livre,  aussi  dangereux  que  les  liaisons 
dont  parle  son  titre,  que  se  trouve  une  remarque  dont  on  ne  con- 
naît pas  assez  la  profondeur  :  «  Rien  ne  corrompt  plus  vite  une 
jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de  croire  corrompus  ceux  qu'elle 
doit  respecter.  »  Les  propos  de  Mme  d'Ennery  éveillaient  dans 
l'âme  de  sa  nièce  un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui  suis-je 
donc,  se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi?  La  pensée  de  son  mari 
absent  la  tourmentait  ;  elle  aurait  voulu  le  trouver  près  d'elle 
lorsqu'elle  rêvait  au  coin  du  feu  ;  elle  eût  du  moins  pu  le  con- 
sulter, lui  demander  la  vérité  ;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était 
homme,  et  elle  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette  bouche  ne  pou- 
vait pas  être  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan  et  de  se  plaindre  de 
sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée  et  elle  se  disposait  à  l'en- 
voyer, quand,  par  une  bizarrerie  de  son  caractère,  elle  la  jeta  au 
feu  en  riant.  «  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter,  se  dit-elle  avec 
sa  gaieté  habituelle  ;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  monsieur'  pour  me 
faire  peur  avec  ses  yeux  doux?  »  M.  de  Sorgues  entrait  au  mo- 
ment même.  Apparemment  que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris  des 
résolutions  extrêmes;  le  fait  est  qu'il  ferma  brusquement  la  porte, 
et,  s'approchant  d'Emmeline  sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et 
l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute  réponse,  tira  sa 
sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa  qualité  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes, comprit  aussitôt  et  se  sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une 
grande  lettre  à  la  comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  Moulin 
de  May. 

III 

Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne.  Elle  n'y 
vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de  réflexion.  Son  hu- 
meur n'en  fut  pas  altérée;  seulement,  quand  Mme  d'Ennery,  selon 
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sa  coutume,  l'embrassait  le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  fris- 
son faisait  pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle  l'avait  d'abord 
résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rapprocher  d'elle  et  à  la  faire  par- 
ler davantage.  La  pensée  du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de 
l'adorateur,  il  n'était  resté  dans  la  tête  de  la  comtesse  qu'une 
curiosité  insatiable.  La  marquise  avait  eu,  dans  la  force  du  terme, 
ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  orageuse;  en  avouant  le  tiers  de  la 
vérité,  elle  était  déjà  très  divertissante,  et  avec  sa  nièce,  après 
dîner,  elle  en  avouait  quelquefois  la  moitié.  Il  est  vrai  que  tous 
les  matins  elle  se  réveillait  avec  l'intention  de  ne  plus  rien  dire 
et  de  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait  dit;  mais  ses  anecdotes  res- 
semblaient, par  malheur,  aux  moutons  de  Panurge  ;  à  mesure  que 
la  journée  avançait,  les  confidences  se  multipliaient;  en  sorte  que, 
quand  minuit  sonnait,  il  se  trouvait  quelquefois  que  l'aiguille 
semblait  avoir  compté  le  nombre  des  historiettes  de  la  bonne 
dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écoutait  grave- 
ment; je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  gravité  était  troublée 
à  chaque  instant  par  un  fou  rire  et  par  les  questions  les  plus  plai- 
santes. A  travers  les  scrupules  et  les  réticences  indispensables, 
Mme  de  Marsan  déchiffrait  sa  tante  comme  un  manuscrit  précieux 
où  il  manque  nombre  de  feuillets,  que  l'intelligence  du  lecteur 
doit  remplacer:  le  monde  lui  apparut  sous  un  nouvel  aspect  ;  elle 
vit  que,  pour  faire  mouvoir  les  marionnettes,  il  fallait  connaître 
et  saisir  les  fils.  Elle  prit  dans  cette  pensée  une  indulgence  poul- 
ies autres  qu'elle  a  toujours  conservée  ;  il  semble,  en  effet,  que 
rien  ne  la  choque,  et  personne  n'est  moins  sévère  qu'elle  pour  ses 
amis  ;  cela  vient  de  ce  que  l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder 
comme  un  être  à  part,  et  qu'en  s'amusant  innocemment  des  fai- 
blesses d'autrui,  elle  a  renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint  cette  comtesse 
de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  fut  si  vite  à  la  mode.  Ce 
n'était  plus  la  petite  Duval,  ni  la  jeune  mariée  turbulente  et 
presque  toujours  décoiffée.  Une  seule  épreuve  et  sa  volonté 
l'avaient  subitement  métamorphosée.  C'était  une  femme  de  tête 
et  de  cœur  qui  ne  voulait  ni  amours  ni  conquêtes,  et  qui,  avec  une 
sagesse  reconnue,  trouvait  moyen  de  plaire  partout.  Il  semblait 
qu'elle  se  fût  dit:  «  Puisque  c'est  ainsi  que  va  le  monde,  eh  bien! 
nous  le  prendrons  comme  il  est.  »  Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pen- 
dant un  an,  vous  vous  en  souvenez,  il  n'y  eut  pas  de  plaisir  sans 
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elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le  sais,  qu'un  changement  si  extraor- 
dinaire n'avait  pu  être  fait  que  par  l'amour,  et  on  a  attribué  à  une 
passion  nouvelle  le  nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juge  si  vite, 
et  on  se  trompe  si  bien!  Ce  qui  Qt  le  charme  d'Emmeline,  ce  fut 
son  parti  pris  de  n'attaquer  personne  et  d'être  elle-même  inatta- 
quable. S'il  y  a  quelqu'un  à  qui  puisse  s'appliquer  ce  mot  char- 
mant d'un  de  nos  poètes:  «Je  vis  par  curiosité  (1),  »  c'est  à 
Mme  de  Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint,  le  peu  de  succès  de  son  voyage  ne  l'avait 
pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses  projets  étaient  renversés.  La  révo- 
lution de  Juillet  vint  par  là-dessus,  et  il  perdit  ses  épaulettes.  Fi- 
dèle au  parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que  pour  faire  de  rares 
visites  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Au  milieu  de  ces  tristes 
circonstances,  Emmeline  tomba  malade;  sa  santé  délicate  fut 
brisée  par  de  longues  souffrances,  et  elle  pensa  mourir.  Un  an 
après  on  la  reconnaissait  à  peine.  Son  oncle  l'emmena  en  Ita- 
lie, et  ce  ne  fut  qu'en  1832  qu'elle  revint  de  Nice  avec  le  digne 
homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour  d'elle  ;  elle 
le  retrouva  au  retour  ;  mais  de  vive  et  alerte  qu'elle  était,  elle 
devint  sédentaire.  Il  semblait  que  l'agilité  de  son  corps  l'eût 
quittée  et  ne  fût  restée  que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rare- 
ment, comme  son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous  sa  fe- 
nêtre sans  voir  la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se  rassemblaient  quel- 
ques amis;  comme  les  gens  d'élite  se  cherchent,  l'hôtel  de  Marsan 
fut  bientôt  un  lieu  de  réunion  très  agréable,  que  l'on  n'abordait 
ni  trop  difficilement  ni  trop  aisément,  et  qui  eut  le  bon  sens  de 
ne  pas  devenir  un  bureau  d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à  une 
vie  plus  agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir  que  faire.  Les  conversa- 
tions et  l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort  à  son  goût.  On  le  vit 
d'abord  plus  rarement  chez  la  comtesse,  et  peu  à  peu  on  ne  le  vit 
plus.  On  a  dit  même  que,  fatigué  de  sa  femme,  il  avait  pris  une 
maîtresse;  comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en  parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle  sentait  aussi  l'ennui  la  ga- 
gner. L'allée  des  Soupirs  lui  revint  en  mémoire,  et  la  solitude 
l'inquiéta.  Il  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle  cher- 
chait ce  qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien.  Une  lui  venait  pas 
à  la  pensée  qu'on  pût  aimer  deux  fois  dans  sa  vie;    sous  ce  rap- 


(1)  Victor  Hugo,  Marion  fielorme. 
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port,  elle  croyait  avoir  épuisé  son  cœur,  et  M.  de  Marsan  en  était 
pour  elle  l'unique  dépositaire  ;  lorsqu'elle  entendait  la  Malibran, 
une  crainte  involontaire  la  saisissait;  rentrée  chez  elle  et  renfer- 
mée, elle  passait  quelquefois  la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il 
arrivait  que  sur  ses  lèvres  les  notes  devenaient  convulsives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait  pour  la  rendre 
heureuse;  elle  avait  une  loge  aux  Italiens,  qu'elle  fit  tendre  de 
soie  comme  un  boudoir.  Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême, 
fut  pendant  quelque  temps  l'objet  constant  de  ses  pensées  ;  elle 
en  avait  choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  porter  une  petite  glace  gothique 
qu'elle  aimait.  Ne  sachant  comment  prolonger  ce  plaisir  d'enfant, 
elle  y  ajoutait  chaque  jour  quelque  chose  ;  elle  fit  elle-même  pour 
sa  loge  un  petit  tabouret  en  tapisserie  qui  était  un  chef-d'œuvre  ; 
enfin,  quand  tout  fut  décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  rien  inventer,  elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans  son 
coin  chéri,  en  face  du  Bon  Juan  de  Mozart.  Elle  ne  regardait  ni  la 
salle  ni  le  théâtre  ;  elle  éprouvait  une  impatience  irrésistible  ; 
Rubini,  Mme  Heinefetter  et  MUe  Sontag  chantaient  le  trio  des 
Masques,  que  le  public  leur  fit  répéter.  Perdue  dans  sa  rêverie, 
Emmeline  écoutait  de  toute  son  âme  ;  elle  s'aperçut,  en  revenant 
à  elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras  sur  une  chaise  vide  à  ses  côtés, 
et  qu'elle  serrait  fortement  son  mouchoir,  à  défaut  d'une  main 
amie.  Elle  ne  se  demanda  pas  pourquoi  M.  de  Marsan  n'était  pas 
là,  mais  elle  se  demanda  pourquoi  elle  y  était  seule,  et  cette  ré- 
flexion la  troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon,  jouant  aux 
échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à  quelque  distance,  et, 
presque  malgré  elle,  regarda  le  comte.  Elle  suivait  les  mouve- 
ments de  cette  noble  figure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix- 
huit  ans,  lorsqu'il  s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval.  M.  de 
Marsan  perdait,  et  ses  sourcils  froncés  ne  lui  prêtaient  pas  une 
expression  gracieuse.  Il  sourit  tout  à  coup;  la  fortune  tournait 
de  son  côté,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda  Emmeline  en 
souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  répondit  le 
comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

«  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  Mme  de  Marsan,  dans  sa 
chambre,  au  moment  de  se  mettre  au  lit.  Ce  mot  l'empêchait  de 
dormir  :  «  Il  est  beau,  il  est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  » 
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Cependant  son  cœur  battait  avec  violence  ;  elle  écoutait  le  bruit 
de  la  pendule,  et  la  vibration  monotone  du  balancier  lui  était 
insupportable;  elle  se  leva  pour  l'arrêter.  «  Que  fais-je?  se  de- 
manda-t-elle;  arrêterai-je  l'heure  et  le  temps,  en  forçant  cette 
petite  horloge  à  se  taire?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des  pensées  qui  ne 
lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle  songea  au  passé,  à  l'avenir,  à 
la  rapidité  de  la  vie;  elle  se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur 
terre,  ce  que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En  cher- 
chant dans  son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'un  jour  où  elle  eût  vécu, 
celui  où  elle  avait  senti  qu'elle  aimait.  Le  reste  lui  sembla  un  rêve 
confus,  une  succession  de  journées  uniformes  comme  le  mouve- 
ment du  balancier.  Elle  posa  sa  main  sur  son  front  et  sentit 
un  besoin  invincible  de  vivre,  dirai-je  de  souffrir?  peut-être.  Elle 
eût  préféré  en  cet  instant  la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit 
qu'à  tout  prix  elle  voulait  changer  son  existence.  Elle  fit  cent 
projets  de  voyage,  et  aucun  pays  ne  lui  plaisait.  Qu'irait-elle 
chercher?  L'inutilité  de  ses  désirs,  l'incertitude  qui  l'accablait 
l'effrayèrent;  elle  crut  avoir  eu  un  moment  de  folie;  elle  courut  à 
son  piano  et  voulut  jouer  son  trio  des  Masques,  mais  aux  pre- 
miers accords  elle  fondit  en  larmes,  et  resta  pensive  et  décou- 
ragée. 

IV 

Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait  un  jeune 
homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  madame,  qu'en  vous  parlant  de 
lui,  je  touche  ici  à  un  point  délicat,  et  je  ne  sais  trop  comment  je 
m'en  tirerai. 

Il  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  semaine  chez  la 
comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près  d'elle  ne  doit  peut-être  pas 
s'appeler  de  l'amour.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'amour,  c'est  l'espérance  ; 
et,  telle  que  ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des 
désirs,  sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient  pas  faits  pour  les 
enhardir.  Jamais,  en  présence  de  Mme  de  Marsan,  Gilbert  ne 
s'était  adressé  de  question  de  ce  genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa 
conversation,  par  ses  manières  de  voir,  par  ses  goûts,  par  son 
esprit,  et  par  un  peu  de  malice  qui  est  le  hochet  de  l'esprit. 
Eloigné  d'elle,  un  regard,  un  sourire,  quelque  beauté  secrète 
entrevue,  que  sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient  de  lui  et  le 
poursuivaient  incessamment,  comme  ces  fragments  de   mélodie 
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dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à  la  suite  d'une  soirée  musicale  ; 
mais,  dès  qu'il  la  voyait,  il  retrouvait  le  calme,  et  la  facilité  qu'il 
avait  de  la  voir  souvent  l'empêchait  peut-être  de  souhaiter  davan- 
tage, car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  perdant  ceux  qu'on  aime 
qu'on  sent  combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait  presque  tou- 
jours entourée;  Gilbert  n'arrivait  guère  que  vers  dix  heures,  au 
moment  où  il  y  avait  le  plus  de  monde,  et  personne  ne  restait 
le  dernier  :  on  sortait  ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard, 
s'il  s'était  trouvé  une  histoire  amusante  en  train.  Il  en  résultait 
que,  depuis  six  mois,  malgré  son  assiduité  chez  la  comtesse, 
Gilbert  n'avait  point  eu  de  tête-à-tête  avec  elle.  Il  la  connaissait 
cependant  très  bien,  et  peut-être  mieux  que  de  plus  intimes,  soit 
par  une  pénétration  naturelle,  soit  par  un  autre  motif  qu'il  faut  vous 
dire  aussi.  Il  aimait  la  musique  autant  qu'elle;  et,  comme  un  goût 
dominant  explique  bien  des  choses,  c'était  par  là  qu'il  la  devinait  : 
il  y  avait  telle  phrase  d'une  romance,  tel  passage  d'un  air  italien 
qui  était  pour  lui  la  clef  d'un  trésor;  l'air  achevé,  il  regardait  Emme- 
line, et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas  ses  yeux.  S'agissait-il 
d'un  livre  nouveau  ou  d'une  pièce  représentée  la  veille,  si  l'un 
d'eux  en  disait  son  avis,  l'autre  approuvait  d'un  signe  de  tête.  A 
une  anecdote,  il  leur  arrivait  de  rire  au  même  endroit;  et  le  récit 
touchant  d'une  belle  action  leur  faisait  détourner  les  regards  en 
même  temps,  de  peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive.  Pour  tout 
exprimer  par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait  entre  eux  sympathie. 
Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'amour  ;  patience,  madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes  et  passait  quelquefois  un 
acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le  hasard  fît  qu'un  de  ces 
jours-là  on  donnât  encore  Don  Juan.  M.  de  Marsan  y  était.  Em- 
meline, lorsque  vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  côté 
d'elle  et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir  ;  c'était,  cette  fois,  le 
tour  de  Gilbert  de  rêver  au  son  des  basses  et  de  la  mélancolique 
harmonie;  toute  son  âme  était  sur  les  lèvres  de  Mlle  Sontag,  et 
qui  n'eût  pas  senti  comme  lui  aurait  pu  le  croire  amoureux  fou  de 
la  charmante  cantatrice;  les  yeux  du  jeune  homme  étincelaient. 
Sur  son  visage  un  peu  pâle,  ombragé  de  longs  cheveux  noirs,  on 
Usait  le  plaisir  qu'il  éprouvait;  ses  lèvres  étaient  entrouvertes, et 
sa  main  tremblante  frappait  légèrement  la  mesure  sur  le  velours 
de  la  balustrade,  Emmeline  sourit;  et  en  ce  moment,  je  suis  forcé 
de  l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au  fond  de  la  loge,  le  comte 
donnait  profondément. 
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Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards  de  cette 
espèce  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres;  mais,  par  cela  même, 
ils  frappent  davantage  et  laissent  un  plus  long  souvenir.  Gilbert 
ne  se  douta  même  pas  de  la  pensée  secrète  d'Emmeline  et  de  la 
comparaison  qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant  de  certains 
jours  où  il  se  demandait  au  fond  du  cœur  si  la  comtesse  était  heu- 
reuse; en  se  le  demandant,  il  ne  le  croyait  pas;  mais,  dès  qu'il  y 
pensait,  il  n'en  savait  plus  rien.  Voyant  à  peu  près  les  mêmes 
gens  et  vivant  dans  le  même  monde,  ils  avaient  tous  deux  néces- 
sairement mille  occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs  légers  ;  ces 
billets  indifférents,  soumis  aux  lois  de  la  cérémonie,  trouvaient 
toujours  moyen  de  renfermer  un  mot,  une  pensée,  qui  donnaient 
à  rêver.  Gilbert  restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre  de 
Mme  de  Marsan  ouverte  sur  la  table;  et,  malgré  lui,  de  temps  en 
temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination  excitée  lui  faisait 
chercher  un  sens  particulier  aux  choses  les  plus  insignifiantes. 
Emmeline  signait  quelquefois  en  italien  :  «  Vostrissima  ;  »  et  il 
avait  beau  n'y  voir  qu'une  formule  amicale,  il  se  répétait  que  ce 
mot  voulait  pourtant  dire  :  Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  M.  de  Sorgues, 
Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  :  il  était  loin  de  professer  pour  les 
femmes  cette  apparence  de  mépris  précoce  que  les  jeunes  gens 
prennent  pour  une  mode,  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je 
ne  vous  l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous  disant  que  la 
comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  exception.  Assurément 
bien  des  femmes  sont  sages  ;  je  me  trompe,  madame,  elles  le  sont 
toutes;  mais  il  y  a  manière  de  l'être.  Emmeline  à  son  âge,  riche, 
jolie,  un  peu  triste,  exaltée  sur  certains  points,  insouciante  à  l'excès 
sur  d'autres,  environnée  de  la  meilleure  compagnie,  pleine  de  ta- 
lent, aimant  le  plaisir,  tout  cela  semblait  au  jeune  homme  d'étranges 
éléments  de  sagesse.  «Elle  est  belle,  pourtant  !  se  disait-il,  tandis 
que  par  les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur  le  boulevard 
Italien.  Elle  aime  son  mari  sans  doute,  mais  ce  n'est  que  de  l'amitié  ; 
l'amour  est  passé;  vivra-t-elle  sans  amour?  »  Tout  en  y  pensant, 
il  fit  réflexion  que  depuis  six  mois  il  vivait  sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la  porte  de  l'hôtel 
Marsan  et  y  frappa,  contre  sa  coutume,  attendu  qu'il  n'était  que 
trois  heures  :  il  espérait  trouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait 
que  l'idée  de  cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la  première  fois. 
On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie.  Il  reprit  le  chemin  de  son 
logis  de  mauvaise  humeur,   et,  comme  c'était  son  habitude,  il 
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parlait  seul  entre  ses  dents.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  à  quoi 
il  songeait.  Ses  distractions  l'entraînèrent  peu  à  peu,  et  il  s'écarta 
de  sa  route.  Ce  fut,  je  crois,  au  coin  du  carrefour  Bussy  qu'il 
heurta  assez  rudement  un  passant,  et  d'une  manière  au  moins 
bizarre  ;  car  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  visage 
inconnu,  à  qui  il  venait  de  dire  tout  haut  :  «  Si  je  vous  le  disais, 
pourtant,  que  je  vous  aime?  » 

Il  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apostrophe  ridicule  faisait  un 
vers  assez  bien  tourné.  Il  en  avait  fait  quelques-uns  du  temps 
qu'il  était  au  collège;  il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la  rime,  et  il 
la  trouva,  comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  delà  comtesse. 
M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâcher  de  ses  résolutions  soli- 
taires, et  il  y  avait  grande  foule  ce  jour-là;  les  lustres  allumés, 
toutes  les  portes  ouvertes,  cercle  énorme  à  la  cheminée,  les 
femmes  d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre  ;  ce  n'était  pas  un  lieu  à 
billets  doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine,  de  la  maîtresse 
de  la  maison  ;  après  avoir  causé  de  choses  indifférentes  avec  elle 
et  ses  voisines  un  quart  d'heure,  il  tira  de  sa  poche  un  papier  plié 
qu'il  s'amusait  à  chiffonner.  Comme  ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il 
était,  avait  pourtant  un  air  de  lettre,  il  s'attendait  qu'on  le  remar- 
querait; quelqu'un  le  remarqua,  en  effet,  mais  ce  ne  fut  pas  Emme- 
line.  Il  le  remit  dans  sa  poche,  puis  l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la 
comtesse  y  jeta  les  yeux  et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait.  «  Ce  sont, 
lui  dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une  belle  dame, 
et  je  vous  les  montrerais,  si  vous  me  promettiez  que,  dans  le  cas  où 
vous  devineriez  qui  c'est,  vous  ne  me  nuirez  pas  dans  son  esprit.  » 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 

A   NIXON 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  : 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même;  — 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés? 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance;  — 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 
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Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir? 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme;  — 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux? 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien;  —  je  viens  sans  en  rien  dire 

M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous; 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  ;  — 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous  j'écoute  nu  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 

Et  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 

Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 

De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare, 

Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 

J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence  ; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  : 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds  : 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime,  — 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 
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Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle  rendit  le  papier  à 
Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu  après,  elle  le  lui  redemanda,  relut 
une  seconde  fois,  puis  garda  le  papier  à  la  main  d'un  air  indiffé- 
rent, comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et,  quelqu'un  s'étant 
approché,  elle  se  leva  et  oublia  de  rendre  les  vers. 


V 

Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir  aussi  légère- 
ment? Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se  rendre  à  cette  soirée  ; 
il  revint  tremblant  comme  une  feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses 
vers  d'un  peu  exagéré  et  d'un  peu  plus  que  vrai  était  devenu  vrai 
dès  que  la  comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait  cependant  rien 
répondu,  et,  devant  tant  de  témoins,  impossible  de  l'interroger. 
Était-elle  offensée?  Comment  interpréter  son  silence?  Parlerait- 
elle  la  première  fois,  et  que  dirait-elle?  Son  image  se  présentait 
tantôt  froide  et  sévère,  tantôt  douce  et  riante.  Gilbert  ne  put 
supporter  l'incertitude  ;  après  une  nuit  sans  sommeil  il  retourna 
chez  la  comtesse;  il  apprit  qu'elle  venait  de  partir  en  poste,  et 
qu'elle  était  au  Moulin  de  May. 

Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  il  lui  avait  demandé 
par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la  campagne,  et  qu'elle  lui 
avait  répondu  que  non  ;  ce  souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  C'est 
à  cause  de  moi  qu'elle  part,  se  dit-il;  elle  me  craint,  elle  m'aime! 
A  ce  dernier  mot  il  s'arrêta.  Sa  poitrine  était  oppressée,  il  res- 
pirait à  peine,  et  je  ne  sais  quelle  frayeur  le  saisit  ;  il  tressaillit 
malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  touché  si  vite  un  si  noble  cœur.  Les 
volets  fermés,  la  cour  de  l'hôtel  déserte,  quelques  domestiques 
qui  chargeaient  un  fourgon,  ce  départ  précipité,  cette  sorte  de 
fuite,  tout  cela  le  troubla  et  l'étonna.  Il  rentra  chez  lui  à  pas  lents. 
En  un  quart  d'heure  il  était  devenu  un  autre  homme.  Il  ne  pré- 
voyait plus  rien,  ne  calculait  rien;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille,  ni  quelles  circonstances  l'avaient  amené  là;  aucun 
sentiment  d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa  pensée  ;  durant 
cette  journée  entière,  il  ne  songea  pas  même  aux  moyens  de  pro- 
fiter de  sa  position  nouvelle,  ni  à  tenter  de  voir  Emmeline;  elle 
ne  lui  apparaissait  plus  ni  douce  ni  sévère  ;  il  la  voyait  assise  à 
la  terrasse,  relisant  les  stances  qu'elle  avait  gardées,  et,  en  se 
répétant  :  «  Elle  m'aime  !  »  il  se  demandait  s'il  en  était  digne. 

Gilbert  n'avait   pas  vingt-cinq  ans;  lorsque  sa  conscience  eut 
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parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il  prit  la  voiture  de  Fontaine- 
bleau le  lendemain,  et  arriva  le  soir  au  Moulin  de  May  ;  quand  on 
l'annonça,  Emmeline  était  seule;  elle  le  reçut  avec  un  malaise 
visible  ;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de  M.  de  Sorgues 
la  fît  pâlir.  Mais  à  la  première  parole  de  Gilbert,  elle  vit  qu'il 
n'était  pas  plus  rassuré  qu'elle-même.  Au  lieu  de  lui  toucher 
la  main  comme  il  faisait  d'ordinaire,  il  s'assit  d'un  air  plus  timide 
et  plus  réservé  qu'auparavant.  Ils  restèrent  seuls  environ  une 
heure,  et  il  ne  fut  question  ni  des  stances  ni  de  l'amour  qu'elles 
exprimaient.  Quand  M. "de  Marsan  rentra  de  la  promenade,  un 
nuage  passa  sur  le  front  de  Gilbert,  il  se  dit  qu'il  avait  bien  mal 
profité  de  son  premier  tête-à-tête.  Mais  il  en  fut  tout  autrement 
d'Emmeline  ;  le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue,  elle  tomba  dans 
la  plus  dangereuse  rêverie,  elle  avait  compris  qu'elle  était  aimée, 
et,  de  l'instant  qu'elle  se  crut  en  sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  déjeuner,  les  belles  cou- 
leurs de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur  ses  joues;  son  visage,  aussi 
bien  que  son  cœur,  avait  rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à 
cheval,  malgré  un  temps  affreux  ;  elle  montait  une  superbe  jument 
qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir,  et  il  semblait  qu'elle  voulût 
exposer  sa  vie;  elle  balançait  en  riant  sa  cravache  au-dessus  de 
la  tête  de  l'animal  inquiet,  et  elle  ne  put  résister  au  singulier 
plaisir  de  le  frapper  sans  qu'il  l'eût  mérité;  elle  le  sentit  bondir  de 
colère,  et,  tandis  qu'il  secouait  l'écume  dont  il  était  couvert,  elle 
regarda  Gilbert.  Par  un  mouvement  rapide,  le  jeune  homme 
s'était  approché  et  voulait  saisir  la  bride  du  cheval.  «  Laissez, 
laissez,  dit-elle  en  riant,  je  ne  tomberai  pas  ce  matin.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ses  stances,  et  ils  s'en  par- 
laient en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais  des  yeux  seulement  : 
ce  langage  en  vaut  bien  un  autre.  Gilbert  passa  trois  jours  au 
Moulin  de  May,  sur  le  point  de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant. 
Quand  il  regardait  la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait  de  ne  pou- 
voir résister  à  la  tentation  de  l'entourer  de  ses  bras  ;  mais,  dès 
qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  rangeait  pour  la  laisser  passer,  comme 
s'il  eût  craint  de  toucher  sa  robe.  Le  troisième  jour  au  soir,  il 
avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain  matin;  il  fut  ques- 
tion de  valse  en  prenant  le  thé,  et  de  l'ode  de  lord  Byron  sur  la 
valse.  Emmeline  remarqua  que,  pour  parler  avec  tant  d'animo- 
sité,  il  fallait  que  le  plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie  du 
poète  qui  ne  pouvait  le  partager  ;  elle  alla  chercher  le  livre  à  l'appui 
de  son  dire,  et,  pour  que  Gilbert  pût  lire  avec  elle,  elle  se  plaça  si 
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près  de  lui  que  ses  cheveux  lui  effleurèrent  la  joue.  Ce  léger 
contact  causa  au  jeune  homme  un  frisson  de  plaisir  auquel  il  n'eût 
pas  résisté,  si  M.  de  Marsan  n1eût  été  là.  Emmeline  s'en  aperçut 
et  rougit  :  on  ferma  le  livre,  et  ce  fut  tout  l'événement  du  voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux  assez  bizarre? 
Il  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu.  J'aime  peu  les  proverbes  en  général,  parce  que  ce  sont 
des  selles  à  tous  chevaux  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son  con- 
traire, et,  quelque  conduite  que  l'on  tienne,  on  en  trouve  un  pour 
s'appuyer.  Mais  je  confesse  que  celui  que  je  cite  me  parait  faux 
cent  fois  dans  l'application,  pour  une  fois  qu'il  se  trouvera  juste, 
tout  au  plus  à  l'usage  de  ces  gens  aussi  patients  que  résignés, 
aussi  résignés  qu'indifférents.  Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis, 
que  les  saints  se  disent  entre  eux  que  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu,  c'est  à  merveille  ;  il  sied  à  des  gens  qui  ont  devant  eux 
l'éternité  de  jeter  le  temps  par  les  fenêtres.  Mais  nous,  pauvres 
mortels,  notre  chance  n'est  pas  si  longue.  Aussi  je  vous  livre 
mon  héros  pour  ce  qu'il  est  ;  je  crois  pourtant  que,  s'il  eût  agi 
de  toute  autre  manière,  il  eût  été  traité  comme  M.  de  Sorgues. 

Mme  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine.  Gilbert  arriva  un 
soir  chez  elle  de  très  bonne  heure.  La  chaleur  était  accablante.  Il  la 
trouva  seule  au  fond  de  son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle 
était  vêtue  de  mousseline,  les  bras  et  le  col  nus.  Deux  jardinières 
pleines  de  fleurs  embaumaient  la  chambre  ;  une  porte  ouverte  sur 
le  jardin  laissait  entrer  un  air  tiède  et  suave.  Tout  disposait  à  la 
mollesse.  Cependant  une  taquinerie  étrange,  inaccoutumée,  vint 
traverser  leur  entretien.  Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuel- 
lement d'exprimer  en  même  temps,  et  dans  les  mêmes  termes, 
leurs  pensées,  leurs  sensations  ;  ce  soir-là  ils  n'étaient  d'accord 
sur  rien,  et  par  conséquent  tous  deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline 
passait  en  revue  certaines  femmes  de  sa  connaissance.  Gilbert 
en  parla  avec  enthousiasme,  et  elle  en  disait  du  mal  à  proportion. 
L'obscurité  vint  ;  il  se  fit  un  silence.  Un  domestique  entra,  ap- 
portant une  lampe  ;  Mme  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en  voulait  pas, 
et  qu'on  la  mît  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre  donné,  elle 
parut  s'en  repentir,  et,  s'étant  levée  avec  quelque  embarras,  elle 
se  dirigea  vers  son  piano.  «  Venez  voir,  dit-elle  à  Gilbert,  le  petit 
tabouret  de  ma  loge,  que  je  viens  de  faire  monter  autrement;  il 
me  sert  maintenant  pour  m'asseoir  là;  on  vient  de  me  l'apporter 
tout  à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de  musique,  pour  que 
vous  en  ayez  l'étrenne.  » 
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Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies,  et  Gilbert 
reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Désir  de  Beethoven.  S'oubliant 
peu  à  peu,  Emmeline  répandit  dans  son  exécution  l'expression  la 
plus  passionnée,  pressant  le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur, 
puis  s'arrètant  tout  à  coup  comme  si  la  respiration  lui  eût  manqué, 
forçant  le  son  et  le  laissant  s'éteindre.  Nulles  paroles  n'égaleront 
jamais  la  tendresse  d'un  pareil  langage.  Gilbert  était  debout,  et  de 
temps  en  temps  les  beaux  yeux  se  levaient  pour  le  consulter.  Il  s'ap- 
puya sur  l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le  trouble, 
quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les  tirer  de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba  aux  pieds 
de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui  tendre  la  main;  elle  la  prit  et  se 
releva  en  riant  ;  il  était  pâle  comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne 
se  fût  blessée.  —  C'est  bon,  dit-elle,  donnez-moi  une  chaise;  ne 
dirait-on  pas  que  je  suis  tombée  d'un  cinquième? 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse  et,  tout  en  jouant,  à  le  plai- 
santer sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 

—  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'effraye  de  vous 
voir  tomber!  —  Bah!  répondit-elle,  c'est  un  effet  nerveux;  ne 
croyez-vous  pas  que  j'en  suis  reconnaissante?  Je  conviens  que 
ma  chute  est  ridicule,  mais  je  trouve,  ajouta-t-elle  assez  sèche- 
ment, je  trouve  que  votre  peur  l'est  davantage. 

Gilbert  fît  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contredanse  d'Em- 
meline  devenait  moins  gaie  d'instant  en  instant.  Elle  sentait  qu'en 
voulant  le  railler,  elle  l'avait  blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pou- 
voir parler.  Il  revint  s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle  ;  ses 
yeux  gonflés  ne  purent  retenir  quelques  larmes  ;  Emmeline  se 
leva  aussitôt  et  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  chambre,  dans  un  coin 
obscur.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  reprocha  sa  dureté.  C'était  le 
tour  de  la  comtesse  à  ne  pouvoir  répondre.  Elle  restait  muette  et 
dans  un  état  d'agitation  impossible  à  peindre  ;  il  prit  son  chapeau 
pour  sortir,  et,  ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près  d'elle  ;  elle 
se  détourna  et  étendit  le  bras  comme  pour  lui  faire  signe  de 
partir;  il  la  saisit  et  la  serra  sur  son  cœur.  Au  même  instant  on 
sonna  à  la  porte,  et  Emmeline  se  jeta  dans  un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il  allait  chez 
Mme  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y  arrivait.  L'expérience  lui 
faisait  craindre  de  la  trouver  sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  se  trompait,  il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le  pre- 
mier mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait.  Mais  elle  lui  an- 
nonça fermement  qu'il  leur  fallait  cesser  de  se  voir.  —  Je  ne  me 
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repens  pas,  lui  dit-elle,  de  la  faute  que  j'ai  commise,  et  je  ne 
cherche  à  m'abuser  sur  rien.  Mais,  quoi  que  je  puisse  vous  faire 
souffrir  et  souffrir  moi-même,  M.  de  Marsan  est  entre  nous  ;  je  ne 
puis  mentir,  oubliez-moi. 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont  l'accent  persuasif 
ne  permettait  aucun  doute.  Il  dédaignait  les  phrases  vulgaires  et 
les  vaines  menaces  de  mort  qui  arrivent  toujours  en  pareil  cas;  il 
tenta  d'être  aussi  courageux  que  la  comtesse  et  de  lui  prouver 
du  moins  par  là  quelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il  lui  répondit  qu'il 
obéirait  et  qu'il  quitterait  Paris  pour  quelque  temps;  elle  lui  de- 
manda où  il  comptait  aller  et  lui  promit  de  lui  écrire.  Elle  voulut 
qu'il  la  connût  tout  entière  et  lui  raconta  en  quelques  mots  l'his- 
toire de  sa  vie,  lui  peignit  sa  position,  l'état  de  son  cœur,  et  ne 
se  fit  pas  plus  heureuse  qu'elle  n'était.  Elle  lui  rendit  ses  vers 
et  le  remercia  de  lui  avoir  donné  un  moment  de  bonheur.  — 
Je  m'y  suis  livrée,  lui  dit-elle,  sans  vouloir  y  réfléchir;  j'étais  sûre 
que  l'impossible  m'arrêterait;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  ce  qui 
était  possible.  J'espère  que  vous  ne  verrez  pas  dans  ma  con- 
duite une  coquetterie  que  je  n'y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû  songer 
davantage  à  vous;  mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'amour  pour 
que  vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour  vous  dire  que 
je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  en  guérir.  Votre  beauté  m'a 
moins  touché  que  votre  esprit  et  votre  caractère,  et,  si  l'image 
d'un  beau  visage  peut  s'effacer  par  l'absence  ou  par  les  années,  la 
perte  d'un  être  tel  que  vous  est  à  jamais  irréparable.  Sans  doute, 
je  guérirai  en  apparence,  et  il  est  presque  certain  que  dans  quelque 
temps  je  reprendrai  mon  existence  habituelle  ;  mais  ma  raison 
même  dira  toujours  que  vous  eussiez  fait  le  bonheur  de  ma  vie. 
Ces  vers  que  vous  me  rendez  ont  été  écrits  comme  par  hasard, 
un  instant  d'ivresse  les  a  inspirés;  mais  le  sentiment  qu'ils  expri- 
ment est  en  moi  depuis  que  je  vous  connais,  et  je  n'ai  eu  la  force 
de  le  cacher  que  par  cela  même  qu'il  est  juste  et  durable.  Nous 
ne  serons  donc  heureux  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  ferons  au  monde 
un  sacrifice  que  rien  ne  pourra  compenser. 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit  Emmeline,  mais 
à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi  que  vous  le  ferez.  Le  men- 
songe m'est  insupportable,  et  hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai 
failli  tout  dire  à  M.  de  Marsan.  Allons,  ajouta-t-elle  gaiement, 
allons,  mon  ami,  tâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils  se  séparèrent. 
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VI 

A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise  qu'ils  la  sentirent 
impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  longues  explica- 
tions pour  en  convenir  mutuellement.  Gilbert  resta  deux  mois 
sans  venir  chez  Mme  de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois 
ils  perdirent  l'un  et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Au  bout  de  ce 
temps  Gilbert  se  trouva  un  soir  tellement  désolé  et  ennuyé  que, 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  prit  son  chapeau  et  arriva  chez  la 
comtesse  à  son  heure  ordinaire,  comme  si  de  rien  n'était.  Elle  ne 
songea  pas  à  lui  adresser  un  reproche  de  ce  qu'il  ne  tenait 
pas  sa  parole.  Dès  qu'elle  Feut  regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait 
souffert;  et  il  la  vit  si  pâle  et  si  changée  qu'il  se  repentit  de 
n'être  pas  revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmeline  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un  caprice  ni  une 
passion;  c'était  la  voix  de  la  nature  même  qui  lui  criait  qu'elle 
avait  besoin  d'un  nouvel  amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  ré- 
flexions sur  le  caractère  de  Gilbert;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là;  il 
lui  disait  qu'il  l'aimait,  et  il  l'aimait  d'une  tout  autre  manière  que 
M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée.  L'esprit  d'Emmeline,  son  intelli- 
gence, son  imagination  enthousiaste,  toutes  les  nobles  qualités 
renfermées  en  elle  souffraient  à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait 
répandre  sans  raison  demandaient  à  couler  malgré  elle  et  la  for- 
çaient d'en  chercher  le  motif;  tout  alors  le  lui  apprenait,  ses 
livres,  sa  musique,  ses  fleurs,  ses  habitudes  même  et  sa  vie  soli- 
taire ;  il  fallait  aimer  et  combattre,  ou  se  résigner  à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse  de  Marsan 
envisagea  l'abîme  où  elle  allait  tomber.  Lorsque  Gilbert  la  serra 
de  nouveau  dans  ses  bras,  elle  regarda  le  ciel,  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter.  Gil- 
bert comprit  ce  regard  mélancolique;  il  mesura  la  grandeur  de  sa 
tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de  son  amie.  Il  sentit  qu'il  avait  entre 
les  mains  le  pouvoir  de  lui  rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à 
jamais.  Cette  pensée  lui  inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie  ;  il  se 
jura  de  se  consacrer  à  elle  et  remercia  Dieu  de  l'amour  qu'il 
éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la  jeune  femme  ; 
elle  n'en  parla  plus  à  son  amant  et  garda  cette  peine  secrète  ;  du 
reste,  l'idée  de  résister  plus  ou  moins  longtemps,  du  moment 
qu'elle  ne  pouvait   résister  toujours,  ne  lui  vint  pas   à  l'esprit. 
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Elle  compta,  pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souffrances  et  ses 
chances  de  bonheur,  et  mit  hardiment  sa  vie  en  jeu.  Au  moment 
où  Gilbert  revint,  elle  se  trouvait  forcée  de  passer  trois  jours  à  la 
campagne.  Il  la  conjurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous  avant 
de  partir.  —  Je  le  ferai  si  vous  voulez,  lui  répondit-elle,  mais  je 
vous  supplie  de  me  laisser  attendre. 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  minuit  au  café 
Anglais.  —  Que  veut  monsieur?  demanda  le  garçon.  — Tout  ce 
que  vous  avez  de  meilleur,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  air 
de  joie  qui  fit  retourner  tout  le  monde.  —  À  la  même  heure,  au 
fond  de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persienne  entr'ouverte  faisait  aper- 
cevoir une  lueur  derrière  un  rideau.  Seule,  en  déshabillé  de  nuit, 
\fme  de  Marsan  était  assise  sur  une  petite  chaise,  dans  sa  chambre, 
les  verrous  tirés  derrière  elle  :  «  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il 
à  moi  ?  » 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite  à  celle  des 
autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en  cet  instant,  ni  douleurs 
ni  remords  ;  tout  faisait  silence  devant  l'idée  du  lendemain.  Ose- 
rai-je  vous  dire  à  quoi  elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à 
cette  heure  redoutable,  inquiétait  une  belle  et  noble  femme,  la 
plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je  connaisse,  à  la  veille  de  la 
seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à  se  reprocher? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sincérité  du 
cœur,  constance,  sympathie  de  goûts,  crainte,  dangers,  repentir, 
tout  était  chassé,  tout  était  détruit  par  la  plus  vive  inquiétude  sur 
ses  charmes,  sur  sa  beauté  corporelle.  La  lueur  que  nous  aperce- 
vons, c'est  celle  d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa  psyché 
est  en  face  d'elle,  eUe  se  retourne,  écoute  ;  nul  témoin,  nul 
bruit  ;  elle  a  entr' ouvert  le  vode  qui  la  couvre,  et,  comme  Vénus 
devant  le  berger  de  la  Fable,  elle  comparait  timidement. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux  faire, 
madame,  que  de  vous  transcrire  une  lettre  d'Emmeline  à  sa  sœur, 
où  elle  peint  elle-même  ce  qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé  un  abatte- 
ment extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise  me  plaisait.  Je  passai 
la  soirée  en  rêverie  ;  je  voyais  des  formes  vagues,  j'entendais  des 
voix  lointaines;  je  distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie  !  »  et  je  m'af- 
faissais encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma  pensée  ne  s'est  repor- 
tée sur  les  inquiétudes  du  jour  précédent,  durant  cette  demi- 
léthargie  qui  me  reste  en  mémoire  comme  l'état  que  je  choisirai 
en  paradis.  Je  me  couchai  et  dormis  comme  un  nouveau-né.  Au 
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réveil,  le  matin,  un  souvenir  confus  des  événements  de  la  veille 
fit  rapidement  porter  le  sang  au  cœur.  Une  palpitation  me  fit 
dresser  sur  mon  séant,  et  je  m'entends  crier  à  haute  voix  :  «  C'en 
«  est  fait!  »  J'appuyai  ma  tête  sur  mes  genoux,  et  je  me  précipitai 
au  fond  de  mon  âme.  Pour  la  première  fois,  il  me  vint  la  crainte 
qu'il  ne  m'eût  mal  jugée.  La  simplicité  avec  laquelle  j'avais  cédé 
pouvait  lui  donner  cette  opinion.  En  dépit  de  son  esprit,  de  son 
tact,  je  pouvais  craindre  une  mauvaise  expérience  du  monde. 
Si  ce  n'était  pour  lui  qu'une  fantaisie,  une  difficulté  à  vaincre  ? 
Trop  étonnée,  trop  émue,  bouleversée  par  tous  les  sentiments 
qui  me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez  étudié  les  siens.  J'avais 
peur,  je  respirais  court.  Eh  bien!  me  dis-je  bravement,  le  jour  où 
il  me  connaîtra,  il  aura  un  arriéré  à  payer.  Tout  ce  sombre  fut 
éclairé  tout  à  coup  par  de  doux  souvenirs.  Je  sentis  un  sourire 
errer  autour  de  ma  bouche  ;  comme  la  veille,  je  revis  toute  sa 
figure,  belle  d'une  expression  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  même 
dans  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  :  j'y  lisais  l'amour,  le 
respect,  le  culte,  et  ce  doute,  cette  crainte  de  ne  pas  obtenir,  tant 
on  désire  vivement.  Voilà  pour  la  femme  l'instant  suprême,  et, 
ainsi  bercée,  je  m'habillai.  On  a  grand  plaisir  à  la  toilette,  quand 
on  attend  son  amant.  » 

VII 

Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que  son  premier 
choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse  ;  elle  en  avait  souffert  pendant 
un  an;  elle  avait  lutté  six  mois  contre  une  passion  naissante,  deux 
mois  contre  un  amour  avoué;  elle  avait  enfin  succombé,  et  son 
bonheur  dura  quinze  jours. 

Quinze  jours,  c'était  bien  court,  n'est-ce  pas?  J'ai  commencé  ce 
conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'arrivé  au  moment  dont  la  pen- 
sée m'a  fait  prendre  la  plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il 
fut  bien  court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le  peindre?  Vous 
raconterai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce  que  les  plus  grands 
génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans  leurs  ouvrages,  faute 
d'une  parole  qui  pût  le  rendre  ?  Certes  vous  ne  vous  y  attendez 
pas,  et  je  ne  commettrai  pas  ce  sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur 
peut  s'écrire,  mais  non  ce  qui  est  le  cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux,  a-t-on  le  temps 
de  s'en  apercevoir?  Emmeline  et  Gilbert  étaient  encore  étonnés 
de  leur  bonheur;  ils  n'osaient  y  croire  et  s'émerveillaient  de  la 
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vive  tendresse  dont  leur  cœur  était  plein.  «  Est-il  possible,  se 
demandaient-ils,  que  nos  regards  se  soient  jamais  rencontrés  avec 
indifférence,  et  que  nos  mains  se  soient  touchées  froidement? 
Quoi!  je  t'ai  regardé,  disait  Emmeline,  sans  que  mes  yeux  se 
soient  voilés  de  larmes?  Je  t'ai  écouté  sans  baiser  tes  lèvres!  Tu 
m'as  parlé  comme  à  tout  le  monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire 
que  je  t'aimais?  —  Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta  voix  te 
trahissaient  ;  grand  Dieu  !  comme  ils  me  pénétraient  !  C'est  moi  que 
la  crainte  a  arrêté,  et  qui  suis  cause  que  nous  nous  aimons  si 
tard.  »  Alors  ils  se  serraient  la  main,  comme  pour  se  dire  facile- 
ment :  «  Calmons-nous,  il  y  a  de  quoi  en  mourir.  » 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se  voir  en  secret 
et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère;  à  peine  Gilbert  connaissait-il 
ce  nouveau  visage  que  prend  tout  d'un  coup  une  femme  en  tom- 
bant dans  les  bras  de  son  amant;  à  peine  les  premiers  sourires 
avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes  d'Emmeline  ;  à  peine  s'étaient- 
ils  juré  de  s'aimer  toujours;  pauvres  enfants  !  confiants  dans  leur 
sort,  ils  s'y  abandonnaient  sans  crainte  et  savouraient  lentement 
le  plaisir  de  reconnaître  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur 
mutuelle  espérance  ;  ils  en  étaient  encore  à  se  dire  :  k  Comme 
nous  allons  être  heureux!  »  quand  leur  bonheur  s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et  sur  les  choses 
importantes  son  coup  d'ceil  ne  le  trompait  pas.  Il  avait  vu  sa 
femme  triste  :  il  avait  pensé  qu'elle  l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en 
était  pas  soucié.  Mais  il  la  vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il  résolut 
de  ne  pas  le  souffrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la 
cause,  il  la  trouva  facilement.  Emmeline  s'était  troublée  à  sa  pre- 
mière question  et  à  la  seconde  avait  été  sur  le  point  de  tout 
avouer.  Il  ne  voulut  point  d'une  confidence  de  cette  nature,  et, 
sans  en  parler  autrement  à  personne,  il  s'en  alla  à  l'hôtel  garni 
qu'il  habitait  avant  son  mariage  et  y  retint  un  appartement. 
Comme  sa  femme  allait  se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de 
chambre,  et,  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à  peu  près 
ainsi  : 

«  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir  que  je  ne 
suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beaucoup  d'amour,  j'ai  et  j'aurai 
toujours  pour  vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié.  11  est  certain 
qu'à  notre  âge,  et  après  tant  d'années  passées  ensemble,  une 
tolérance  réciproque  nous  est  nécessaire  pour  que  nous  puissions 
continuer  de  vivre  en  paix.  J'use,  pour  ma  part,  de  la  liberté  que 
doit  avoir  un  homme,  et  je  trouve  bon  que  vous  en  fassiez  autant. 
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Si  j'avais  apporté  dans  cette  maison  autant  de  fortune  que  vous, 
je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi,  je  vous  laisserais  le  comprendre. 
Mais  je  suis  pauvre,  et  notre  contrat  de  mariage  m'a  laissé  pauvre 
par  ma  volonté.  Ce  qui,  chez  un  autre,  ne  serait  que  de  l'indul- 
gence ou  de  la  sagesse,  serait  pour  moi  de  la  bassesse.  Quelque 
précaution  qu'on  prenne,  une  intrigue  n'est  jamais  secrète;  il 
faut,  tôt  ou  tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous  sentez  que 
je  ne  serais  rangé  ni  dans  la  catégorie  des  maris  complaisants,  ni 
même  dans  celle  des  maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait  en 
moi  qu'un  misérable  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter.  Il  n'entre 
pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat  qui  désbonore  à  la  fois 
deux  familles,  quel  qu'en  soit  le  résultat;  je  n'ai  de  haine  ni  contre 
vous  ni  contre  personne;  c'est  pour  cette  raison  même  que  je 
viens  vous  annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise,  afin  de  prévenir 
les  suites  de  Fétonnement  qu'elle  pourra  causer.  Je  demeurerai, 
à  partir  de  la  semaine  prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais 
quand  j'ai  fait  la  connaissance  de  votre  mère.  Je  suis  fâché  de 
rester  à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager  ;  il  faut  que  je  me 
loge,  et  cette  maison-là  me  plait.  Voyez  ce  que  vous  voulez  faire, 
et,  si  c'est  possible,  j'agirai  en  conséquence    » 

Mme  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un  étonnement  tou- 
jours croissant.  Elle  resta  comme  une  statue  ;  elle  vit  qu'il  était 
décidé,  et  elle  n'y  pouvait  croire  ;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque 
involontairement;  elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait  con- 
sentir à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle  disait  il  n'opposait  que 
le  silence.  Emmeline  éclata  en  sanglots;  elle  se  mit  à  genoux  et 
voulut  confesser  sa  faute  ;  il  l'arrêta  et  refusa  de  l'entendre.  Il 
s'efforça  de  l'apaiser,  lui  répéta  qu'il  n'avait  contre  elle  aucun 
ressentiment  ;  puis  il  sortit  malgré  ses  prières. 

Le  lendemain  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque  Emmeline  demanda 
si  le  comte  était  cbez  lui,  on  lui  répondit  qu'il  était  parti  de  grand 
matin  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'atten- 
dre et  s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans  l'appartement  de  M.  de 
Marsan;  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  fut  obligée  de  retour- 
ner chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit  en  habit  de 
cheval.  Les  domestiques  commençaient  à  faire  ses  paquets,  et  le 
corridor  était  plein  de  hardes  en  désordre.  Emmeline  s'approcha 
de  son  mari  en  le  voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front;  ils  s'as- 
sirent en  silence  ;  on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
comtesse.   En  face  était  sa  psyché  ;  elle  croyait  y   voir  son  fan- 
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tome.  Ses  cheveux  en  désordre,  son  visage  abattu,  semblaient  lui 
reprocher  sa  faute.  Elle  demanda  au  comte  d'une  voix  mal  assurée 
s'il  comptait  toujours  quitter  l'hôtel.  Il  répondit  qu'il  s'y  dispo- 
sait, et  que  son  départ  était  fixé  pour  le  lundi  suivant. 

N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ?  demanda-t-elle 

d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le  comte  ;  avez-vous 
réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  dit-elle. 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous?  répéta-t-elle  ;  quel  moyen  puis-je  avoir  de 
vous  fléchir?  quelle  expiation,  quel  sacrifice  puis-je  vous  offrir 
que  vous  consentiez  à  accepter? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il  se  leva  et  s'en 
alla  sans  en  dire  plus.  Mais  le  soir  même  il  revint  chez  sa  femme, 
et  son  visage  était  moins  sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emmeline  qu'elle 
était  d'une  pâleur  effrayante.  M.  de  Marsan  ne  put,  en  le  remar- 
quant, se  défendre  d'un  mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  dit-il,  qu'avez-vous? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est  possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup?  demanda-t-il. 

Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,  Emmeline  vit  dans  cette  ques- 
tion un  mouvement  de  jalousie.  Elle  crut  que  la  démarche  de  son 
mari  pouvait  bien  n'être  qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle, 
et  cette  idée  lui  fut  pénible.  «  Tous  les  hommes  sont  ainsi,  pensa- 
t-elle  ;  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent  et  reviennent  avec  ardeur 
à  ce  qu'ils  ont  perdu  par  leur  faute.  »  Elle  voulut  savoir  jusqu'à 
quel  point  elle  devinait  juste  et  répondit  d'un  ton  hautain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du  moins,  je  ne  men- 
tirai pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M.  de  Marsan,  et  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  vouloir  lutter  ici  contre  personne  ;  je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée;  elle  voulait  parler  et  ne 
trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à  la  façon  d'agir  du  comte? 
Il  avait  deviné  clairement  ce  qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il 
avait  pris  était  juste  sans  être  cruel.  Elle  commençait  une 
phrase  et  ne  pouvait  l'achever;  elle  pleurait.  M.  de  Marsan  lui 
dit  avec  douceur  : 

—  Calmez-vous  ;  songez  que  vous  avez  commis  une  faute,  mais 
que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait,  et  qui  vous  aidera  à  la  réparer. 
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—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il  était  aussi  riche 
que  moi,  puisque  cette  misérable  question  de  fortune  le  décide  à 
me  quitter  ?  Que  feriez-vous  si  notre  contrat  n'existait  pas  ? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira  son  contrat  de 
mariage  et  le  brûla  à  la  bougie  qui  était  sur  la  table.  Le  comte  la 
regarda  faire  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin  ;  et,  bien  que  ce  que  vous 
venez  de  faire  soit  une  action  sans  conséquence,  puisque  le  double 
est  chez  le  notaire,  cette  action  vous  honore,  et  je  vous  en  remer- 
cie. Mais  songez  donc,  ajouta-il  en  embrassant  Emmeline,  songez 
donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  formalité  à  annuler,  je 
n'aurais  fait  qu'abuser  de  mes  avantages.  Vous  pouvez  d'un  trait 
de  plume  me  rendre  aussi  riche  que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y 
consentirai  pas,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes,  s'écria  Emmeline  désespérée,  et 
pourquoi  refuseriez-vous? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légèrement  et 
répondit  : 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 


VIII 

Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  soleil  brille  de 
tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à  la  verdur*e  mourante,  Gilbert 
était  accoudé  à  une  petite  fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue 
écartée  derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredonnant  un  air 
de  la  Norma,  il  regardait  attentivement  chaque  voiture  qui  passait 
sur  la  chaussée.  Quand  la  voiture  arrivait  au  coin  de  la  rue,  la 
chanson  s'arrêtait;  mais  la  voiture  continuait  sa  route,  et  il  fal- 
lait en  attendre  une  autre.  Il  en  passa  beaucoup  ce  jour-là,  mais  le 
jeune  homme  inquiet  ne  vit  dans  aucune  un  petit  chapeau  de  paille 
d'Italie  et  une  mantille  noire.  Une  heure  sonna,  puis  deux  ;  il  était 
trop  tard  ;  après  avoir  regardé  vingt  fois  à  sa  montre,  avoir  faib 
autant  de  tours  de  chambre,  et  s'être  désolé  et  rassuré  plus  sou- 
vent encore  alternativement,  Gilbert  descendit  enfin  et  erra 
quelque  temps  dans  les  allées.  En  rentrant  chez  lui,  il  demanda  à 
son  portier  s'il  n'y  avait  point  de  lettres,  et  la  réponse  fut  néga- 
tive. Un  pressentiment  de  sinistre  augure  l'agita  toute  la  journée. 
Vers  dix  heures  du  soir  il  montait,  non  sans  crainte,  le  grand 
escalier  de  l'hôtel  de  Marsan;  la  lampe  n'était  pas  allumée,  cela 
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le  surprit  et  l'inquiéta;  il  sonna,  personne  ne  venait;  il  toucha  la 
porte  qui  s'ouvrit  et  s'arrêta  dans  la  salle  à  manger;  une  femme 
de  chambre  vint  à  sa  rencontre,  il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer. 
«  Je  vais  le  demander,  »  répondit-elle.  Comme  elle  entrait  dans  le 
salon,  Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une  voix  trem- 
blante qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout  bas-:  «  Dites  que  je  n'y 
suis  pas.  » 

Il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés  dans  les 
ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  lui  avaient  fait 
plus  de  mal  qu'un  coup  d'épée.  Il  sortit  dans  un  étonnement 
inexprimable.  «  Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute. 
Qu'arrive-t-il?  ne  pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du  moins 
m'écrire?  »  Huit  jours  se  passèrent  sans  lettres,  et  sans  qu'il  pût 
voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Adieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre  projet  de 
voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah  !  je  fais  un  grand  sacri- 
fice en  ce  moment.  Quelques  mots  profondément  sentis,  et  que 
vous  m'avez  dits  au  sujet  d'un  parti  funeste  que  je  voulais  pren- 
dre, m'arrêtent  seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entièrement 
arracher  une  pensée  qui  seule  peut  me  donner  une  apparence  de 
tranquillité.  Permettez,  mon  ami,  que  je  la  place  seulement  à  dis- 
tance, avec  des  conditions  ;  si,  par  exemple,  une  entière  indiffé- 
rence pour  moi  prenait  place  dans  votre  cœur  ;  —  si,  une  fois  de 
retour,  et  le  cœur  raffermi,  vous  ne  me  veniez  plus  voir;  —  si 
jamais  mon  image,  mon  amour  ne  venait  plus...  il  est  impossible 
de  continuer  l'affreuse  vie  que  je  mène.  Le  plus  malheureux  est 
celui  qui  reste  ;  il  faut  donc  que  ce  soit  vous  qui  partiez.  Vos 
affaires  vous  le  permettent-elles?  Ou  voulez-vous  que  j'aille  je  ne 
sais  où?  Répondez-moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force;  je 
n'en  ai  pas  du  tout;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que  sais-je?  que 
vous  guérirez  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'importe,  dites  toujours. 
Évitez  de  me  voir  avant  le  voyage  ;  il  faut  de  la  force,  et  je  ne 
sais  où  en  prendre.  Je  n'ai  cessé  de  pleurer  et  de  vous  écrire 
depuis  huit  jours.  Je  jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez  cette 
lettre-ci  encore  bien  incohérente.  M.  de  Marsan  sait  tout  : 
mentir  m'a  été  impossible  ;  d'ailleurs  il  le  savait.  Cependant 
cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
entre  mon  cœur  et  ma  raison.  Allez  dans  le  monde  ces  jours-ci, 
que  votre  départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup  de  tête.  De  sitôt  je  ne 
pourrai  sortir  ni  recevoir.  La  voix  me  manque  à  tout  moment. 
Vous   m'écrirez,  n'est-ce   pas?  il  est  impossible  que   vous  par- 
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liez    sans   m' écrire  quelques  lignes.  Voyager!.,.    C'est  vous  qui 
allez  voyager  !» 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve  ;  il  pensait  à  aller  chez 
M.  de  Marsan  et  à  lui  chercher  querelle.  Il  tomba  à  terre  au  milieu 
de  sa  chambre  et  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Enfin  il  réso- 
lut de  voir  la  comtesse  à  tout  prix  et  d'avoir  l'explication  de  cet 
événement,  qui  lui  était  annoncé  d'une  manière  si  peu  intelli- 
gible. Il  courut  à  l'hôtel  de  Marsan,  et,  sans  parler  à  aucun  do- 
mestique, il  pénétra  jusqu'au  salon.  Là  il  s'arrêta  à  la  pensée  de 
compromettre  celle  qu'il  aimait  et  de  la  perdre  peut-être  par  sa 
faute.  Entendant  quelqu'un  approcher,  il  se  jeta  derrière  un 
rideau  :  c'était  le  comte  qui  entrait.  Demeuré  seul,  Gilbert  avança, 
et,  entr'ouvrant  la  porte  d'un  cabinet  vitré,  il  vit  Emmeline  cou- 
chée et  son  mari  près  d'elle.  Au  pied  du  lit  était  un  linge  couvert 
de  sang,  et  le  médecin  s'essuyait  les  mains.  Ce  spectacle  lui  fit 
horreur';  il  frémit  de  l'idée  d'ajouter,  par  son  imprudence,  aux 
maux  de  sa  maîtresse,  et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit 
de  l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger  de  mort  ; 
une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce  qui  s'était  passé. 
«  Renoncer  à  nous  revoir,  disait  Emmeline,  est  impossible,  il  n'y 
faut  pas  songer  ;  et  cette  idée  qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune 
peine,  car  je  ne  puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous  séparer 
pour  six  mois,  pour  un  an,  voila  ce  qui  me  fait  sangloter  et  me 
déchire  l'âme,  car  c'est  là  tout  ce  qui  est  possible.  »  Elle  ajoutait 
que  si,  avant  son  départ,  il  éprouvait  un  désir  trop  vif  de  la  voir 
encore  une  fois,  elle  y  consentirait.  Il  refusa  cette  entrevue  ;  il 
avait  besoin  de  toute  sa  force;  et,  bien  que  convaincu  de  la  néces- 
sité de  s'éloigner,  il  ne  pouvait  prendre  aucun  parti.  Vivre  sans 
Emmeline  lui  semblait  un  mot  vide  de  sens  et,  pour  ainsi  dire, 
un  mensonge.  Il  se  jura  cependant  d'obéir  à  tout  prix  et  de 
sacrifier  son  existence,  s'il  le  fallait,  au  repos  de  Mme  de  Marsan. 
Il  mit  ses  affaires  en  ordre,  dit  adieu  à  ses  amis,  annonça  à  tout 
le  monde  qu'il  allait  en  Italie.  Puis,  quand  tout  fut  prêt  et  qu'il 
eut  son  passeport,  il  resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant, 
chaque  soir,  de  partir  le  lendemain,  et  passant  la  journée  à 
pleurer. 

Emmeline,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  courageuse,  comme 
vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put  supporter  la  voiture,  elle  alla 
au  Moulin  de  May.  M.  de  Marsan  ne  la  quittait  pas  ;  il  eut  pour 
elle,  pendant  sa  maladie,  l'amitié  d'un  frère   et  les  soins  d'une 
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mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  avait  pardonné,  et  que  la  vue 
des  souffrances  de  sa  femme  l'avait  fait  renoncer  à  ses  projets  de 
séparation.  Il  ne  parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pas  que, 
depuis  cette  époque,  il  ait  prononcé  ce  nom  étant  seul  avec  la 
comtesse.  Il  apprit  le  voyage  annoncé  et  n'en  parut  ni  joyeux 
ni  triste.  On  devinait  aisément  à  sa  conduite  qu'il  se  reconnais- 
sait, au  fond  du  cœur,  coupable  d'avoir  négligé  sa  femme  et 
d'avoir  si  peu  fait  pour  son  bonbeur  ;  lorsque,  appuyée  à  son  bras, 
Emmeline  se  promenait  lentement  avec  lui  dans  la  longue  allée 
des  Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi  triste  qu'elle  ;  et  Emmeline 
lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tenta  jamais  de  rappeler  l'ancien  amour, 
ni  de  combattre  l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacrifice  doulou- 
reux, ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite  de  la  main  de  son 
amant  :  «  Pour  vous,  tout  au  monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle 
ne  put  se  résoudre  à  les  anéantir  ;  c'était  l'adieu  du  pauvre  gar- 
çon. Elle  coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux  et  la  porta  longtemps 
sur  son  cœur.  «  S'il  faut  jamais  me  séparer  de  ces  mots-là,  écri- 
vait-elle à  Gilbert,  je  les  avalerai.  Maintenant  ma  vie  n'est  plus 
qu'une  pincée  de  cendre,  et  je  ne  pourrai  de  longtemps  regarder 
ma  cheminée  sans  pleurer.  » 

Elait-elle  sincère?  demanderez- vous  peut-être.  Ne  fit-elle  aucune 
tentative  pour  revoir  son  amant  ?  Ne  se  repentait-elle  pas  de  son 
sacrifice?  N'essaya-t-elle  jamais  de  revenir  sur  sa  résolution? 
Oui,  madame,  elle  l'essaya;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni 
plus  brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya  de  mentir,  de  trom- 
per son  mari  ;  en  dépit  de  ses  serments,  de  ses  promesses,  de  ses 
douleurs  et  de  ses  remords,  elle  revit  Gilbert,  et  après  avoir  passé 
deux  beures  avec  lui  dans  un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sen- 
tit, en  rentrant  chez  elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper  ni  mentir; 
je  vous  dirai  plus,  Gilbert  le  sentit  lui-même  et  ne  lui  demanda 
pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore  et  ne  parlait  plus  de  voyage. 
Au  bout  de  quelques  jours,  il  voulait  déjà  se  persuader  qu'il  était 
plus  calme,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  rester.  11  tâchait, 
dans  ses  lettres,  de  faire  consentir  Emmeline  à  ce  qu'il  passât 
l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait;  et,  tout  en  renonçant  à  l'amour,  elle 
commençait  à  parler  d'amitié.  Ils  cherchaient  tous  deux  mille 
motifs  de  prolonger  leur  souffrance  ou  du  moins  de  se  voir  souf- 
frir. Qu'allait-il  arriver?  Je  ne  sais. 
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IX 

Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline  avait  une  sœur. 
C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille,  et  de  plus  un  excellent 
cœur.  Soit  par  une  timidité  excessive,  soit  par  une  autre  cause, 
elle  n'avait  jamais  parlé  à  Gilbert  qu'avec  une  extrême  réserve, 
et  presque  avec  répugnance,  lorsqu'elle  avait  eu  l'occasion  de  le 
rencontrer.  Gilbert  avait  des  manières  d'étourdi  et  des  façons  de 
dire  qui,  bien  que  simples  et  naturelles,  devaient  blesser  une 
modestie  et  une  pudeur  parfaites.  La  franchise  même  du  jeune 
homme  et  son  caractère  exalté  avaient  peu  de  chances  de  ren- 
contrer de  la  sympathie  chez  la  sévère  Sarah  (c'était  le  nom  de  la 
sœur  d'Emmeline).  Aussi  quelques  mots  de  politesse  échangés  au 
hasard,  quelques  compliments  lorsque  Sarah  chantait,  une  con- 
tredanse de  temps  en  temps,  c'était  là  toute  la  connaissance  qu'ils 
avaient  faite,  et  leur  amitié  n'allait  pas  plus  loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert  reçut  une 
invitation  de  bal  d'une  amie  de  Mme  de  Marsan,  et  il  crut  devoir 
y  aller,  pour  se  conformer  au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était 
à  cette  soirée.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Il  savait  quelle  tendre 
affection  unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était  pour  lui  une 
occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à  quelqu'un  qui  le  compre- 
nait. La  maladie  récente  servit  de  prétexte;  s'informer  de  la  santé 
d'Emmeline,  c'était  s'informer  de  son  amour.  Contre  sa  coutume, 
Sarah  répondit  avec  confiance  et  avec  douceur  ;  et  l'orchestre  ayant 
donné,  au  milieu  de  leur  entretien,  le  signal  d'une  contredanse, 
elle  dit  qu'elle  était  lasse  et  refusa  son  danseur  qui  venait  la 
chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur  donnant  plus 
de  liberté,  la  jeune  fille  commença  à  laisser  comprendre  à  Gilbert 
quelle  savait  la  cause  du  mal  d'Emmeline.  Elle  parla  des  souf- 
frances de  sa  sœur  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait  vu.  Pendant  ce 
récit,  Gilbert  baissait  la  tète  ;  quand  il  la  releva,  une  larme  cou- 
lait sur  sa  joue.  Sarah  devint  tout  à  coup  tremblante,  ses  beaux 
yeux  bleus  se  troublèrent.  «Vous  l'aimez  plus  que  je  ne  croyais,  » 
lui  dit-elle.  De  ce  moment  elle  devint  tout  autre  qu'elle  ne  s'était 
jamais  montrée  à  lui  ;  elle  lui  avoua  que  depuis  longtemps  elle 
s'était  aperçue  de  ce  qui  se  passait,  et  que  la  froideur  qu'elle  lui 
avait  témoignée  venait  de  ce  qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  lé- 
gèreté d'un  homme  du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes 
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sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle  parla  en  sœur  et  en 
amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise.  L'accent  de  vérité  qu'elle 
employa  pour  montrer  à  Gilbert  la  nécessité  absolue  de  rendre 
le  repos  à  la  comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le  reste  ne  l'avait 
pu  faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair  dans  sa  destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons-nous  dans  le 
cercle,  dit  Gilbert  ;  nous  nous  dispenserons  de  figurer,  et  nous 
pourrons  causer  sans  qu'on  nous  remarque.  »  Elle  y  consentit  : 
ils  prirent  place  et  continuèrent  à  parler  d'Emmeline.  Cependant 
de  temps  en  temps  un  valseur  forçait  Sarah  de  prendre  part  à  la 
figure,  et  il  fallait  se  lever  pour  tenir  le  bout  d'une  écharpe  ou  le 
bouquet  et  l'éventail.  Gilbert  restait  alors  sur  sa  chaise,  perdu 
dans  ses  pensées,  regardant  sa  belle  partner  sauter  et  sourire, 
les  yeux  encore  humides.  Elle  revenait,  et  ils  reprenaient  leur 
triste  entretien.  Ce  fut  au  bruit  de  ces  valses  allemandes  qui 
avaient  bercé  les  premiers  jours  de  son  amour  que  Gilbert  jura 
de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  levèrent  tou- 
deux  avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai  votre  parole,  dit  la  jeum- 
fille,  je  compte  sur  vous  pour  sauver  ma  sœur  ;  et  si  vous  partez, 
ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la  main  sans  songer  qu'on  pût  l'obser- 
ver, si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois  deux  à  penser  au 
pauvre  voyageur.  » 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit  le  lendemain. 


LE    FULS    OU    TUTHEN 


I 


u  mois  de  février  de  l'année  1S80,  un  jeune  homme    tra- 
V\\      yersait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à  Venise.  Ses  habits 


étaient  en  désordre  ;  sa  toque,  sur  laquelle  flottait  une 
belle  plume  écarlate,  était  enfoncée  sur  ses  oreilles.  Il 
marchait  à  grands  pas  vers  la  rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et 
son  manteau  traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied  assez 
dédaigneux  il  enjambait  par-dessus  les  pêcheurs  couchés  à  terre. 
Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui. 
La  lune  se  couchait  derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le 
palais  Ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse,  une  lueur 
brillante,  s'échappaient  d'un  palais  voisin.  Des  poutres,  des  pier- 
res, d'énormes  blocs  de  marbre,  mille  débris  encombraient  le 
canal  des  Prisons.  Un  incendie  récent  venait  de  détruire,  au  mi- 
lieu des  eaux,  la  demeure  d'un  patricien.  Des  gerbes  d'étincelles 
s'élevaient  par  instants,  et  à  cette  clarté  sinistre  on  apercevait  un 
soldat  sous  les  armes  veillant  au  milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé  ni  de  ce 
spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du  ciel  qui  se  teignait 
des  plus  fraîches  nuances.  Il  regarda  quelque  temps  l'horizon, 
comme  pour  distraire  ses  yeux  éblouis  ;  mais  la  clarté  du  jour 
parut  produire  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enveloppa 
dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en  courant.  Il  s'arrêta 
bientôt  de  nouveau  à  la  porte  d'un  palais  où  il  frappa.  Un  valet, 
tenant  un  flambeau  à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  mo- 
ment d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le  ciel  encore  un 
regard  : 

—  Par  Bacchus  !  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me  coûte  cher. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo  Vecellio.  C'était 
le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein  d'esprit  et  d'imagination, 
qui  avait  fait  concevoir  à  son  père  les  plus  heureuses  espérances, 
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mais  que  sa  passion  pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  con- 
tinuel. Il  y  avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand  peintre  et 
son  fils  aine  Orazio  étaient  morts  presque  en  même  temps,  et  le 
jeune  Pippo,  depuis  quatre  ans,  avait  déjà  dissipé  la  meilleure 
part  de  l'immense  fortune  que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage. 
Au  lieu  de  cultiver  les  talents  qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  sou- 
tenir la  gloire  de  son  nom,  il  passait  ses  journées  à  dormir  et  ses 
nuits  à  jouer  chez  une  certaine  comtesse  Orsini,  ou  du  moins  soi- 
disant  comtesse,  qui  faisait  profession  de  ruiner  la  jeunesse  véni- 
tienne. Chez  elle  s'assemblait  chaque  soir  une  nombreuse  com- 
pagnie composée  de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on  soupait  et  on 
jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il  va  sans  dire  que 
les  dés  se  chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse  du  logis.  Tandis 
que  les  sequins  flottaient  par  monceaux,  le  vin  de  Chypre  coulait, 
les  œillades  allaient  grand  train,  et  les  victimes,  doublement 
étourdies,  y  laissaient  leur  argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir  sortir  le 
héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une  perte  dans  la  nuit. 
Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches  au  passe-dix,  le  seul  tableau 
qu'il  eût  jamais  terminé,  tableau  que  tous  les  connaisseurs  don- 
naient pour  excellent,  venait  de  périr  dans  l'incendie  du  palais 
Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire  traité  avec  une  verve  et  une 
hardiesse  de  pinceau  presque  dignes  du  Titien  lui-même  ;  vendue 
à  un  riche  sénateur,  cette  toile  avait  eu  le  même  sort  qu'un  grand 
nombre  d'ouvrages  précieux  ;  l'imprudence  d'un  valet  avait  réduit 
en  cendres  ces  richesses.  Mais  c'était  là  le  moindre  souci  de 
Pippo  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse  qui  venait  de  le 
poursuivre  avec  un  acharnement  inusité  et  aux  dés  qui  l'avaient 
fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le  tapis  qui 
couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui  restait  dans  son  tiroir  ; 
puis,  comme  il  était  d'un  caractère  naturellement  gai  et  insou- 
ciant, après  qu'on  l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe 
de  chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il  se  demanda  s'il 
fermerait  ses  volets  pour  se  mettre  au  lit,  ou  s'il  se  réveillerait 
comme  tout  le  monde  ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  lui  était 
arrivé  de  voir  le  soleil  du  côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel 
plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  se  décider  à  veiller  ou  à 
dormir,  tout  en  luttant  contre  le  sommeil,  il  prit  son  chocolat  sur 
son  balcon.  Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il  croyait  voir  une 
table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles,  il  entendait  résonner 
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les  cornets.  «  Quelle  fatale  chance  !  murmurait-il  ;  est-ce  croyable 
qu'on  perde  avec  quinze  !  »  Et  il  voyait  son  adversaire  habituel, 
le  vieux  Vespasiano  Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'emparant  de 
l'or  entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors  promptement  les  pau- 
pières pour  se  soustraire  à  ce  mauvais  rêve  et  regardait  les  fil- 
lettes passer  sur  le  quai  ;  il  lui  sembla  apercevoir  de  loin  une 
femme  masquée  ;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en  carnaval,  car 
les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il  était  étrange,  à  une 
pareille  heure,  qu'une  dame  vénitienne  sortît  seule,  à  pied  (1)  ; 
mais  il  reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  masque  était  le 
visage  d'une  négresse  ;  il  la  vit  bientôt  de  plus  près,  et  elle  lui 
parut  assez  bien  tournée.  Elle  marchait  fort  vite,  et  un  coup  de 
vent,  collant  sur  ses  hanches  sa  robe  bigarrée  de  fleurs,  dessina 
des  contours  gracieux.  Pippo  se  pencha  sur  le  balcon  et  vit,  non 
sans  surprise,  que  la  négresse  frappait  à  sa  porte. 
Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu  ?  cria  le  jeune  homme  ;  est-ce  à  moi  que  tu 
as  affaire,  brunette?  Mon  nom  est  Vecellio,  et  si  l'on  te  fait  at- 
tendre, je  vais  aller  t'ouvrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tête  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien? 

—  A  ton  service;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire? 

Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide  et  curieux,  la 
négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança  adroitement  sur  le 
balcon  une  petite  boîte  roulée  dans  du  papier,  puis  s'enfuit  promp- 
tement, en  se  retournant  de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la 
boîte,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans  du 
coton.  Il  soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait  y  avoir  sous  le 
coton  un  billet  qui  lui  expliquerait  cette  aventure.  Le  billet  s'y 
trouvait  en  effet,  mais  était  aussi  mystérieux  que  le  reste,  car  il 
ne  contenait  que  ces  mots: 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  renferme;  quand 
tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi  d'une  pièce  d'or,  c'est  assez 
pour  un  jour  ;  et  s'il  t'en  reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce 
soit,  tu  trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de  cent  façons, 
examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau  sur  le  quai,  et  qu'il  vit 


(1)  On  sortait  masque,  autrefois,  à  Venise  tant  que  durait  le  carnaval. 
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enfin  clairement  qu'il  n'en  pourrait  savoir  davantage  :  «  Il  faut 
avouer,  pensa-t-il,  que  ce  cadeau  est  singulier,  mais  il  vient  cruel- 
lement mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne  est  bon  ;  mais  il 
est  trop  tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils  se  noient,  quand  ils 
sont  au  fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable  peut  m'envoyer  cela?» 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était  une  ser- 
vante; il  commença  à  cbercber  dans  sa  mémoire  quelle  était  la 
femme  ou  l'ami  capable  de  lui  adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa 
modestie  ne  l'aveuglait  pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être  une 
femme  plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse  était  en  velours  brodé 
d'or  ;  il  lui  sembla  qu'elle  était  faite  avec  une  finesse  trop  exquise 
pour  sortir  de  la  boutique  d'un  marchand.  Il  passa  donc  en  revue 
dans  sa  tête  d'abord  les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite 
celles  qui  l'étaient  moins  ;  mais  il  s'arrêta  là  et  se  demanda  com- 
ment il  s'y  prendrait  pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bourse. 
Il  fit  là-dessus  les  rêves  les  plus  hardis  et  les  plus  doux  ;  plus 
d'une  fois  il  crut  avoir  deviné  ;  le  cœur  lui  battait,  tandis  qu'il 
s'efforçait  de  reconnaître  l'écriture  ;  il  y  avait  une  princesse  bolo- 
naise qui  formait  ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une  belle  dame 
de  Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse  venant  se  glis- 
ser tout  à  coup  au  milieu  de  semblables  rêveries  ;  c'est  à  peu 
près  comme  si,  en  se  promenant  dans  une  prairie  en  fleurs,  on 
marchait  sur  un  serpent.  Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lors- 
qu'il se  souvint  tout  à  coup  d'une  certaine  Monna  Bianchina,  qui 
depuis  peu  le  tourmentait  singulièrement.  Il  avait  eu  avec  cette 
femme  une  aventure  de  bal  masqué,  et  elle  était  assez  jolie,  mais 
il  n'avait  aucun  amour  pour  elle.  Monna  Bianchina,  au  contraire, 
s'était  prise  subitement  de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même 
efforcée  de  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  politesse  ; 
elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent  et  l'accablait  de  tendres 
reproches;  mais  il  s'était  juré  un  jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de 
ne  jamais  y  retourner,  et  il  tenait  scrupuleusement  sa  parole.  Il 
vint  donc  à  penser  que  Monna  Biancbina  pouvait  bien  lui  avoir 
fait  une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée  ;  ce  soupçon  détruisit  sa 
gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient  ;  plus  il  réfléchissait,  plus 
il  trouvait  vraisemblable  cette  supposition  ;  il  terma  sa  fenêtre  de 
mauvaise  humeur  et  se  décida  à  se  coucber. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir;  malgré  toutes  les  probabilités,  il 
lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute  qui  flattait  son  or- 
gueil.   Il  continua    à    rêver   involontairement  :    tantôt  il    voulait 
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oublier  la  bourse  et  n'y  plus  songer;  tantôt  il  voulait  se  nier 
l'existence  même  de  Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus  à 
Vaise.  Cependant  il  avait  tiré  ses  rideaux  et  il  s'était  enfoncé  du 
côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas  voir  le  jour;  tout  à  coup  il  sauta  à 
bas  de  son  lit  et  appela  ses  domestiques.  Il  venait  de  faire  une 
réflexion  bien  simple  qui  ne  s'était  pas  d'abord  présentée  à  lui. 
Monna  Bianchina  n'était  pas  riche;  elle  n'avait  qu'une  servante,  et 
cette  servante  n'était  pas  une  négresse,  mais  une  grosse  fille  de 
Chioja.  Comment  aurait-elle  pu  se  procurer,  pour  cette  occasion, 
cette  messagère  inconnue  que  Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise? 
«  Bénis  soient  ta  noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain  qui 
l'a  colorée  !  »  Et  sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il  demanda  son 
pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 


II 

Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora  Dorothée,  femme 
de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette  dame,  respectable  par  son  âge, 
était  des  plus  riches  et  des  plus  spirituelles  de  la  république  ; 
elle  était,  en  outre,  marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas 
une  personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne  connût,  il  espérait 
qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir  le  mystère  qui  l'occupait.  Il 
pensa  toutefois  qu'il  était  encore  trop  matin  pour  se  présenter 
chez  sa  protectrice,  et  il  fit  un  tour  de  promenade,  en  attendant, 
sous  les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément  Monna  Bian- 
china, qui  marchandait  des  étoffes;  il  entra  dans  la  boutique,  et, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  après  quelques  paroles  insignifiantes,  il 
lui  dit:  «  Monna  Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce  malin  un  joli 
cadeau,  et  vous  m'avez  donné  un  sage  conseil;  je  vous  en  remer- 
cie bien  humblement.  » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comptait  peut-être 
s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l'avait  tourmenté;  mais 
Monna  Bianchina  était  trop  rusée  pour  témoigner  de  l'étonnement 
avant  d'avoir  examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien 
qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé  au  jeune  homme,  elle  vit 
qu'il  y  avait  moyen  de  lui  faire  prendre  le  change  ;  elle  répondit,  il 
est  vrai,  qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  lui  parlait;  mais  elle  eut  soin,  en 
disant  cela,  de  sourire  avec  tant  de  finesse  et  de  rougir  si  modes- 
tement que  Pippo  demeura  convaincu,  malgré    les   apparences, 
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que  la  bourse  venait  d'elle.  «  Et  depuis  quand,  lui  demanda-t-il, 
avez-vous  à  vos  ordres  cette  jolie  négresse  ?  » 

Déconcertée  par  cette  question  et  ne  sachant  comment  y  ré- 
pondre, Monna  Bianchina  hésita  un  moment,  puis  elle  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire  et  quitta  brusquement  Pippo.  Resté  seul  et 
désappointé,  celui-ci  renonça  à  la  visite  qu'il  avait  projetée  ;  il 
rentra  chez  lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin  et  n'y  songea  pas 
davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit  au  jeu  une 
forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait  pour  acquitter  sa  dette, 
il  lui  parut  commode  de  se  servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande 
et  qui  faisait  bon  effet  à  sa  ceinture;  il  la  prit  donc,  et,  le  soir 
même,  il  joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le  vieux  notaire 
de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut  plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer  sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  la  com- 
tesse Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore  une  des 
nombreuses  nièces  delà  comtesse;  mais  rouvrez  votre  bourse,  sei- 
gneur Vecellio:  il  y  a  encore  un  sequin  dedans. 

Pippo  sourit  et  trouva,  en  effet,  au  fond  de  sa  bourse  un  sequin 
qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il,  jouons  encore  un  coup,  mais  je 
ne  hasarderai  pas  davantage.  »  Il  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à 
jouer  en  faisant  paroli  ;  bref,  au  bout  d'une  heure  il  avait  réparé 
sa  perte  de  la  veille  et  celle  de  la  soirée.  — ■  Continuez-vous?  de- 
manda-t-il à  son  tour  à  ser  Vespasiano,  qui  n'avait  plus  rien  de- 
vant lui. 

—  Non!  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me  laisser 
mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait  qu'un  sequin. 
Maudite  soit  cette  bourse  !  elle  renferme  sans  doute  quelque  sor- 
tilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  disposait  à  le 
suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui  dit  en  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bonheur,  faites-moi 
cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  gagner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait  reconnaissable. 
Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il  tendait  déjà  la  main  pour  le 
donner  à  la  jolie  nièce,  lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais,  pour  vous  mon- 
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trer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà  dix  que  je  vous  prie  d'ac- 
cepter. Quant  à  celui-là,  je  veux  suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné 
dernièrement,  et  jlen  fais  cadeau  à  la  Providence. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui,  que  la 
bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur?  Ce  serait  une 
singulière  raillerie  du  hasard,  si  une  chose  qui,  en  elle-même, 
m'est  désagréable,  avait  une  influence  heureuse  pour  moi. 

Il  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'il  se  ser- 
vait de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il  y  mettait  une  pièce 
d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  respect  superstitieux, 
et  il  réfléchissait  quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles 
qu'il  avait  trouvées  au  fond  de  la  boîte.  Un  sequin  est  un  sequin, 
se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui  n'en  ont  pas  un  par  jour. 
Cette  pensée  le  rendait  moins  imprudent  et  lui  faisait  un  peu 
restreindre  ses  dépenses. 

Malheureusement  Monna  Bianchina  n'avait  pas  oublié  son  en- 
tretien avec  Pippo  sous  les  Procuraties.  Pour  le  confirmer  dans 
l'erreur  où  elle  l'avait  laissé,  elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps 
un  bouquet  ou  une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quelques 
mots  d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fatigué  de  ses  importu- 
nités,  auxquelles  il  avait  résolu  de  ne  pas  répondre. 

Or  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à  bout  par  cette 
froideur,  tenta  une  démarche  audacieuse  qui  déplut  beaucoup  au 
jeune  homme.  Elle  se  présenta  seule  chez  lui,  pendant  son  ab- 
sence, donna  quelque  argent  à  un  domestique  et  réussit  à  se 
cacher  dans  l'appartement.  En  rentrant  il  la  trouva  donc,  et  il  se 
vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il  n'avait  point  d'amour  pour 
elle,  et  qu'il  la  priait  de  le  laisser  en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se  laissa  aller  à 
une  colère  effrayante  ;  elle  accabla  Pippo  de  reproches,  mais  non 
plus  tendres  cette  fois.  Elle  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  par- 
lant d'amour,  qu'elle  se  regardait  comme  compromise  par  lui,  et 
qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta  pas  ces  menaces  sans 
s'irriter  à  son  tour  ;  pour  lui  prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la 
força  de  reprendre  à  l'instant  même  un  bouquet  qu'elle  lui  avait 
envoyé  le  matin,  et,  comme  la  bourse  se  trouvait  sous  sa  main  : 
«  Tenez,  lui  dit-il,  prenez  aussi  cela  ;  cette  bourse  m'a  porté  bon- 
heur, mais  apprenez  par  là  que  je  ne  veux  rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère  qu'il  en  eut  du 
regret.   Monna  Bianchina  se  garda  bien  de  le  détromper  sur  le 
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mensonge  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  était  pleine  de  rage,  mais 
aussi  de  dissimulation.  Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien  déci- 
dée à  faire  repentir  Pippo  de  la  manière  dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinaire  et  perdit;  les  jours  suivants, 
il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespasiano  avait  toujours  le  meil- 
leur dé  et  lui  gagnait  des  sommes  considérables.  Il  se  révolta 
contre  sa  fortune  et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  perdit 
encore.  Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini,  il 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  l'escalier:  «  Dieu  me  pardonne! 
je  crois  que  ce  vieux  fou  avait  raison,  et  que  ma  bourse  était  en- 
sorcelée ;  car  je  n'ai  plus  un  dé  passable  depuis  que  je  l'ai  rendue 
à  la  Bianchina.  » 

En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une  robe  à  fleurs, 
d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et  lestes;  c'était  la  mystérieuse 
négresse.  Il  doubla  le  pas,  l'accosta,  et  lui  demanda  qui  elle  était 
et  à  qui  elle  appartenait. 

—  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux  sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de  Monna  Bian- 
china ? 

—  Non;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina? 

—  Eh!  par  Dieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour  de  m'apporter 
cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur  mon  balcon. 

—  Oh!  excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  feindre  ;  c'est  elle-même  qui  me 
l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  répliqua  la  négresse  d'un  air  d'hésita- 
tion. Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un  instant;  puis,  donnant 
de  son  éventail  un  petit  coup  sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria 
en  s'enfuyant  : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compliqué,  elles  se 
croisent  de  tant  de  façons,  par  des  caprices  si  variés  et  si  impré- 
vus, que  Pippo,  après  avoir  laissé  échapperla  jeune  fille,  ne  put  par- 
venir à  la  rejoindre.  Il  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis 
deux  fautes,  la  première  en  donnant  sa  bourse  à  Bianchina,  et  la 
seconde  en  ne  retenant  pas  la  négresse.  Errant  au  hasard  dans  la 
ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le  palais  de  la 
signora  Dorothée,  sa  marraine  ;  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait 
à  cette  dame,  quelque  temps  auparavant,  sa  visite  projetée;  il 
avait  coutume  de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait,  et  rare- 
ment il  avait  eu  recours  à  elle  sans  en  retirer  quelque  avantage. 
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Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir  baisé  la 
main:  — Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne  marraine,  de  la  sottise 
que  je  viens  de  faire.  On  m'a  envoyé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une 
bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  la  signora  Doro- 
thée se  mit  à  rire  :  —  Eh  bien!  lui  dit-elle,  est-ce  que  cette 
bourse  n'est  pas  jolie?  Ne  trouves-tu  pas  que  les  fleurs  d'or  font 
bon  effet  sur  le  velours  rouge  "? 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme,  se  pourrait-il  que  vous 
fussiez  instruite... 

En  ce  moment  plusieurs  sénateurs  entraient  dans  le  jardin;  la 
vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir  et  ne  répondit  pas  aux 
questions  que  Pippo,  dans  son  étonnement,  ne  cessait  de  lui 
adresser. 

III 

Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora  Dorothée, 
malgré  les  prières  et  les  importunités  de  son  filleul,  ne  voulu! 
jamais  s'expliquer  davantage.  Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mou- 
vement de  gaieté  lui  eût  fait  avouer  qu'elle  savait  le  secret  d'une 
aventure  dont  elle  no  voulait  pas  se  mêler.  Comme  Pippo  insistait 
toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
c'est  qu'il  est  vrai  qu'on  t'apprenant  le  nom  de  la  personne  qui  a 
brodé  pour  toi  celle  bourse,  je  te  rendrais  peut-être  un  bon 
service;  car  cette  personne  est  assurément  une  des  plus  nobles 
et  des  plus  belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise  donc  ;  malgré 
mon  envie  de  t'obliger,  il  faut  que  je  me  taise  ;  je  ne  trahirai  pas 
un  secret  que  je  possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te  dire  que 
si  l'on  m'en  charge,  car  je  le  ferai  alors  honorablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine?  mais  pouvez-vous 
croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame;  et  comme,  malgré  sa 
dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer  d'un  peu  de  malice  :  Puisque 
tu  fais  quelquefois  des  vers,  ajouta-t-elle,  que  ne  fais-tu  un  sonnet 
là-dessus? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin  à  ses 
instances;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut  penser,  était  d'une 
vivacité  extrême.  Il  resta  à  diner  chez  l'avogador  Pasqualigo,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  quitter  sa  marraine,  espérant  que  sa  belle 
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inconnue  viendrait  peut-être  faire  visite  le  soir;  mais  il  ne  vit 
que  des  sénateurs,  des  magistrats,  et  les  plus  graves  robes  de  la 
république. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de  la  compa- 
gnie et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet.  Il  réfléchit  à  ce  qu'il 
avait  à  faire,  et  il  se  détermina  à  deux  choses  :  obtenir  de  la  Bian- 
china  qu'elle  lui  rendit  sa  bourse,  et  suivre,  en  second  lieu,  le 
conseil  que  la  signora  Dorothée  lui  avait  donné  en  riant,  c'est- 
à-dire  faire  un  sonnet  sur  son  aventure.  Il  résolut,  en  outre,  de 
donner  ce  sonnet,  quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  man- 
querait sans  doute  pas  de  le  montrer  à  la  belle  inconnue.  Sans 
vouloir  tarder  davantage,  il  mit  sur-le-champ  son  double  projet  à 
exécution. 

Après  avoir  rajuslé  son  pourpoint  et  posé  avec  soin  sa  toque 
sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans  une  glace  pour  voir  s'il 
avait  bonne  mine,  car  sa  première  pensée  avait  été  de  séduire  de 
nouveau  la  Bianchina  par  de  feintes  protestations  d'amour  et  de 
la  persuader  par  la  douceur;  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet, 
réfléchissant  qu'ainsi  il  ne  ferait  que  ranimer  la  passion  de  cette 
femme  et  se  préparer  de  nouvelles  importunités.  Il  prit  le  parti 
opposé;  il  courut  chez  elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été 
furieux;  il  se  prépara  à  lui  jouer  une  scène  désespérée  et  à  l'épou- 
vanter si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant  en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes  blondes  aux  yeux 
noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de  tout  temps,  été  regardé  comme 
dangereux.  Depuis  qu'il  l'avait  tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu 
d'elle  aucun  message;  elle  préparait  sans  doute  en  silence  la  ven- 
geance qu'elle  avait  annoncée.  Il  était  donc  nécessaire  de  frapper 
un  coup  décisif,  sous  peine  d'augmenter  le  mal.  Elle  se  disposait 
h  sortir  quand  le  jeune  homme  arriva  chez  elle  ;  il  l'arrêta  dans 
l'escalier,  et  la  forçant  à  rentrer  dans  saxmambre  : 

—  Malheureuse  femme ,  s'écria-t-il,  qu'avez-vous  fait  ?  Vous 
avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre  vengeance  est  ac- 
complie ! 

—  Bon  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé  ?  demanda  la  Bianchina 
stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez!  Où  est  cette  bourse  que  vous  m'avez  dit 
venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  me  soutenir  ce  mensonge  ? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  Je  ne  sais  ce  que  cette 
bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo   en  se  jetant 
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sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe  neuve  dont  la  pauvre 
femme  venait  de  se  parer,  il  écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait 
sa  poitrine  et  lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler  au  secours; 
mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec  son  mouchoir,  et,  sans 
qu'elle  pût  pousser  un  cri,  il  la  força  d'abord  de  lui  rendre  la 
bourse  qu'elle  avait  heureusement  conservée.  «  Tu  as  fait  le  mal- 
heur d'une  puissante  famille,  lui  dit-il  ensuite,  tu  as  à  jamais 
troublé  l'existence  d'une  des  plus  illustres  maisons  de  Venise  ! 
Tremble!  cette  maison  redoutable  veille  sur  toi;  ni  toi  ni  ton 
mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas,  maintenant,  sans  qu'on  ait  l'œil 
sur  vous.  Les  Seigneurs  de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur 
livre  ;  pense  aux  caves  du  palais  Ducal.  Au  premier  mot  que  tu 
diras  pour  révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait  deviner, 
ta  famille  entière  disparaîtra  !  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à  Venise  on 
n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes.  Les  impitoyables  et 
secrets  arrêts  de  la  carte  maggiore  répandaient  une  terreur  si 
grande  que  ceux  qui  se  croyaient  seulement  soupçonnés  se  re- 
gardaient d'avance  comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva 
au  mari  de  la  Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta,  à  peu  de 
chose  près,  la  menace  que  Pippo  venait  de  lui  faire.  Il  est  vrai 
qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et  en  effet  Pippo  les  ignorait  lui- 
même,  puisque  toute  cette  affaire  n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio 
jugea  prudemment  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  par  quels 
motifs  on  s'était  attiré  la  colère  de  la  cour  suprême,  et  que  le 
plus  important  était  de  s'y  soustraire.  Il  n'était  pas  né  à  Venise, 
ses  parents  habitaient  la  terre  ferme  ;  il  s'embarqua  avec  sa 
femme  le  jour  suivant,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Ce  fut 
ainsi  que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de  la  Bianchina 
et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour  qu'elle  lui  avait  joué. 
Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un  secret  d'État  était  réellement  attaché 
à  la  bourse  qu'elle  avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre 
événement  tout  était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  jamais  former 
que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio  en  firent  le  sujet  de 
leurs  entretiens  particuliers.  A  force  de  suppositions,  ils  finirent 
par  créer  une  fable  plausible.  «  Une  grande  dame,  disaient-ils, 
s'était  éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du  Titien,  lequel 
était  amoureux  de  Monna  Bianchina,  et  perdait,  bien  entendu,  ses 
peines  auprès  d'elle.  Or,  cette  grande  dame,  qui  avait  brodé  elle- 
même  une  bourse  pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  dogaresse 
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en  personne.  Qu'on  juge  de  sa  colère  en  apprenant  que  le  Tizia- 
nello  avait  fait  le  sacrifice  de  ce  don  d'amour  à  la  Bianchina  !  » 
Telle  était  la  chronique  de  famille  qu'on  se  répétait  à  voix  basse 
à  Padoue  dans  la  petite  maison  de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre  héros 
songea  à  tenter  la  seconde.  Il  s'agissait  de  faire  un  sonnet  pour  sa 
belle  inconnue.  Comme  l'étrange  comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait 
ému  malgré  lui,  il  commença  par  écrire  rapidement  quelques 
vers  où  respirait  une  certaine  verve.  L'espérance,  l'amour,  le 
mystère,  toutes  les  expressions  passionnées  ordinaires  aux  poètes, 
se  présentaient  en  foule  à  son  esprit.  Mais,  pensa-t-il,  ma  mar- 
raine m'a  dit  que  j'avais  affaire  à  l'une  des  plus  nobles  et  des 
plus  belles  dames  de  Venise;  il  me  faut  donc  garder  un  ton  con- 
venable et  l'aborder  avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  extrême  à  l'autre, 
il  rassembla  quelques  rimes  sonores  auxquelles  il  s'efforça 
d'adapter,  non  sans  peine,  des  pensées  semblables  à  sa  dame, 
c'est-à-dire  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put  trouver. 
A  l'espérance  trop  hardie  il  substitua  le  doute  craintif;  au  lieu  de 
mystère  et  d'amour,  il  parla  de  respect  et  de  reconnaissance.  Ne 
pouvant  célébrer  les  attraits  d'une  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
il  se  servit,  le  plus  délicatement  possible,  de  quelques  termes 
vagues  qui  pouvaient  s'appliquer  à  tous  les  visages.  Bref,  après 
deux  heures  de  réflexions  et  de  travail,  il  avait  fait  douze  vers 
passables,  fort  harmonieux  et  très  insignifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin  et  dessina 
sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  fleurs  qu'il  coloria  soigneuse- 
ment. Mais,  dès  que  son  ouvrage  fut  achevé,  il  n'eut  pas  plutôt 
relu  ses  vers  qu'il  les  jeta  par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui  passait 
près  de  sa  maison.  «  Que  fais-je  donc?  se  demanda-t-il  ;  à  quoi 
bon  poursuivre  cette  aventure,  si  ma  conscience  ne  parle  pas?  » 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large  dans  sa 
chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant  sur  un  vieil  air  com- 
posé pour  un  sonnet  de  Pétrarque.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  il 
s'arrêta  ;  son  cœur  battait.  Il  ne  songeait  plus  ni  aux  convenances, 
ni  à  l'effet  qu'il  pourrait  produire.  La  bourse  qu'il  avait  arrachée 
à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de  rapporter  comme  une  conquête, 
était  sur  sa  table.  Il  la  regarda  : 

«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il,  doit  m 'aimer  et 
savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  el  difficile  ;  ces  fils  légers, 
ces  vives  couleurs,    demandent  du    temps,  et  en  travaillant  elle 
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pensait  à  moi.  Dans  le  peu  de  mois  qui  accompagnent  cette 
bourse,  il  y  avait  un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole  équivoque. 
Ceci  est  un  cartel  amoureux  envoyé  par  une  femme  de  cœur  ;  n'eût- 
elle  pensé  à  moi  qu'un  jour,  il  faut  bravement  relever  le  gant.  » 
Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume,  il  était  plus 
agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que  lorsqu'il  avait  joué  les 
plus  fortes  sommes  sur  un  coup  de  dé.  Sans  refléchir  et  sans 
s'arrêter,  il  écrivit  à  la  hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la 
traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
11  aimait  en  po<"te  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

■  Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie. 
Qui  l'écriviez  hier  et  l'oublirez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie  ; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora  Dorothée.  Dès  qu'il 
se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son  sonnet  sur  les  genoux  de 
l'illustre  dame,  en  lui  disant  :  «  Voici  pour  votre  amie.  »  La 
signora  se  montra  d'abord  surprise,  puis  elle  lut  les  vers  et  jura 
qu'elle  ne  se  chargerait  jamais  de  les  montrer  à  personne.  Mais 
Pippo  n'en  fit  que  rire,  et,  comme  il  était  persuadé  du  contraire, 
il  la  quitta  en  l'assurant  qu'il  n'avait  là-dessus  aucune  inquiétude. 


IV 

Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le  plus  grand 
trouble  ;  mais  ce  trouble  n'était  pas  sans  charmes.  Il  ne  sortait 
pas  de  chez  lui  et  n'osait,  pour  ainsi  dire,  remuer,  comme  pour 
mieux  laisser  faire  la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus  de  sa- 
gesse qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait  que 
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vingt-cinq  ans,  et  l'impatience  de  la  jeunesse  nous  fait  souvent 
dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre  trop  vite.  La  fortune  veut 
qu'on  s'aide  soi-même  et  qu'on  sache  la  saisir  à  propos  ;  car,  selon 
l'expression  de  Napoléon,  elle  est  femme.  Mais,  par  cette  raison 
même,  elle  veut  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'on  lui  arrache,  et  il 
faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capricieuse  déesse 
frappa  à  la  porte  du  jeune  homme;  et  ce  n'était  pas  pour  rien, 
comme  vous  allez  voir.  Il  descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  né- 
gresse était  sur  le  seuil;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle 
approcha  des  lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus  un  baiser  de  ma 
maîtresse.  Peut-elle  venir  vous  voir  sans  danger? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit  Pippo,  si  elle 
venait  en  plein  jour  ;  mes  domestiques  ne  pourraient  manquer  de 
la  voir.  Lui  est-il  possible  de  sortir  la  nuit? 

—  Non  ;  qui  l'oserait  à  sa  place?  Elle  ne  peut  ni  sortir  la  nuit, 
ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part  qu'ici,  dans 
un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir;  voyez  à  prendre  vos  pré- 
cautions. 

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse  peut-elle  se 
lever  de  bonne  heure?  demanda-t-il  à  la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien!  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement  fort  tard,  par 
conséquent  toute  ma  maison  dort  la  grasse  matinée.  Si  ta  niai- 
tresse  peut  venir  au  point  du  jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra 
pénétrer  ici  sans  être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  faire 
sortir  ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  rester  chez 
moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera;  vous  plait-il  que  ce  soit  demain  ? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poignée  de  sequins 
sous  la  gorgerette  de  la  messagère;  puis,  sans  en  demander 
davantage,  il  regagna  sa  chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller 
jusqu'au  jour.  Il  se  fit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  crût  qu'il 
allait  se  mettre  au  lit;  lorsqu'il  fut  seul,  il  alluma  un  bon  feu,  mit 
une  chemise  brodée,  un  collet  de  senteur,  et  un  pourpoint  de 
velours  blanc  avec  des  manches  de  satin  de  la  Chine  ;  puis,  tout 
étant  bien  disposé,  il  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  commença  à 
rêver  à  son  aventure. 
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Il  ne  jugeait  pas  aussi  favorablement  qu'on  le  croirait  peut-être 
de  la  promptitude  avec  laquelle  sa  dame  lui  avait  donné  un 
rendez-vous.  Il  ne  faut  pas,  d'abord,  oublier  que  cette  histoire  se 
passe  au  xvie  siècle,  et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient  plus 
vite  que  les  nôtres.  D'après  les  témoignages  les  plus  authenti- 
ques, il  paraît  certain  qu'à  cette  époque  ce  que  nous  appellerions 
de  l'indélicatesse  passait  pour  de  la  sincérité,  et  il  y  a  même  lieu 
de  penser  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu  paraissait  alors 
de  l'hypocrisie.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amoureuse  d'un 
joli  garçon  se  rendait  sans  de  longs  discours,  et  celui-ci  n'en 
prenait  pas  pour  cela  moins  bonne  opinion  d'elle  :  personne  ne 
songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui  semblait  naturel;  c'était  le  temps 
où  un  seigneur  de  la  cour  de  France  portait  sur  son  chapeau,  en 
guise  de  panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à  sa  maîtresse,  et 
il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  le  voir  au 
Louvre  dans  cet  équipage  que  c'était  le  bas  d'une  femme  qui  le 
faisait  mourir  d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fût-il  né  dans  le 
siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  entièrement  changé  d'avis 
sur  ce  point.  Malgré  beaucoup  de  désordre  et  de  folie,  s'il  était 
capable  de  mentir  quelquefois  à  autrui,  il  ne  se  mentait  jamais  à 
lui-même;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  choses  pour  ce 
qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparences,  et  que,  tout  en  étant 
capable  de  dissimulation,  il  n'employait  la  ruse  que  lorsque  son 
désir  était  vrai.  Or,  s'il  pensait  qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi 
qu'on  lui  avait  fait,  du  moins  il  n'y  croyait  pas  voir  le  caprice 
d'une  coquette;  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient  le 
soin  et  la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée,  et  le  temps 
qu'on  avait  dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le  bonheur  qui 
lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  mariage  turc  dont  on  lui  avait 
fait  le  récit.  Quand  les  Orientaux  prennent  femme,  ils  ne  voient 
qu'après  la  noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui  jusque-là  reste  voi- 
lée devant  eux,  comme  devant  tout  le  monde.  Ils  se  fient  à  ce  que 
leur  ont  dit  les  parents,  et  se  marient  ainsi  sur  parole.  La  céré- 
monie terminée,  la  jeune  femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut 
alors  vérifier  par  lui-même  si  le  marché  conclu  est  bon  ou 
mauvais  ;  comme  il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon  ;  et  l'on  ne  voit  pas,  du  reste, 
que  ces  unions  soient  plus  malheureuses  que  d'autres. 

Pippo   se    trouvait  précisément  dans  le  même  cas  qu'un  fiancé 
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turc  ;  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai,  à  trouver  une  vierge  dans 
sa  dame  inconnue,  riais  il  s'en  consolait  aisément;  il  y  avait  en 
outre  celte  différence  à  son  avantage  que  ce  n'était  pas  un  lien 
aussi  solennel  qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait  se  livrer  aux 
charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise,  sans  en  redouter  les  incon- 
vénients, et  cette  considération  lui  semblait  suffire  pour  le  dédom- 
mager de  ce  qui  pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  figura  donc 
que  cette  nuit  était  réellement  celle  de  ses  noces,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'à  son  âge  cette  pensée  lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour  une  imagi- 
nation active,  un  des  plus  grands  bonheurs  possibles,  car  il  n'est 
précédé  d'aucune  peine.  Les  philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que 
la  peine  donne  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais 
Pippo  pensait  qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le  poisson  plus 
frais.  Il  aimait  donc  les  jouissances  faciles,  mais  il  ne  les  voulait 
pas  grossières,  et,  malheureusement,  c'est  une  loi  presque  inva- 
riable que  les  plaisirs  exquis  se  payent  chèrement.  Or  la  nuit  des 
noces  fait  exception  à  cette  règle  ;  c'est  une  circonstance  unique 
dans  la  vie,  qui  satisfait  à  la  fois  les  deux  penchants  les  plus 
chers  à  l'homme,  la  paresse  et  la  convoitise;  elle  amène  dans  la 
chambre  d'un  jeune  homme  une  femme  couronnée  de  fleurs,  qui 
ignore  l'amour,  et  dont  une  mère  s'est  efforcée,  depuis  quinze 
ans,  d'ennoblir  l'âme  et  d'orner  l'esprit;  pour  obtenir  un  regard 
de  cette  belle  créature,  il  faudrait  peut-être  la  supplier  pendant 
une  année  entière;  cependant,  pour  posséder  ce  trésor,  l'époux 
n'a  qu'à  ouvrir  les  bras;  la  mère  s'éloigne,  Dieu  lui-même  le  per- 
met. Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve,  on  ne  se  trouvait  pas 
marié,  qui  ne  voudrait  le  faire  tous  les  soirs? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de  questions 
à  la  négresse;  car  une  servante,  en  pareil  cas,  ne  peut  manquer 
de  faire  l'éloge  de  sa  maîtresse,  fût-elle  plus  laide  qu'un  péché 
mortel  ;  et  les  deux  mots  échappés  à  la  signora  Dorothée  suffi- 
saient. Il  eût  voulu  savoir  seulement  si  la  dame  inconnue  était 
brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une  idée  d'une  femme,  lorsqu'on 
sait  qu'elle  est  belle,  rien  n'est  plus  important  que  de  connaître 
la  nuance  de  ses  cheveux.  Pippo  hésita  longtemps  entre  les  deux 
couleurs  ;  enfin  il  s'imagina  qu'elle  avait  les  cheveux  châtains, 
afin  de  mettre  son  esprit  en  repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  couleur  étaient 
ses  yeux;  il  les  aurait  supposés  noirs  si  elle  eût  été  brune,  et 
bleus  si  elle  eût  été  blonde.  Il  se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non 
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pas  de  ce  bleu  clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  ver- 
dâtre,  mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les  moments 
de  passion,  prend  une  teinte  plus  foncée  et  devient  sombre 
comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu  avec  un  regard 
tendre  et  profond  que  son  imagination  les  entoura  d'un  front 
blanc  comme  la  neige,  et  de  deux  joues  roses  comme  les  rayons 
du  soleil  sur  le  sommet  des  Alpes.  Entre  ces  deux  joues,  aussi 
douces  qu'une  pèche,  il  crut  voir  un  nez  effilé  comme  celui  du 
buste  antique  qu'on  a  appelé  l'Amour  grec.  Au-dessous,  une 
bouche  vermeille,  ni  trop  grande  ni  trop  petite,  laissant  passer 
entre  deux  rangées  de  perles  une  haleine  fraîche  et  voluptueuse  ; 
le  menton  était  bien  formé  et  légèrement  arrondi;  la  physiono- 
mie franche,  mais  un  peu  altière  ;  sur  un  cou  un  peu  long,  sans  un 
seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se  balançait  mollement,  comme 
une  fleur  sur  sa  tige,  cette  tête  gracieuse  et  toute  sympathique  (1). 
A  cette  belle  image,  créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que 
d'être  réelle.  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici  quand  il 
fera  jour  ;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant  dans  son  étrange 
rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'en  douter,  le  fidèle  por- 
trait de  sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État,  qui  veille  à  l'entrée  du  port,  tira 
son  coup  de  canon  pour  annoncer  six  heures  du  matin,  Pippo  vit 
que  la  lumière  de  sa  lampe  devenait  rougeâtre,  et  qu'une  légère 
teinte  bleue  colorait  ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croisée.  Ce 
n'était  plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi  fermés  qu'il  regar- 
dait autour  de  lui  ;  bien  que  sa  nuit  se  fût  passée  sans  sommeil, 
il  se  sentait  plus  libre  et  plus  dispos  que  jamais.  L'aurore  com- 
mençait à  se  montrer,  mais  Venise  dormait  encore  :  cette  pares- 
seuse patrie  du  plaisir  ne  s'éveille  pas  si  matin.  A  l'heure  où,  chez 
nous,  les  boutiques  s'ouvrent,  les  passants  se  croisent,  les  voi- 
tures roulent,  les  brouillards  se  jouaient  sur  la  lagune  déserte  et 
couvraient  d'un  rideau  les  palais  silencieux.  Le  vent  ridait  à 
peine  l'eau  ;  quelques  voiles  paraissaient  au  loin  du  côté  de 
Fusine,  apportant  à  la  reine  des  mers  les  provisions  de  la  jour- 
née. Seul,  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile 
de  Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  élincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 


(l)  Simpatica,  mot  itaiien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équivalent,  peut-être  parce 
que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  exprime. 


NOUVELLES  10(3 


Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise  sonnaient  l'an- 
gélus à  grand  bruit  ;  les  pigeons  de  la  république,  avertis  par  le 
son  des  clocbes,  dont  ils  savent  compter  les  coups  par  un  mer- 
veilleux instinct,  traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des 
Esclavons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande  place  le  grain  qu'on 
y  répand  régulièrement  pour  eux  à  cette  heure  ;  les  brouillards 
s'élevaient  peu  à  peu  ;  le  soleil  parut;  quelques  pécheurs  secouè- 
rent leurs  manteaux  et  se  mirent  à  nettoyer  leurs  barques;  l'un 
d'eux  entonna  d'une  voix  claire  et  pure  un  couplet  d'un  air 
national  ;  du  fond  d'un  bâtiment  de  commerce,  une  voix  de  basse 
lui  répondit;  une  autre  plus  éloignée  se  joignit  au  refrain  du 
second  couplet;  bientôt  le  chœur  fut  organisé,  chacun  faisait  sa 
partie  tout  en  travaillant,  et  une  belle  chanson  matinale  salua  la 
clarté  du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des  Esclavons,  non 
loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un  petit  canal;  en  cet  instant,  au 
fond  de  ce  canal  obscur,  brilla  la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  bar- 
carol  était  sur  la  poupe;  mais  le  frêle  bateau  fendait  l'onde  avec 
la  rapidité  d'une  flèche  et  semblait  glisser  sur  l'épais  miroir  où 
sa  rame  plate  s'enfonçait  en  cadence.  Au  moment  de  passer  sous 
le  pont  qui  sépare  le  canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole  s'ar- 
rêta. Une  femme  masquée,  d'une  taille  noble  et  svelte,  en  sortit, 
et  se  dirigea  vers  le  quai.  Pippo  descendit  aussitôt  et  s'avança 
vers  elle  :  «  Est-ce  vous?  »  lui  dit-il  à  voix  basse.  Pour  toute 
réponse,  elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait  et  le  suivit.  Aucun 
domestique  n'était  encore  levé  dans  la  maison  ;  sans  dire  un  seul 
mot,  ils  traversèrent  sur  la  pointe  du  pied  la  galerie  inférieure 
où  dormait  le  portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune 
homme,  la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord  quelque  temps 
pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo  reconnut  alors  que  lasignora 
Dorothée  ne  l'avait  pas  trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui 
une  des  plus  belles  femmes  de  Venise  et  l'héritière  de  deux 
nobles  familles,  Béatrice  Loredano,  veuve  du  procurateur  Donato. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la  beauté  des  pre- 
miers regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle  lorsqu'elle  eut 
découvert  son  visage.  Bien  qu'elle  fût  veuve  depuis  dix-huit  mois, 
elle  n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  et  quoique  la  démarche 
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qu'elle  venait  de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lecteur,  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  semblable  ;  car  il  est 
certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu  d'amour  que  pour  son  mari. 
Aussi  cette  démarche  l'avait-elle  troublée  à  tel  point  que,  pour 
n'y  pas  renoncer  en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses 
forces,  et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour,  de  confusion 
et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration  qu'il  ne  pouvait  par- 
ler. En  quelque  circonstance  qu'on  se  trouve,  il  est  impossible 
de  voir  une  femme  parfaitement  belle  sans  étonnement  et  sans 
respect.  Pippo  avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  promenade 
et  à  des  réunions  particulières.  Il  avait  fait  et  entendu  faire  cent 
fois  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle  était  fille  de  Pierre  Lorédan,  membre 
du  conseil  des  Dix,  et  arrière-petite-fille  du  fameux  Lorédan  qui 
prit  une  part  si  active  au  procès  de  Jacques  Foscari.  L'orgueil  de 
cette  famille  n'était  que  trop  connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait 
aux  yeux  de  tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté  de  ses  ancêtres. 
On  l'avait  mariée  très  jeune  au  procurateur  Marco  Donato,  et  la 
mort  de  celui-ci  venait  de  la  laisser  libre  et  en  possession  d'une 
grande  fortune.  Les  premiers  seigneurs  de  la  république  aspi- 
raient à  sa  main;  mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils  fai- 
saient pour  lui  plaire  que  parla  plus  dédaigneuse  indifférence.  En 
un  mot  son  caractère  altier  et  presque  sauvage  était,  pour  ainsi 
dire,  passé  en  proverbe.  Pippo  était  donc  doublement  surpris  ; 
car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que  sa  mysté- 
rieuse conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un  autre  côté,  il  lui  sem- 
blait, en  la  regardant,  qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  tant  elle 
était  différente  d'elle-même.  L'amour,  qui  sait  donner  des  charmes 
aux  visages  les  plus  vulgaires,  montrait  en  ce  moment  sa  toute- 
puissance  en  embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre   de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'approcha  de  sa 
dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui  peindre  sa  surprise  et  de 
la  remercier  de  son  bonheur  ;  mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne 
paraissait  pas  l'entendre.  Elle  restait  immobile  et  semblait  ne 
rien  distinguer,  comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  eût  été  un  rêve. 
Il  lui  parla  longtemps  sans  qu'elle  fît  aucun  mouvement  ;  cepen- 
dant il  avait  entouré  de  son  bras  la  taille  de  Béatrice,  et  il  s'était 
assis  près  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser  sur  une  rose; 
sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche,  laissez-moi  vous  rendre  ce 
que  j'ai  reçu. 
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En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle  ne  fît  point 
d'effort  pour  l'en  empêcher;  mais  ses  regards,  qui  erraient  au  ha- 
sard, se  fixèrent  tout  à  coup  sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement 
et  lui  dit  en  secouant  la  tète  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi  qu'un 
caprice  ;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord  me  mettre  à  genoux 
devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  effet;  Pippo  la  retint  vainement  en  la  sup- 
pliant de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras  et  s'agenouilla  sur 
le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir  une  femme 
prendre  cette  humble  posture.  Bien  que  ce  soit  une  marque 
d'amour,  elle  semble  appartenir  exclusivement  à  l'homme  ;  c'est 
une  attitude  pénible  qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a 
quelquefois  arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un  coupable.  Pippo 
contempla  avec  une  surprise  croissante  le  spectacle  admirable  qui 
s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été  saisi  de  respect  en  reconnaissant  Béa- 
trice, que  devait-il  éprouver  en  la  voyant  à  ses  pieds?  La  veuve 
de  Donato,  la  fille  des  Lorédans,  était  à  genoux.  Sa  robe  de 
velours,  semée  de  fleurs  d'argent,  couvrait  les  dalles  ;  son  voile, 
ses  cheveux  déroulés,  pendaient  à  terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient 
ses  blanches  épaules  et  ses  mains  jointes,  tandis  que  ses  yeux 
humides  se  levaient  vers  Pippo.  Emu  jusqu'au  fond  du  cœur,  il 
recula  de  quelques  pas  et  se  sentit  enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas 
noble;  la  fierté  patricienne  que  Béatrice  dépouillait  passa  comme 
un  éclair  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit  rapidement. 
Un  tel  spectacle  devait  produire  plus  qu'un  mouvement  de  vanité. 
Quand  nous  nous  penchons  sur  une  source  limpide,  notre  image 
s'y  peint  aussitôt  et  notre  approche  fait  naître  un  frère  qui,  du 
fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans  l'âme  humaine, 
l'amour  appelle  l'amour  et  le  fait  éclore  d'un  regard.  Pippo  se  jeta 
aussi  à  genoux.  Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent  ainsi 
tous  deux  quelques  moments,  échangeant  leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang  de  sa  mère, 
Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines.  Jamais  créature 
en  ce  monde  n'avait  été  meilleure  que  cette  mère,  qui  était  aussi 
une  des  beautés  de  Venise.  Toujours  heureuse  et  avenante,  ne 
pensant  qu'à  bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps  de  guerre, 
amoureuse  de  la  patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de  ses  filles. 
Elle  mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était  belle  encore. 
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C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître  et  à  aimer 
les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est  pas  que  la  jeune  veuve 
fût  devenue  bien  savante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à 
Florence,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  ne  lui  avaient 
inspiré  que  de  la  curiosité.  Romaine,  elle  n'eût  aimé  que  Raphaël  ; 
mais  elle  était  fille  de  l'Adriatique,  et  elle  préférait  le  Titien. 
Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait,  autour  d'elle,  d'intrigues 
de  cour  ou  des  affaires  de  la  république,  elle  ne  s'inquiétait  que 
des  tableaux  nouveaux  et  de  ce  qu'allait  devenir  son  art  favori 
après  la  mort  du  vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu  au  palais  Dolfin  le 
tableau  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce  conte,  le  seul 
qu'eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait  péri  dans  un  incendie. 
Après  avoir  admiré  cette  toile,  elle  avait  rencontré  Pippo  chez 
la  signora  Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour 
irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  n'était  pas  un 
métier  comme  aujourd'hui;  c'était  une  religion  pour  les  artistes, 
un  goût  éclairé  chez  les  grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie 
et  une  passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le  Vati- 
can pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille  d'un  noble  vénitien 
pouvait  sans  honte  aimer  le  Tizianello  ;  mais  Béatrice  avait  conçu 
un  projet  qui  élevait  et  enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  faire 
de  Pippo  plus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire  un  grand  pein- 
tre. Elle  connaissait  la  vie  déréglée  qu'il  menait,  et  elle  avait 
résolu  de  l'en  arracher.  Elle  savait  qu'en  lui,  malgré  ses  désor- 
dres, le  feu  sacré  des  arts  n'était  pas  éteint,  mais  seulement  cou- 
vert de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'amour  ranimerait  la  divine 
étincelle.  Elle  avait  hésité  une  année  entière,  caressant  en  secret 
celte  idée,  rencontrant  Pippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses 
fenêtres  quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice  l'avait  entraî- 
née ;  elle  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  broder  une  bourse 
et  de  l'envoyer.  Elle  s'était  promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas  aller 
plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais  quand  la  signora 
Dorothée  lui  avait  montré  les  vers  que  Pippo  avait  faits  pour  elle, 
elle  avait  versé  des  larmes  de  joie.  Elle  n'ignorait  pas  quel  risque 
elle  courait  en  essayant  de  réaliser  son  rêve;  mais  c'était  un  rêve 
de  femme,  et  elle  s'était  dit  en  sortant  de  chez  elle  :  —  Ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son  amour  et  par 
sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la  crainte.  En  s'agenouillant 
devant  Pippo,  elle  venait  de  faire  sa  première  prière  à  l'amour; 
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mais,  après  le  sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  de- 
mandait un  autre.  Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir  la  maîtresse 
de  Tizianello  que  si  elle  eût  été  sa  femme.  Elle  ôta  son  voile  et 
le  posa  sur  une  statue  de  Vénus  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  ; 
puis,  aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle 
s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait  été  convenu. 
Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui  l'avait  amenée  vint  la  cher- 
cher. Elle  sortit  aussi  secrètement  qu'elle  était  entrée.  Les  do- 
mestiques avaient  été  écartés  sous  différents  prétextes  ;  le  portier 
seul  restait  dans  la  maison.  Habitué  à  la  manière  de  vivre  de  son 
maître,  il  ne  s'étonna  pas  de  voir  une  femme  masquée  traverser 
la  galerie  avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il  vit  la  dame,  auprès  de  la 
porte,  relever  la  barbe  de  son  masque  et  Pippo  lui  donner  un 
baiser  d'adieu,  il  s'avança  sans  bruit  et  prêta  l'oreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée  ?  demandait  gaiement  Béa- 
trice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas  ton  visage  ; 
toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus  ;  tu  es  beau  comme  le  jour,  mille  fois  plus 
que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le  pas  de 
sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  emportait  Béatrice 
Donato. 

VI 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait  pas  encore 
parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire  vrai,  elle  l'avait  un  peu 
oublié  elle-même.  Les  premiers  jours  d'une  liaison  amoureuse 
ressemblent  aux  excursions  des  Espagnols  lors  de  la  découverte 
du  nouveau  monde.  En  s'embarquant  ils  promettaient  à  leur  gou- 
vernement de  suivre  des  instructions  précises,  de  rapporter  des 
plans  et  de  civiliser  l'Amérique  ;  mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect 
d'un  ciel  inconnu,  une  forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent 
leur  faisaient  perdre  la  mémoire.  Pour  courir  après  la  nouveauté, 
ils  oubliaient  leurs  promesses  et  l'Europe  entière,  mais  il  leur 
arrivait  de  découvrir  un  trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant  ces  quinze 
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jours  Pippo  n'avait  joué  et  n'était  pas  allé  une  seule  fois  chez  la 
comtesse  Orsini.  C'était  un  commencement  de  sagesse;  Béatrice, 
du  moins,  en  jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  rai- 
son. Pippo  passait  une  moitié  du  jour  près  de  sa  maîtresse  et 
l'autre  moitié  à  regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin  de  Samos  daas 
un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient  plus  ;  il  avait  rompu 
toutes  ses  habitudes  et  ne  s'inquiétait  ni  du  temps,  ni  de  l'heure, 
ni  de  ses  actions;  il  s'enivrait  en  un  mot  du  profond  oubli  de  tou- 
tes choses  que  les  premiers  baisers  d'une  belle  femme  laissent 
toujours  après  eux  ;  et  peut-on  dire  d'un  homme,  en  pareil  cas, 
s'il  est  sage  ou  fou  ? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et  Béatrice  étaient 
faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'en  étaient  aperçus  dès  le  premier  jour, 
mais  encore  fallait-il  le  temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela, 
ce  n'était  pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans  qu'il 
fût  question  de  peinture.  En  revanche  il  était  beaucoup  question 
d'amour,  de  musique  sur  l'eau  et  de  promenades  hors  de  la  ville. 
Les  grandes  dames  aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie 
de  plaisir  dans  une  auberge  des  faubourgs  qu'un  petit  souper 
dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait  aux 
diners  même  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en  tête  à  tête  avec 
Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quintavalle.  Après  le  repas,  ils 
montaient  en  gondole  et  s'en  allaient  voguer  autour  de  l'île  des 
Arméniens  ;  c'est  là,  entre  la  ville  et  le  Lido,  entre  le  ciel  et  la 
mer,  que  je  conseille  au  lecteur  d'aller,  par  un  beau  clair  de  lune, 
faire  l'amour  à  la  vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  venue  secrète- 
ment chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux  que  de  coutume. 
Lorsqu'elle  entra,  il  venait  de  déjeuner  et  se  promenait  en  chan- 
tant ;  le  soleil  éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table 
une  écuelle  d'argent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué  la  veille  et 
gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Vespasiano.  De  cette  somme  il 
avait  acheté  un  éventail  chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne 
d'or  faite  à  Venise  et  admirablement  travaillée  ;  il  avait  mis  le 
tout  dans  un  coffret  de  bois  de  cèdre  incrusté  de  nacre,  qu'il 
offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais  bientôt  après,  lors- 
qu'elle eut  appris  qu'il  provenait  d'argent  gagné  au  jeu,  elle  ne 
voulut  plus  l'accepter.  Au  lieu  de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo, 
elle  tomba  dans  la  rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait  déjà 
moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était  retourné  à  ses  anciens 
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plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  vit  que  le  moment  était  venu  de 
parler  et  d'essayer  de  le  faire  renoncer  aux  désordres  dans  les- 
quels il  allait  tomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un  mois  elle  avait 
déjà  pu  connaître  le  caractère  de  Pippo.  Il  était,  il  est  vrai,  d'une 
nonchalance  extrême  pour  ce  qui  regarde  les  choses  ordinaires 
de  la  vie,  et  il  pratiquait  le  farniente  avec  délices  ;  mais,  pour  les 
choses  plus  importantes,  il  n'était  pas  aisé  de  le  maîtriser,  à  cause 
de  cette  indolence  même  ;  car,  dès  qu'on  voulait  prendre  de  l'em- 
pire sur  lui,  au  lieu  de  lutter  et  de  disputer,  il  laissait  dire  les  gens 
et  n'en  faisait  pas  moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins,  Béatrice 
prit  un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait  faire  son  portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  :  le  lendemain  il  acheta  une  toile  et 
fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau  chevalet  de  chêne  sculpté 
qui  avait  appartenu  à  son  père.  Béatrice  arriva  dès  le  matin,  cou- 
verte d'une  ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque 
Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Elle  parut  alors  devant  lui 
dans  un  costume  à  peu  près  pareil  à  celui  dont  Paris  Bordone  a 
revêtu  sa  Vénus  couronnée.  Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et 
entremêlés  de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules 
en  longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier  de  perles  qui  descen- 
dait jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au  milieu  de  sa  poitrine  par  un  fer- 
moir d'or,  suivait  et  dessinait  les  parfaits  contours  de  son  sein  nu. 
Sa  robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et  rose,  était  relevée  sur  le 
genou  par  une  agrafe  de  rubis,  laissant  à  découvert  une  jambe 
polie  comme  le  marbre.  Elle  portait  en  outre  de  riches  bracelets 
et  des  mules  de  velours  écarlale  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme  on  sait, 
que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne;  et  ce  peintre,  élève  du 
Titien,  avait  une  grande  réputation  en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui 
connaissait  peut-être  le  modèle  du  tableau,  savait  bien  qu'elle 
était  plus  belle.  Elle  voulait  exciter  l'émulation  de  Pippo,  et  elle 
lui  montrait  ainsi  qu'on  pouvait  surpasser  le  Bordone.  «  Par  le 
sang  de  Diane  !  s'écria  le  jeune  homme  lorsqu'il  l'eut  examinée 
quelque  temps,  la  Venus  couronnée  n'est  qu'une  écaillère  de  l'Ar- 
senal qui  s'est  déguisée  en  déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour 
et  la  maîtresse  du  dieu  des  batailles  !  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en  voyant  un  si 
beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à  peindre.  Béatrice  craignit 
un  instant  d'être  trop  belle  et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour 
faire  réussir  ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  portrait  fut  corn- 
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mencé,  mais  il  était  ébauché  d'une  main  distraite.  Pippo  laissa  par 
hasard  tomber  son  pinceau  ;  Béatrice  le  ramassa,  et  en  le  rendant 
à  son  amant  :  «  Le  pinceau  de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi 
un  jour  de  sa  main  ;  Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  rendit  ;  je 
veux  faire  comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas  une  impératrice.  » 
Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection  et  une 
admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec  respect. 
Ce  souvenir  fit  impression  sur  lui.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  ar- 
moire :  —  Voilà  le  pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice 
en  le  lui  montrant;  mon  pauvre  père  l'avait  conservé  comme  une 
relique,  depuis  que  le  maitre  de  la  moitié  du  monde  y  avait  touché. 

—  Etiez-vous  présent  à  cette  scène,  demanda  Béatrice,  et  pour- 
riez-vous  m'en  faire  le  récit  ? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m'en  souviens. 
C'était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une  entrevue  entre  le  pape  et 
l'empereur;  il  s'agissait  du  duché  de  Florence  ou,  pour  mieux 
dire,  du  sort  de  l'Italie.  On  avait  vu  Paul  III  et  Charles-Quint 
causer  ensemble  sur  une  terrasse,  et  pendant  leur  entretien  la 
ville  entière  se  taisait.  Au  bout  d'une  heure  tout  était  décidé; 
un  grand  bruit  d'hommes  et  de  chevaux  avait  succédé  au  silence. 
On  ignorait  ce  qui  allait  arriver,  et  on  s'agitait  pour  le  savoir; 
mais  le  plus  profond  mystère  avait  été  ordonné  ;  les  habitants 
regardaient  passer  avec  curiosité  et  avec  terreur  les  moindres 
officiers  des  deux  cours  ;  on  parlait  d'un  démembrement  de  l'Ita- 
lie, d'exils  et  de  principautés  nouvelles.  Mon  père  travaillait  à  un 
grand  tableau,  et  il  était  au  haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à 
peindre,  lorsque  des  hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvri- 
rent la  porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page  entra  et  cria 
à  haute  voix  :  «  César!  »  Quelques  minutes  après,  l'empereur 
parut,  raide  dans  son  pourpoint  et  souriant  dans  sa  barbe  rousse. 
Mon  père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue,  descen- 
dait aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle;  il  était  vieux;  en 
s'appuyant  à  la  rampe,  il  laissa  tomber  son  pinceau.  Tout  le 
monde  restait  immobile,  car  la  présence  de  l'empereur  nous 
avait  changés  en  statues.  Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur  et 
de  sa  maladresse,  mais  il  craignait,  en  se  hâtant,  de  se  blesser; 
Charles-Quint  fit  quelques  pas  en  avant,  se  courba  lentement  et 
ramassa  le  pinceau.  «  Le  Titien,  dit-il  d'une  voix  claire  et  impé- 
rieuse, le  Titien  mérite  bien  d'être  servi  par  César.  »  Et  avec  une 
majesté  vraiment  sans  égale,  il  rendit  le  pinceau  à  mon  père,  qui 
mit  un  genou  en  terre  pour  le  recevoir. 
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Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émotion,  Béatrice 
resta  silencieuse  pendant  quelque  temps  ;  elle  baissait  la  tête  et 
paraissait  tellement  distraite  qu'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles-Quint  est  mort 
maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Espagne.  Que  dirait-on  de  Phi- 
lippe II,  si,  au  lieu  de  porter  l'épée  de  son  père,  il  la  laissait  se 
rouiller  dans  une  armoire  ? 

Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de  Béatrice,  il 
lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es  l'héritier  d'un 
roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Bomanino  sont  de  bons  pein- 
tres ;  le  Tintoret  et  le  Giorgione  étaient  des  artistes  ;  mais  le  Titien 
était  un  roi  ;  et  maintenant  qui  porte  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un  grand  peintre 
s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on  dira  des  fils 
du  Titien  :  l'un  aurait  été  grand  s'il  avait  vécu,  et  l'autre  s'il 
avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela  ?  dit  en  riant  Pippo  ;  eh  bien  !  on  ajoutera 
donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole  avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait  espérée, 
elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit  pourtant  point  cou- 
rage, mais  elle  prit  un  ton  plus  sérieux. 

—  Écoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul  tableau  que 
tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne  qui  n'en  regrette  la 
perte  ;  mais  la  vie  que  tu  mènes  est  quelque  chose  de  pire  que 
l'incendie  du  palais  Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne 
penses  qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce  qui  est  un 
égarement  pour  les  autres  est  pour  toi  une  honte.  Le  fils  d'un 
marchand  enrichi  peut  jouer  aux  dés,  mais  non  le  Tizianello. 
A  quoi  sert  que  tu  en  saches  autant  que  nos  plus  vieux  peintres, 
et  que  tu  aies  la  jeunesse  qui  leur  manque?  Tu  n'as  qu'à  essayer 
pour  réussir,  et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trompent,  mais  je 
remplis  mon  devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la  mémoire  de 
ton  père  ;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est  moi  ?  Tant  que  tu  seras 
riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  t'aideront  à  te  ruiner;  tant  que 
tu  seras  beau,  les  femmes  t'aimeront;  mais  qu'arrivera-t-il  si, 
pendant  que  tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité?  Je  suis  votre 
maîtresse,  mon  cher  seigneur,  mais  je  veux  être  aussi  votre 
amante.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né  pauvre  !  Si  vous  m'aimez  ? 
il  faut  travailler.  J'ai  trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville 
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une  petite  maison  retirée  où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous  la  ferons 
meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût,  et  nous  en  aurons  deux 
clefs  :  l'une  sera  pour  vous,  et  je  garderai  l'autre.  Là  nous  n'au- 
rons peur  de  personne,  et  nous  serons  en  liberté.  Vous  y  ferez 
porter  un  chevalet  ;  si  vous  me  promettez  d'y  venir  travailler 
seulement  deux  heures  par  jour,  j'irai  vous  y  voir  tous  les  jours. 
Aurez-vous  assez  de  patience  pour  cela?  Si  vous  acceptez,  dans 
un  an  d'ici  vous  ne  m'aimerez  probablement  plus,  mais  vous  aurez 
pris  l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom  de  plus  en 
Italie.  Si  vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer,  mais  ce 
sera  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante.  Elle  crai- 
gnait d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle  s'était  imposé  l'obli- 
gation de  s'exprimer  sans  réserve  ;  cette  crainte  et  le  désir  de 
plaire  faisaient  étinceler  ses  yeux.  Elle  ne  ressemblait  plus  à 
Vénus,  mais  à  une  Muse.  Pippo  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ; 
il  la  trouvait  si  belle  ainsi  qu'il  la  laissa  quelque  temps  dans 
l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il  avait  moins  écouté  les  remontrances 
que  l'accent  de  la  voix  qui  les  prononçait  ;  mais  cette  voix  péné- 
trante l'avait  charmé.  Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans 
le  plus  pur  toscan,  avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une  vive 
ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons  pas  grande  atten- 
tion aux  paroles  ;  il  est  même  quelquefois  plus  agréable  de  ne 
pas  les  entendre  distinctement  et  de  nous  laisser  entraîner  par 
la  musique  seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit  Pippo.  Sans  songer 
à  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'approcha  de  Béatrice,  lui  donna  un 
baiser  sur  le  front,  et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un  ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour  Pippo  travaillerait  réguliè- 
rement. Béatrice  voulut  qu'il  s'y  engageât  par  écrit.  Elle  tira  ses  ta- 
blettes, et  en  y  traçant  quelques  lignes  avec  une  fierté  amoureuse  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans,  nous  tenons  des 
comptes  fidèles  (1).  Je  t'inscris  comme  débiteur  pour  deux  heures 


(l)  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre,  croyait  ou  feignait 
de  croire  avoir  à  venger  les  pertes  de  sa  famille.  Dans  ses  livres  de  compte  (car 
il  faisait  le  commerce,  comme,  à  cette  époque,  presque  tous  les  patriciens),  il  avait 
inscrit  de  sa  propre  main  le  doge  au  nombre  de  ses  débiteurs,  ■  pour  la  mort,  y 
était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon  oncle  ».  De  l'autre  côté  du  registre,  il  avait 
laissé  une  page  en  blanc,  pour  y  faire  mention  du  recouvrement  de  cette  dette, 
et,  en  effet,  après  la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha  pagata,  il  l'a 
payée.  (Dabu,  Hist.  de  la  république  de  Venise.) 
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de  travail  par  jour  pendant  un  an  ;  signe  et  paye-moi  exactement, 
afin  que  je  sache  que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien  entendu,  dit-il, 
que  je  commencerai  par  faire  ton  portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Et  moi 
aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  portrait  bien  ressemblant,  non 
pas  inanimé,  mais  vivant. 


VII 

L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  comparer  d'abord 
à  une  source  qui  s'échappe  de  terre;  il  ressemblait  maintenant  h 
un  ruisseau  qui  s'infiltre  peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le 
sable.  Si  Pippo  eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé  Béa- 
trice ;  car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'aimaient 
davantage  ;  mais,  quoique  les  Vecelli  fussent  d'une  bonne  famille 
de  Cador  en  Frioul,  une  pareille  union  n'était  pas  possible.  Non 
seulement  les  proches  parents  de  Béatrice  s'y  seraient  opposés, 
mais  tout  ce  qui  portait  à  Venise  un  nom  patricien  se  serait  in- 
digné. Ceux  qui  toléraient  le  plus  volontiers  les  intrigues  d'amour, 
et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce  qu'une  noble  dame  fût  la 
maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent  jamais  pardonné  à  cette  même 
femme  si  elle  eût  épousé  son  amant.  Tels  étaient  les  préjugés  de 
cette  époque,  qui  valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée;  Pippo  tenait  parole  en  y  allant 
tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait,  ce  serait  trop,  mais  il  en  fai- 
sait semblant,  ou  plutôt  il  croyait  travailler.  Béatrice,  de  son 
côté,  tenait  plus  qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait  toujours 
la  première.  Le  portrait  était  ébauché;  il  avançait  lentement, 
mais  il  était  sur  le  chevalet,  et,  quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la  plu- 
part du  temps,  il  faisait  du  moins  l'office  de  témoin,  soit  pour  en- 
courager l'amour,  soit  pour  excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un  bouquet  par 
sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  à  se  lever  de  bonne  heure. 
«  Un  peintre  doit  être  debout  à  l'aurore,  disait-elle;  la  lumière  du 
soleil  est  sa  vie  et.  le  véritable  élément  de  son  art,  puisqu'il  ne 
peut  rien  faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais  il  en  trouvait 
l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de  mettre  le  bouquet  de  la 
négresse  dans  le  verre   d'eau  sucrée  qu'il  avait   sur  sa  table  de' 
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nuit  et  de  se  rendormir.  Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison, 
il  passait  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui  sem- 
blait que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  11  rencontra  un  jour  à 
la  promenade  ser  Vespasiano,  qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne 
le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  répondit-il,  et 
de  ne  plus  toucher  à  une  carte;  mais,  puisque  vous  voilà,  jouons 
à  croix  ou  pile  l'argent  que  nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  notaire,  n'en  était 
pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de  refuser  cette  proposition, 
il  jeta  une  piastre  en  l'air,  perdit  une  trentaine  de  sequins  et 
s'en  fut  très  peu  satisfait.  —  Quel  dommage,  pensa  Pippo,  de  ne 
pas  jouer  dans  ce  moment-ci  !  je  suis  sûr  que  la  bourse  de  Béa- 
trice continuerait  à  me  porter  bonheur,  et  que  je  regagnerais  en 
huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis  deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait  à  sa  maî- 
tresse. Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus  gai  et  le  plus 
tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme  dans  un  monde  nouveau,  dont 
cependant  il  avait  mémoire,  car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rap- 
pelaient son  enfance.  Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis  familières 
nous  le  redeviennent  aisément,  et  cette  facilité,  jointe  au  sou- 
venir, nous  les  rend  chères  sans  que  nous  sachions  pourquoi. 
Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette,  et  que,  par  une  belle  matinée, 
il  y  écrasait  ses  couleurs  brillantes  ;  puis  quand  il  les  regardait 
disposées  en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui  sem- 
blait entendre  derrière  lui  la  voix  rude  de  son  père  lui  crier 
comme  autrefois:  «  Allons, iainéant,  à  quoi  rêves-tu? qu'on  m'en- 
tame hardiment  cette  besogne!  »  A  ce  souvenir,  il  tournait  la 
tête  ;  mais,  au  lieu  du  sévère  visage  du  Titien,  il  voyait  Béatrice  les 
bras  et  le  sein  nus,  le  front  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à 
poser  devant  lui,  et  qui  lui  disait  en  souriant  :  «  Quand  il  vous 
plaira,  mon  seigneur.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils  qu'elle 
lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait  pas.  Tantôt  elle  lui  par- 
lait des  maîtres  vénitiens  et  de  la  place  glorieuse  qu'ils  avaient 
conquise  parmi  les  écoles  d'Italie;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé 
à  quelle  grandeur  l'art  s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  déca- 
dence. Elle  n'avait  que  trop  raison  sur  ce  sujet;  car  Venise  faisait 
alors  ce  que  venait  de  faire  Florence  :  elle  perdait  non  seulement 
sa  gloire,  mais  le  respect  de  sa  gloire.  Michel-Ange  et  le  Titien 
avaient  vécu  tous  deux  près  d'un  siècle;  après  avoir  enseigné  les 
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arts  à  leur  patrie,  ils  avaient  lutté  contre  le  désordre  aussi  long- 
temps que  le  peut  la  force  humaine  ;  mais  ces  deux  vieilles  co- 
lonnes s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever  aux  nues  des  nova- 
teurs obscurs,  on  oubliait  les  maîtres  à  peine  ensevelis.  Brescia, 
Crémone,  ouvraient  de  nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supé- 
rieures aux  anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève  du  Ti- 
tien, usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler  comme 
lui  le  Tizianello  et  remplissait  d'ouvrages  du  plus  mauvais  goût 
l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la  honte  de  sa  pa- 
trie, il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  Lorsqu'on  vantait  devant 
lui  un  mauvais  tableau,  ou  lorsqu'il  trouvait  dans  quelque  église 
une  méchante  toile  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son  père,  il 
éprouvait  le  même  déplaisir  qu'aurait  pu  ressentir  un  patricien 
en  voyant  le  nom  d'un  bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or.  Béatrice  com- 
prenait ce  déplaisir,  et  les  femmes  ont  toutes  plus  ou  moins  un  peu 
de  1  instinct  de  Dalila  ;  elles  savent  saisir  à  propos  le  secret  des  che- 
veux de  Samson.  Tout  en  respectant  les  noms  consacrés,  Béatrice 
avait  soin  de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge  de  quelque  peintre 
médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de  se  contredire  ainsi  elle- 
même,  mais  elle  donnait  à  ces  faux  éloges,  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté, un  air  de  vraisemblance.  Par  ce  moyen,  elle  parvenait 
souvent  à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle  avait  re- 
marqué que,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  avec  une 
vivacité  extraordinaire.  Il  avait  alors  la  hardiesse  d'un  maitre,  et 
l'impatience  l'inspirait.  Mais  son  caractère  frivole  reprenait  bientôt 
le  dessus  ;  il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau.  «  Allons  boire  un 
verre  de  vin  de  Chypre,  disait-il,  et  ne  parlons  plus  de  ces  sot- 
tises. » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé  une  autre 
que  Béatrice  ;  mais,  puisque  nous  trouvons  dans  l'histoire  le  récit 
des  haines  les  plus  tenaces,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour 
puisse  donner  de  la  persévérance.  Béatrice  était  persuadée  d'une 
chose  vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout  ;  et  voici  d'où  lui  venait 
cette  conviction.  Elle  avait  vu  son  père,  homme  extrêmement 
riche  et  d'une  faible  santé,  se  livrer,  dans  sa  vieillesse,  aux  plus 
grandes  fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  pour  augmenter  de 
quelques  sequins  son  immense  fortune.  Elle  l'avait  souvent  supplié 
de  se  ménager,  mais  il  avait  constamment  fait  la  même  réponse  : 
<(  Que  c'était  une  habitude  prise  dès  l'enfance,  qui  lui  était  de- 
venue nécessaire,  et  qu'il  conserverait  tant   qu'il  vivrait.  »  Ins- 


119  LE   F  ILS   DU   TITIEN 


truite  par  cet  exemple,  Béatrice  ne  voulait  rien  préjuger  tant  que 
Pippo  ne  se  serait  pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle  se 
disait  que  l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  convoitise  qui  doit 
être  aussi  forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais  la  difficulté  con- 
sistait en  ceci,  que,  pour  donner  à  Pippo  une  bonne  habitude,  il 
fallait  lui  en  ôter  une  mauvaise.  Or  il  y  a  de  mauvaises  herbes 
qui  s'arrachent  sans  beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu  n'est  pas  de 
celles-là;  peut-être  même  est-ce  la  seule  passion  qui  puisse  ré- 
sister à  l'amour,  car  on  a  vu  des  ambitieux,  des  libertins  et  des 
dévots  céder  à  la  volonté  d'une  femme,  mais  bien  rarement  des 
joueurs,  et  la  raison  en  est  facile  à  dire.  De  même  que  le  métal 
monnayé  représente  presque  toutes  les  jouissances,  le  jeu  ré- 
sume presque  toutes  les  émotions  ;  chaque  carte,  chaque  coup 
de  dé  entraînent  la  perte  ou  la  possession  d'un  certain  nombre  de 
pièces  d'or  ou  d'argent,  et  chacune  de  ces  pièces  est  le  signe  d'une 
jouissance  indéterminée.  Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multitude 
de  désirs,  et  non  seulement  il  s'y  livre  en  liberté,  mais  il  cherche 
à  s'en  créer  de  nouveaux,  ayant  la  certitude  de  les  satisfaire.  De 
là  le  désespoir  de  celui  qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans 
l'impossibilité  d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes  énormes.  De 
telles  épreuves,  répétées  souvent,  épuisent  et  exaltent  à  la  fois 
l'esprit,  le  jettent  dans  une  sorte  de  vertige,  et  les  sensations 
ordinaires  sont  trop  faibles,  elles  se  présentent  d'une  manière  trop 
lente  et  trop  successive  pour  que  le  joueur,  accoutumé  à  concen- 
trer les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé  trop  riche 
pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exercer  sur  lui  une  influence 
aussi  funeste.  Le  désœuvrement,  plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé; 
il  était  trop  jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût  sans  remède  ; 
l'inconstance  même  de  ses  goûts  le  prouvait;  il  n'était  donc  pas 
impossible  qu'il  se  corrigeât,  pourvu  qu'on  sût  veiller  attentive- 
ment sur  lui.  Cette  nécessité  n'avait  pas  échappé  à  Béatrice,  et, 
sans  s'inquiéter  du  soin  de  sa  propre  réputation,  elle  passait  au- 
près de  son  amant  presque  toutes  ses  journées.  D'autre  part,  pour 
que  l'habitude  n'engendrât  pas  la  satiété,  elle  mettait  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  féminine  ;  sa  coiffure,  sa 
parure,  son  langage  même,  variaient  sans  cesse,  et,  de  peur  que 
Pippo  ne  vînt  à  se  dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous 
les  jours.  Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  stratagèmes;  mais  il 
n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâcher,  tout  au  contraire,  car  de  son 
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côté  il  en  faisait  autant  ;  il  changeait  d'humeur  et  de  façons  au- 
tant de  fois  que  de  collerette.  Mais  il  n'avait  pas,  pour  ceL. 
besoin  de  s'y  étudier;  le  naturel  y  pourvoyait,  et  il  disait  quel- 
quefois en  riant  :  «  Un  goujon  est  un  petit  poisson,  et  un  caprice 
est  une  petite  passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos  amants  s'enten- 
daient à  merveille.  Une  seule  chose  inquiétait  Béatrice.  Toutes 
les  fois  qu'elle  parlait  à  Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour 
l'avenir,  il  se  contentait  de  répondre  :  —  Commençons  par  faire 
ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a  longtemps  que 
cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu  faire  ensuite?  Ce  portrait 
ne  peut  être  exposé  en  public,  et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser 
à  te  faire  connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la  tête?  Sera-ce  un 
tableau  d'église  ou  d'histoire? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait  toujours 
moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'empêchait  d'entendre, 
comme,  par  exemple,  de  ramasser  son  mouchoir,  de  rajuster  un 
bouton  de  son  habit,  ou  toute  autre  bagatelle  de  même  sorte.  Eile 
avait  commencé  par  croire  que  ce  pouvait  être  un  mystère  d'ar- 
tiste, et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  compte  de  ses  plans  ;  mais 
personne  n'était  moins  mystérieux  que  lui,  ni  même  plus  con- 
fiant, du  moins  avec  sa  maîtresse,  car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
confiance.  Serait-il  possible  qu'il  me  trompât,  se  demandait  Béa- 
trice, que  sa  complaisance  ne  fût  qu'un  jeu,  et  qu'il  n'eût  pas  l'in- 
tention de  tenir  sa  parole? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait  un  air  grave 
et  presque  hautain:  «  J'ai  votre  promesse,  disait-elle;  vous  vous 
êles  engagé  pour  un  an,  et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme 
d'honneur.  »  Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  Pippo  l'em- 
brassait tendrement.  «  Commençons  par  faire  ton  portrait,  »  répé- 
tait-il. Puis  il  savait  s'y  prendre  de  façon  à  la  faire  parler  d'autre 
chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait  terminé.  Au 
bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lorsqu'elle  posa  pour  la 
dernière  séance,  Béatrice  était  si  joyeuse  qu'elle  ne  pouvait 
rester  en  place;  elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et 
elle  se  récriait  à  la  fois  d'admiration  et  de  plaisir.  Pippo  travaillait 
lentement  et  secouait  la  tête  de  temps  en  temps;  il  fronça  tout  à 
coup  le  sourcil  et  passa  brusquement  sur  sa  toile  le  linge  qui  lui 
servait  à  essuyer  ses  pinceaux.  Béatrice  courut  à  lui  aussitôt,  et 
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elle  vit  qu'il  avait  effacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement 
consternée  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes;  mais  Pippo  remit 
tranquillement  ses  couleurs  dans  sa  boîte:  «  Le  regard  et  le  sou- 
rire, dit-il,  sont  deux  choses  difficiles  à  rendre;  il  faut  être  inspiré 
pour  oser  les  peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main  assez  sûre,  et  je 
ne  sais  même  pas  si  je  l'aurai  jamais.  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les  fois  que  Béa- 
trice regardait  cette  tête  sans  bouche  et  sans  yeux,  elle  sentait 
redoubler  son  inquiétude. 


VIII 

La  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les  vins  grecs.  Or, 
quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient  pas  bavards,  après  un  bon 
dîner  il  jasait  volontiers  au  dessert.  Béatrice  ne  manquait  jamais 
de  faire  tomber  la  conversation  sur  la  peinture;  mais,  dès  qu'il  en 
était  question,  il  arrivait  de  deux  choses  l'une  :  ou  Pippo  gardait 
le  silence,  et  il  avait  alors  un  certain  sourire  que  Béatrice  n'ai- 
mait pas  à  voir  sur  ses  lèvres  ;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une 
indifférence  et  un  dédain  singuliers.  Une  pensée  bizarre  lui  reve- 
nait surtout,  la  plupart  du  temps,  dans  ces  entretiens. 

—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il  ;  il  représente- 
rai t  le  Campo  Vaccino  à  Borne,  au  soleil  couchant.  L'horizon  est 
vaste,  la  place  déserte.  Sur  le  premier  plan,  des  enfants  jouent 
sur  des  ruines;  au  second  plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme 
enveloppé  d'un  manteau  ;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  délicats 
sont  altérés  par  la  souffrance;  il  faut  qu'en  le  voyant  on  devine 
qu'il  va  mourir.  D'une  main  il  tient  une  palette  et  des  pinceaux, 
de  l'autre  il  s'appuie  sur  une  femme  jeune  et  robuste,  qui  tourné 
la  tête  en  riant.  Afin  d'expliquer  cette  scène,  il  faudrait  mettre  au 
bas  la  date  du  jour  où  elle  se  passe,  le  vendredi  saint  de  l'an- 
née 1520. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  espèce  d'énigme. 
C'était  le  vendredi  saint  de  l'année  1520  que  Baphaël  était  mort  à' 
Borne,  et,  quoiqu'on  eût  essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait 
couru,  il  était  certain  que  ce  grand  homme  avait  expiré  dans  les 
bras  de  sa  maîtresse.  Le  tableau  que  projetait  Pippo  eût  donc 
représenté  Baphaël  peu  d'instants  avant  sa  fin;  et  une  telle  scène, 
en  effet,  traitée  avec  simplicité  par  un  véritable  artiste,  eût  pu  être 
belle.  Mais  Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé, 
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et  elle  lisait  dans  les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à 
entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à  déplorer  cette 
mort,  Pippo  avait  coutume,  au  contraire,  de  la  vanter,  et  il  disait 
souvent  que,  malgré  tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus 
belle  que  sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle  pût 
se  défendre  d'en  sourire  ;  c'était  dire  que  l'amour  vaut  mieux  que 
la  o-loire,  et  si  une  pareille  idée  peut  être  blâmée  par  une  femme, 
elle  ne  peut  du  moins  l'offenser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre 
exemple,  Béatrice  aurait  peut-être  été  de  son  avis.  —  Mais  pour- 
quoi, disait-elle,  opposer  l'une  à  l'autre  deux  choses  qui  sympa- 
thisent si  bien?  L'amour  et  la  gloire  sont  le  frère  et  la  sœur; 
pourquoi  veux-tu  les  désunir? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajoutait  Pippo. 
Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant  de  faire  des  vers  en  même 
temps  que  ses  calculs,  ni  à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il 
chercherait  ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu  me  faire  peindre 
pendant  que  je  suis  amoureux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'osait  dire  que 
l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël?  demandait-elle  ;  et,  si 
tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par  faire  comme  lui? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de  mourir  comme 
Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire  comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort 
de  devenir  amoureux  étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se 
mettre  à  peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort 
à  trente-sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai;  mais  il  n'y 
a  pas  de  bonne  manière  de  mourir.  S'il  eût  fait  seulement  cin- 
quante chefs-d'œuvre  de  moins,  c'eût  été  un  malheur  pour  le 
pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire  décorer  ses  chapelles  par  un 
autre  ;  mais  la  Fornarine  en  aurait  eu  cinquante  baisers  de  plus, 
et  Raphaël  aurait  évité  l'odeur  des  couleurs  à  l'huile,  qui  est  si 
nuisible  à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine?  s'écriait  alors  Béatrice  ; 
si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni  de  ta  vie,  veux-tu  me  char- 
ger de  l'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant  son  verre  à  ses 
lèvres;  si  je  pouvais  te  métamorphoser,  je  ferais  de  toi  une  Sta- 
phylé(l). 


(ij   iNyuiplie  dont  Bacchus  fut  amoureux.  Il  la  changea  en  grappe  de  raisin. 
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Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'exprimant  ainsi, 
ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  cachait  même 
sous  ces  railleries  une  opinion  raisonnable,  et  voici  quel  était  le 
fond  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la  facilité  avec 
laquelle  de  grands  artistes  exécutaient  leurs  ouvrages,  et  on  en  a 
cité  qui  savaient  allier  au  travail  le  désordre  et  l'oisiveté  même. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa  main  et  de  sa  réputa- 
tion, réussisse  à  faire  une  belle  esquisse  au  milieu  des  distrac- 
tions et  des  plaisirs.  Le  Vinci  peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant 
sa  lyre  d'une  main  et  son  pinceau  de  l'autre  ;  mais  le  célèbre  por- 
trait de  la  Joconde  resta  quatre  ans  sur  son  chevalet.  Malgré 
de  rares  tours  de  force  qui,  en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés, 
il  est  certain  que  ce  qui  est  véritablement  beau  est  l'ouvrage  du 
temps  et  du  recueillement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans 
patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple  de  son  père 
l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  effet,  il  n'a  peut-être  jamais 
existé  un  peintre  aussi  hardi  que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève 
Rubens;  mais,  si  la  main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était  pa- 
tiente. Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il  s'occupa 
constamment  de  son  art.  A  ses  débuts,  il  avait  commencé  par 
peindre  avec  une  timidité  minutieuse  et  une  sécheresse  qui  fai- 
saient ressembler  ses  ouvrages  aux  tableaux  gothiques  d'Albert 
Durer.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longs  travaux  qu'il  osa  obéir  à  son 
génie  et  laisser  courir  son  pinceau;  encore  eut-il  quelquefois  à 
s'en  repentir,  et  il  arriva  à  Michel-Ange  de  dire,  en  voyant  une 
toile  du  Titien,  qu'il  était  fâcheux  qu'à  Venise  on  négligeât  les 
principes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une  facilité  dé- 
plorable, qui  est  toujours  le  premier  signe  de  la  décadence  des 
arts,  régnait  à  Venise.  Pippo,  soutenu  par  le  nom  qu'il  portait, 
avec  un  peu  d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait  aisé- 
ment et  promptement  s'illustrer;  mais  c'était  là  précisément  ce 
qu'il  ne  voulait  pas.  Il  eût  regardé  comme  une  chose  honteuse  de 
profiter  de  l'ignorance  du  vulgaire;  il  se  disait,  avec  raison,  que 
le  fils  d'un  architecte  ne  doit  pas  démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et 
que,  si  le  fils  du  Titien  se  faisait  peintre,  il  était  de  son  devoir  de 
s'opposer  à  la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui  fallait  sans 
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aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière.  Réussirait-il?  C'était  in- 
certain. Un  seul  homme  a  bien  peu  de  force  quand  tout  un  siècle 
lutte  contre  lui  ;  il  est  emporté  par  la  multitude  comme  un  na- 
geur par  un  tourbillon.  Qu'arriverait-il  donc?  Pippo  ne  s'aveu- 
glait pas  sur  son  propre  compte  ;  il  prévoyait  que  le  courage  lui 
manquerait  tôt  ou  tard,  et  que  ses  anciens  plaisirs  l'entraîneraient 
de  nouveau;  il  courait  donc  la  chance  de  faire  un  sacrifice  inutile, 
soit  que  ce  sacrifice  fût  entier,  soit  qu'il  fût  incomplet;  et  quel 
fruit  en  recueillerait-il?  Il  était  jeune,  riche,  bien  portant,  et  il 
avait  une  belle  maîtresse;  pour  vivre  heureux  sans  qu'on  eût, 
après  tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il  n'avait  qu'à  laisser  le  soleil 
se  lever  et  se  coucher.  Fallait-il  renoncer  à  tant  de  biens  pour 
une  gloire  douteuse  qui,  probablement,  lui  échapperait? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo  avait  pris  le 
parti  d'affecter  une  indifférence  qui,  peu  à  peu,  lui  était  devenue 
naturelle.  «  Si  j  eludie  encore  vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye 
d'imiter  mon  père,  je  chanterai  devant  des  sourds  ;  si  la  force  me 
manque,  je  déshonorerai  mon  nom.  »  Et,  avec  sa  gaieté  habituelle, 
il  concluait  en  s'écriant  :  «  Au  diable  la  peinture  !  la  vie  est  trop 
courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait  restait  tou- 
jours inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par  hasard,  dans  le  couvent 
des  Servites.  Sur  un  échafaud  élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut 
le  fils  de  Marco  Vecellio,  celui-là  même  qui,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  se  faisait  appeler  aussi  le  Tizianello.  Ce  jeune  homme 
n'avait  pour  prendre  ce  nom  aucun  motif  raisonnable,  si  ce  n'est 
qu'il  était  parent  éloigné  du  Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom 
de  baptême,  Tito,  dont  il  avait  fait  Titien,  et  de  Titien  Tizianello, 
moyennant  quoi  les  badauds  de  Venise  le  croyaient  héritier  du 
génie  du  grand  peintre  et  s'extasiaient  devant  ses  fresques. 
Pippo  ne  s'était  jamais  guère  inquiété  de  cette  supercherie 
ridicule;  mais  en  ce  moment,  soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de 
se  trouver  vis-à-vis  de  ce  personnage,  soit  qu'il  pensât  à  sa  propre 
valeur  plus  sérieusement  que  d'ordinaire,  il  s'approcha  de  l'écha- 
faud  qui  était  soutenu  par  de  petites  poutres  mal  étayées;  il 
donna  un  coup  de  pied  sur  l'une  de  ces  poutres  et  la  fit  tomber; 
fort  heureusement  l'échafaud  ne  tomba  pas  en  même  temps, 
mais  il  vacilla  de  telle  sorte  que  le  soi-disant  Tizianello  chancela 
d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre,  puis  acheva  de  perdre  l'équi- 
libre au  milieu  de  ses  couleurs  dont  il  fut  bariolé  de  la  plus 
étrange  façon. 
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On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère  où  il  était.  Il 
descendit  aussitôt  de  son  échafaud  et  s'avança  vers  Pippo  en 
lui  adressant  des  injures.  Un  prêtre  se  jeta  entre  eux  pour  les 
séparer,  au  moment  où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint 
lieu  ;  les  dévotes  s'enfuirent  épouvantées  avec  de  grands  signes 
de  croix,  tandis  que  les  curieux  s'empressèrent  d'accourir. 
Tito  criait  à  haute  voix  qu'un  homme  avait  voulu  l'assassiner, 
et  qu'il  demandait  justice  de  ce  crime;  la  poutre  renversée  en 
témoignait.  Les  assistants  commencèrent  à  murmurer,  et  l'un 
d'eux,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut  prendre  Pippo  au  collet. 
Pippo,  qui  n'avait  agi  que  par  étourderie,  et  qui  regardait  cette 
scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point  d'être  traîné  en  prison  et 
s'entendant  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tour  en  colère.  Après 
avoir  rudement  repoussé  celui  qui  voulait  l'arrêter,  il  s'élança 
sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi  qu'il  faut  pren- 
dre au  collet  et  mener  sur  la  place  Saint-Marc  pour  y  être  pendu 
comme  un  voleur.  Sais-tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms? 
Je  me  nomme  Pomponio  Vecellio,  fils  du  Titien.  J'ai  donné  tout 
à  l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  baraque  vermoulue;  mais,  si 
mon  père  eût  été  à  ma  place,  sois  sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te 
faire  appeler  le  Tizianello,  il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton  arbre 
que  tu  en  serais  tombé  comme  une  pomme  pourrie.  Mais  il  n'en 
serait  pas  resté  là.  Pour  te  traiter  comme  tu  le  mérites,  il  t'aurait  pris 
par  l'oreille,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait  ramené  dans  l'atelier, 
dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir  dessiner  une  tête.  De  quel 
droit  salis-tu  les  murs  de  ce  couvent  et  signes-tu  de  mon  nom 
tes  misérables  fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier 
des  écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait,  moi,  chez  mon 
père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu  es  et  si  tu  as  une  signature. 
Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus  de  prendre  celle  qui  m'appartient, 
sinon  je  te  jette  dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser  une  fois  pour 
toutes  ! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la  foule  avait  en- 
tendu son  nom,  elle  s'était  aussitôt  calmée;  elle  s'écartu  pour  lui 
ouvrir  un  passage  et  le  suivit  avec  curiosité.  Il  s'en  fut  à  la  petite 
maison,  où  il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de  temps 
à  raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette,  et,  encore  ému  de  co- 
lère, il  se  mit  à  travailler  au  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même  temps  de 
grands  changements  ;  il  retrancha  d'abord  plusieurs  détails  trop 
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minutieux  ;  il  disposa  plus  librement  les  draperies,  retoucha  le  fond 
et  les  accessoires,  qui  sont  des  parties  très  importantes  dans  la 
peinture  vénitienne.  Il  en  vint  ensuite  à  la  bouche  et  aux  yeux, 
et  il  réussit,  en  quelques  coups  de  pinceau,  à  leur  donner  une 
expression  parfaite.  Le  regard  était  doux  et  fier  ;  les  lèvres, 
au-dessus  desquelles  paraissait  un  léger  duvet,  étaient  entr'ou- 
vertes  ;  les  dents  brillaient  comme  des  perles,  et  la  parole  sem- 
blait prête  à  sortir. 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il  quand  tout 
fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice;  pendant  que  Pippo  travaillait, 
elle  avait  à  peine  osé  respirer  ;  elle  l'embrassa  et  le  remercia 
cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir  elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizia- 
nello,  mais  Titien.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla 
que  des  beautés  sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque  instant 
dans  son  portrait  ;  non  seulement  elle  regrettait  qu'il  ne  pût  être 
exposé,  mais  elle  était  près  de  demander  qu'il  le  fût.  La  soirée  se 
passa  à  la  Quintavalle,  et  jamais  les  deux  amants  n'avaient  été 
plus  gais  ni  plus  heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'en- 
fant, et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible,  après  mille  protesta- 
tions d'amour,  que  Béatrice  se  décida  à  se  séparer  de  lui  pour 
quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  projets,  les  plus 
douces  espérances  l'agitèrent.- Elle  voyait  déjà  ses  rêves  réalisés, 
son  amant  vanté  et  envié  par  toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant 
une  gloire  nouvelle.  Le  lendemain  elle  se  rendit,  comme  d'ordi- 
naire, la  première  au  rendez-vous,  et  elle  commença,  en  atten- 
dant Pippo,  par  regarder  son  cher  portrait.  Le  fond  de  ce  portrait 
était  un  paysage,  il  y  avait  sur  le  premier  plan  une  roche.  Sur 
cette  roche,  Béatrice  aperçut  quelques  lignes  tracées  avec  du 
cinabre.  Elle  se  pencha  avec  inquiétude  pour  les  lire  ;  en  carac- 
tères gothiques  très  fins  était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

Béalrix  Donalo  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  dépeindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 
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Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle! 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas 
Puisque,  tout  beau  qu"il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
Crois-m'en  sur  ma  parole!  un  baiser  du  modèle! 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite,  elle  n'obtint 
jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de  nouveau  ;  il  fut  inflexi- 
ble à  toutes  ses  prières,  et,  quand  elle  le  pressait  trop  vivement, 
il  lui  récitait  son  sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à 
sa  paresse;  et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour.  Ils  vécurent 
longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est  à  regretter  que  l'orgueil 
des  Lorédans,  blessé  de  cette  liaison  publique,  ait  détruit  le  por- 
trait de  Béatrice,  comme  le  hasard  avait  détruit  le  premier  tableau 
du  Tizianello  (1). 


(1)  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doglioni,  qu'on  doit  de  savoir 
que  ce  tableau  a  existé. 
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ers  les  dernières  années  de  la  Restauration,  un  jeune 
de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hombert,  vint  à 
îr  faire  son  droit.  Sa  famille  n'était  pas  riche 
donnait  qu'une  modique  pension;  mais,  comme 
il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se  logea 
dans  le  quartier  latin,  afin  d'être  à  portée  de  suivre  les  cours; 
ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires  qu'il  visita  à  peine 
les  promenades,  les  places  et  les  monuments,  qui  sont  à  Paris 
l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  La  société  de  quelques  jeunes 
gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à  l'école  do 
droit,  quelques  maisons  que  des  lettres  de  recommandation  lui 
avaient  ouvertes,  telles  étaient  ses  seules  distractions.  Il  entre- 
tenait une  correspondance  réglée  avec  ses  parents  et  leur  annon- 
çait le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  subis- 
sait. Après  avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois  ans,  il  vit 
enfin  arriver  le  moment  où  il  allait  être  reçu  avocat;  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque 
de  son  retour  à  Besançon,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint 
pour  quelque  temps  troubler  son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et  il  avait  sur 
sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin.  En  les  arrosant  un  ma- 
tin, il  aperçut,  à  une  fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se 
mit  à  rire.  Elle  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de  tète.  Elle  lui  rendit  son 
salut  de  bonne  grâce,  et  à  compter  de  ce  moment  ils  prirent 
l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le  bonjour  tous  les  matins,  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que  Frédéric  s'était  levé  de 
meilleure  heure  que  de  coutume,  après  avoir  salué  sa  voisine,  il 
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prit  une  feuille  de  papier  qu'il  plia  en  forme  de  lettre,  et  qu'il 
montra  de  loin  à  la  jeune  fille,  comme  pour  lui  demander  s'il  pou- 
vait lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  tète  en  signe  de  refus  et  se 
retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent  dans  la  rue. 
La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accompagnée  d'un  jeune  homme 
que  Frédéric  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir 
jamais  vu  parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette  de  sa 
voisine,  quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle  devait  être 
ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  grisette.  Le  cavalier,  d'après  son  âge, 
n'était  sans  doute  qu'un  frère  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un 
amant  qu'un  frère.  Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus 
songer  à  cette  aventure.  Les  premiers  froids  étant  venus,  il  ôta 
ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient  sur  sa  croisée  ;  mais, 
malgré  lui,  il  regardait  toujours  dehors  de  temps  en  temps;  il 
rapprocha  de  la  fenêtre  le  bureau  où  il  travaillait  et  arrangea  son 
rideau  de  façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  matin.  Elle  parais- 
sait quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour  fermer  ses  persiennes, 
après  avoir  allumé  sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  en- 
voyer un  baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendit  aussi 
gaiement  qu'autrefois  son  premier  salut.  Il  prit  de  nouveau  son 
morceau  de  papier  qui  était  resté  plié  sur  sa  table,  et,  s'expli- 
quant  par  signes  du  mieux  qu'il  put,  il  demanda  qu'on  lui  écrivît, 
ou  qu'on  reçût  son  billet.  Mais  la  réponse  ne  fut  pas  plus  favo- 
rable que  la  première  fois  ;  la  grisette  secoua  encore  la  tête,  et  il 
en  fut  de  même  pendant  huit  jours.  Les  baisers  étaient  bien  venus, 
mais,  quant  aux  lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer  sans  cesse 
le  même  refus,  déchira  son  papier  devant  sa  voisine.  Elle  en  rit 
d'abord,  resta  quelque  temps  indécise,  puis  tira  de  la  poche  de 
son  tablier  un  billet  qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous 
jugez  bien  qu'il  ne  secoua  pas  la  tête.  Ne  pouvant  parler,  il  écrivit 
en  grosses  lettres,  sur  une  grande  feuille  de  papier  à  dessin,  ces 
trois  mots  :  «  Je  vous  adore  !  »  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une 
chaise  et  plaça  une  bougie  allumée  de  chaque  côté.  La  belle  gri- 
sette, armée  d'une  lorgnette,  put  lire  ainsi  la  première  déclaration 
de  son  amant.  Elle  y  répondit  par  un  sourire  et  fit  signe  à  Frédéric 
de  descendre  pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui  avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouillard.  Le  jeune 
homme   descendit  lestement,   traversa  la    rue   et  entra  dans  la 
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maison  de  sa  voisine  ;  la  porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle  était 
au  bas  de  l'escalier.  Frédéric,  l'entourant  de  ses  bras,  fut  plus 
prompt  à  l'embrasser  qu'à  lui  parler.  Elle  s'enfuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il  ;  quand  et  comment 
puis-je  vous  revoir"? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet  dans  la 
main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé,  en  effet,  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de  passer, 
malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la  grisette  l'avait  re- 
marqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles  sont  bien 
peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  annonçait  les  plus 
grandes  précautions  à  prendre,  parlait  de  dangers  menaçants,  et 
demandait  où  il  fallait  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être, 
disait-on,  dans  l'appartement  du  jeune  homme.  Il  fallut  donc  cher- 
cher une  chambrette  aux  alentours.  Le  quartier  latin  n'en  manque 
pas.  Le  premier  rendez-vous  était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la 
lettre  suivante  : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me  dites  pas 
si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal  vue,  et,  pour  pouvoir 
m'aimer,  il  faut  que  vous  me  voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma 
bonne  ;  sortez  de  votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue. 
Vous  m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous  me  direz  quel- 
ques mots,  et  regardez-moi  bien  pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne 
me  trouvez  pas  jolie,  vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas. 
C'est  tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 

«  Mille  baisers. 

«  Bernerette.   )) 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je  n'ai  que  faire 
de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse.  Cependant  Bernerette, 
par  un  raffinement  de  coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous 
ses  atours  pour  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  che- 
veux relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit  un  respectueux 
salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait  plus  belle  que  jamais,  puis  rentra 
chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle  conquête  ;  mais  elle  lui  sembla  bien 
plus  belle  encore  le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au  rendez-vous,  et 
il  vit  là  qu'elle  pouvait  se  passer  non  seulement  d'atours,  mais  en- 
core de  toute  espèce  de  toilette,  même  la  plus  négligée. 
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II 

Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur  amour  avant  d'avoir 
échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer  aux 
premières  paroles  qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,. ils  s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  bon 
feu.  Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son  amant  ses 
joues  brillantes  des  belles  couleurs  du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle 
était.  Elle  avait  joué  la  comédie  en  province;  elle  s'appelait  Louise 
Durand,  et  Bernerette  était  son  nom  de  guerre;  elle  vivait  depuis 
deux  ans  avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  voulait, 
à  tout  prix,  s'en  débarrasser,  et  changer  sa  manière  de  vivre,  soit 
en  rentrant  au  théâtre,  si  elle  trouvait  quelque  protection,  soit 
en  apprenant  un  métier.  Du  reste  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa 
famille  ni  sur  le  passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution  de 
briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables.  Frédéric  ne  voulut 
pas  la  tromper  et  lui  peignit  sincèrement  la  position  où  il  se  trou- 
vait lui-même;  n'étant  pas  riche,  et  connaissant  peu  le  monde,  il 
ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible  secours. 

«  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi,  ajouta-t-il,  je  ne  veux,  sous 
aucun  prétexte,  devenir  la  cause  d'une  rupture;  mais,  comme  il 
me  serait  trop  cruel  de  te  partager  avec  un  autre,  je  partirai,  bien 
à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le  souvenir  d'un  heureux 
jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit  à  pleurer. 
«  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je,  me  brouille  avec  mon  amant,  ce 
n'est  pas  toi  qui  en  seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis 
déterminée.  Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire  mon  appren- 
tissage, est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus?  il  est  fâcheux  que  tu 
ne  sois  pas  riche;  mais  que  veux-tu?  nous  ferons  comme  nous 
pourrons.  » 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa  silence. 
«  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons  plus,  dit  enfin  Bernerette. 
Quand  tu  voudras  de  moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'in- 
quiète pas  du  reste,  qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla  guère.  Sa 
thèse  commencée  restait  sur  sa  table  ;  il  y  ajoutait  une  ligne  de 
temps  en  temps.  Il  savait  que,  si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il 
n'avait  qu'à  ouvrir  sa  croisée;  Bernerette  était  toujours  prête;  et 
quand  il  lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant  de  liberté, 
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elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Il  avait 
dans  son  tiroir  quelques  économies,  qu'il  dépensa  rapidement.  Au 
bout  de  quinze  jours,  il  fut  obligé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour 
donner  à  souper  à  sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le  nouveau  genre 
de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends  garde  à  toi,  lui  dit-il,  tu  es  amou- 
reux. Ta  grisette  n'a  rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose  ;  je  me  défie- 
rais à  ta  place  d'une  comédienne  de  province;  ces  passions-là 
mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  pas- 
sion, mais  d'une  amourette  passagère.  Il  raconta  à  Gérard  com- 
ment il  avait  fait  connaissance,  par  sa  croisée,  avec  Bernerette. 
«  C'est  une  fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami  ;  il  n'y  a 
rien  de  moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  que 
notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons  et  engagea  cependant  Frédéric 
à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  tbèse  allait  être  bientôt  ter- 
minée, et,  pour  n'avoir  pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à 
l'ouvrage  pendant  quelques  heures  ;  mais  le  soir  même  Bernerette 
l'attendait.  Ils  allèrent  ensemble  à  «  la  Chaumière  »,  et  le  travail 
fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  latin,  c'est  le  rendez- 
vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  un 
lieu  de  bonne  compagnie,  mais  c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit 
de  la  bière  et  on  y  danse;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu 
bruyante,  anime  l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont  des  bonnets 
ronds,  et  les  fashionables  des  vestes  de  velours;  on  y  fume,  on  y 
trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein  air.  Si  la  police  interdisait 
l'entrée  de  ce  jardin  aux  créatures  qu'elle  enregistre,  ce  serait 
peut-être  là  seulement  que  se  retrouverait  encore  à  Paris  cette 
ancienne  vie  des  étudiants,  si  libre  et  si  joyeuse,  dont  les  tradi- 
tions se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas  homme  à  faire 
le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencontrait  là  ;  et  Bernerette,  qui  ne 
voulait  que  se  divertir,  ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un 
certain  usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser. 
Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas  ses  plaisirs;  quand  il  avait 
dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué  et  content.  Frédéric  était 
si  novice  que  ses  premières  folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le 
bonheur  même.  Quand  Bernerette,  appuyée  à  son  bras,  sautait  en 
marchant  sur  le  boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux 
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que  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se  demandaient  de  temps  en 
temps  l'un  à  l'autre  où  en  étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  répondait  clairement  à  cette  question.  La  chambrette 
garnie,  située  près  du  Luxembourg,  était  payée  pour  deux  mois; 
c'était  l'important.  Quelquefois,  en  y  arrivant,  Bernerette  avait 
sous  le  bras  un  pâté  enveloppé  dans  du  papier,  et  Frédéric  une 
bouteille  de  bon  vin.  Ils  s'attablaient  alors;  la  jeune  fille  chan- 
tait au  dessert  les  couplets  des  vaudevilles  qu'elle  avait  joués; 
si  elle  avait  oublié  les  paroles,  l'étudiant  improvisait,  pour  les  rem- 
placer, des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et,  quand  il  ne  trouvait 
pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait  lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tète 
à  tète,  sans  se  douter  du  temps  qui  s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amourette  passa- 
gère durera  plus  longtemps  qu'une  passion.  Prends  garde  à  toi; 
tu  dépenses  de  l'argent,  et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en 
gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse  avance,  et  Ber- 
nerette va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Laisse-moi 
jouir  en  paix  d'un  moment  de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de 
l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  imprimer  la  thèse. 
Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut  pas  moins  pour  cela.  Fré- 
déric fut  reçu  avocat  ;  il  adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires 
de  sa  dissertation  accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père  répondit 
à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une  somme  beaucoup  plus 
considérable  qu'il  n'était  nécessaire  pour  payer  les  frais  de  retour 
au  pays.  La  joie  paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  se- 
cours de  l'amour.  Frédéric  put  rendre  à  son  ami  l'argent  que 
celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remon- 
trances. Il  voulut  faire  un  cadeau  à  Bernerette,  mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle  ;  tout  ce  que  je  veux 
de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune  fille,  dès 
qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était  facile  de  s'en  apercevoir. 
Frédéric  la  trouva  triste  un  jour  et  lui  en  demanda  la  raison. 
Après  quelque  hésitation,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune  homme  qui  de- 
meure avec  moi  l'a  reçue  hier  et  me  l'a  donnée  en  me  disant  qu'il 
n'ajoutait  aucune  foi  à  des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit 
cela?  je  l'ignore.  L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le  style  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  dangereux  pour  moi  :  on  me  dénonce 
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comme  une  fille  perdue,  et  l'on  va  jusqu'à  préciser  le  jour  et 
l'heure  de  nos  derniers  rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un 
de  la  maison,  une  portière  ou  une  femme  de  chambre;  je  ne  sais 
que  faire  ni  comment  me  préserver  du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas  moins  que 
de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un  caractère  violent,  et,  s'il 
savait  que  je  le  trompe,  il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre  et  l'examina  de  cent  façons,  il 
ne  put  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez  lui  fort  inquiet  et 
résolut  de  ne  pas  voir  Bernerette  de  quelques  jours  ;  mais  il  reçut 
bientôt  d'elle  un  billet.  « 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle  ;  je  ne  sais  qui  a  parlé;  je  crois  que 
c'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir;  il  veut  se  battre  avec  vous.  Je 
n'ai  pas  la  force  d'en  dire  davantage  ;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre  ;  il  s'atten- 
dait à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une  provocation.  Il  fut 
surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  lendemain  et  pen- 
dant les  huit  jours  suivants,  même  silence.  Il  apprit  enfin  que 
M.  de  N***,  l'amant  de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  expli- 
cation, à  la  suite  de  laquelle  celle-ci  avait  quitté  la  maison  et 
s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Besté  seul  et  désolé  delà  perte  d'une 
maîtresse  qu'il  aimait  éperdument,  le  jeune  homme  était  sorti  un 
matin  et  n'avait  plus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant 
pas  revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de  son  appartement;  il 
avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annonçait  son  fatal  dessein. 
Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard  qu'on  trouva  dans  la  forêt  de 
Meudon  les  restes  de  cet  infortuné. 


III 

L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de  ce  suicide 
fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  jeune  homme  et  qu'il  ne 
lui  eût  jamais  adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui 
d'une  famille  illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les  frères  en 
deuil,  et  il  sut  les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles  on 
avait  été  obligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le  mort.  Les  scellés 
furent  mis;  bientôt  après  les  tapissiers  enlevèrent  les  meubles; 
la  fenêtre  auprès  de  laquelle  travaillait  Bernerette  resta  ouverte 
et  ne  montra  plus  que  les  murs  d'un  appartement  désert. 


13o  FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupable,  et  Fré- 
déric n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se  faire,  puisqu'il  n'avait 
trompé  personne,  et  qu'il  n'avait  même  jamais  su  clairement  où 
en  étaient  les  choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se 
sentait  pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la  cause  involontaire  d'une 
fatalité  si  cruelle.  «Que  n'est-il  venu  me  trouver!  se  disait-il; 
que  n'a-t-il  tourné  contre  moi  l'arme  dont  il  a  fait  un  si  funeste 
usage!  je  ne  sais  comment  j'aurais  agi,  ni  ce  qui  se  serait  passé» 
mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel  malheur. 
Que  n'ai-je  appris  seulement  qu'il  l'aimait  à  ce  point!  Que  n'ai-je 
été  témoin  de  sa  douleur!  Qui  sait?  Je  serais  peut-être  parti  ;  je 
l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri,  ramené  à  la  raison  par  des 
paroles  franches  et  amicales.  Dans  tous  les  cas  il  vivrait  encore, 
et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de  penser  qu'en 
se  donnant  la  mort  il  a  peut-être  prononcé  mon  nom!  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre  de  Berne- 
rette  ;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans  sa  dernière  scène 
avec  elle,  M.  de  N***  l'avait  frappée,  et  elle  avait  fait  une  chute 
dangereuse.  Frédéric  sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas 
le  courage.  En  la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  commettre 
un  meurtre.  Il  se  décida  à  partir;  après  avoir  mis  ordre  à  ses 
affaires,  il  envoya  à  la  pauvre  fille  ce  dont  il  put  disposer,  lui 
promit  de  ne  pas  l'abandonner  si  elle  tombait  dans  la  misère  ; 
puis  il  retourna  à  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  le  penser,  un  jour  de  fête  pour 
sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau  titre,  on  l'accabla  de 
questions  sur  son  séjour  à  Paris  ;  son  père  le  conduisit  avec  or- 
gueil chez  toutes  les  personnes  de  distinction  de  la  ville.  Bientôt 
on  lui  fit  part  d'un  projet  conçu  pendant  son  absence  :  on  avait 
pensé  à  le  marier,  et  on  lui  proposa  la  main  d'une  jeune  et  jolie 
personne  dont  la  fortune  était  honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta, 
il  avait  dans  l'âme  une  tristesse  que  rien  ne  pouvait  surmonter. 
Il  se  laissa  mener  partout  où  l'on  voulut,  répondit  de  son  mieux 
à  ceux  qui  l'interrogeaient,  et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa 
prétendue;  mais  c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré  lui  qu'il 
s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non  que  Bernerette  lui  fût  assez  chère 
pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage  avantageux  ;  mais  les  der- 
nières circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop  fortement  pour  qu'il 
pût  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un  cœur  troublé  par  le  souvenir, 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance  ;  ces  deux  sentiments,  dans 
leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre  :  ce  n'est  qu'en  s'af- 
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faiblissant  qu'ils  se  concilient,  s'adoucissent  et  finissent  par  s'ap- 
peler mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  caractère  très  mé- 
lancolique. Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric  ni  sympathie  ni  répu- 
gnance; c'était,  comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prêtait 
aux  projets  de  ses  parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur  laissait 
de  causer  ensemble,  ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils 
sentirent  que  l'amour  ne  leur  venait  pas,  et  l'amitié  leur  vint  sans 
efforts.  Un  jour  que  les  deux  familles  réunies  avaient  fait  une 
partie  de  campagne,  Frédéric,  au  retour,  donna  le  bras  à  sa  future. 
Elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  laissé  à  Paris  quelque  affection, 
et  il  lui  conta  son  histoire.  Elle  commença  par  la  trouver  plai- 
sante et  par  la  traiter  de  bagatelle  ;  Frédéric  n'en  parlait  pas  non 
plus  autrement  que  comme  d'une  folie  sans  importance  ;  mais 
la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à  Mlle  Darcy  (c'était  le  nom  de  la 
jeune  personne).  «  Grand  Dieu!  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je  com- 
prends ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en  estime  davan- 
tage. Mais  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  laissez  faire  le  temps.  Vos 
parents  sont  aussi  pressés  sans  doute  que  les  miens  de  conclure 
le  mariage  qu'ils  ont  en  tête  ;  fiez-vous  à  moi.  Je  vous  épargnerai 
le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tout  cas,  la  peine  d'un  refus.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna  que  MUe  Darcy 
avait  de  son  côté  une  confidence  à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Elle  aimait  un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa 
main  et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit  preuve  de 
franchise  à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu'il  ne  l'en  ferait  pas 
repentir.  Il  s'établit  entre  eux  une  convention  tacite  de  résister  à 
leurs  parents,  tout  en  paraissant  se  soumettre  à  leur  volonté.  On 
les  voyait  sans  cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble  au 
bal,  causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  promenade  ;  mais, 
après  s'être  comportés  toute  la  journée  comme  deux  amants,  ils  se 
serraient  la  main  en  se  quittant  et  se  répétaient  chaque  soir 
qu'ils  ne  deviendraient  jamais  époux. 

De  pai'eilles  situations  sont  très  dangereuses.  Elles  ont  un 
charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre  avec  confiance  ;  mais 
l'amour  est  une  divinité  jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la 
craindre,  et  on  aime  quelquefois  seulement  parce  qu'on  a  promis 
de  ne  pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps,  Frédéric  avait  re- 
couvré sa  gaieté  ;  il  se  disait  qu'après  tout  ce  n'était  pas  sa  faute 
si  une  légère  intrigue  avait  eu  un  dénouement  sinistre  ;  que  tout 
autre  à   sa  place  eût  agi  comme  lui,   et  qu'enfin  il  faut  oublier 


137  FRÉDÉRIC  ET  BERXERETTE 


ce  qu'il  est  impossible  de  réparer.  Il  commença  à  trouver  du 
plaisir  à  voir  tous  les  jours  Mlle  Darcy  :  elle  lui  parut  plus  belle 
qu'au  premier  abord.  Il  ne  changea  pas  de  conduite  auprès  d'elle  ; 
mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours  et  dans  ses  protes- 
tations d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre. 
Aussi  la  jeune  personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin 
l'avertit  promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Fré- 
déric. Elle  en  fut  flattée  et  presque  touchée  ;  mais,  soit  qu'elle  fût 
plus  constante  que  lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa 
parole,  elle  prit  la  détermination  de  rompre  entièrement  avec  lui 
et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Il  fallait  attendre  pour  cela  qu'il 
s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occasion    s'en  présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à  l'ordinaire, 
MUe  Darcy,  pendant  qu'on  prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une 
petite  pièce  reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque,  qui  est 
souvent  naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  regard  et  à 
sa  parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait  la  faculté  de  produire  une  im- 
pression violente,  et  elle  cédait  à  la  tentation  d'user  de  sa  puis- 
sance, dût-elle  en  souffrir  elle-même.  Frédéric  l'avait  vue  sortir  ; 
il  la  suivit,  s'approcha,  et  après  quelques  mots  sur  l'air  de  tris- 
tesse qu'il  remarquait  en  elle  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous  que  le  jour 
approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'une  manière  positive?  Avez- 
vous  trouvé  quelque  moyen  d'éluder  cette  nécessité?  Je  viens 
vous  consulter  là-dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et 
je  ne  sais  plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre  cette 
alliance,  et  comment  dire  que  je  ne  veux  pas  de  vous?  Si  je  feins 
de  vous  trouver  trop  peu  de  beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit,  per- 
sonne ne  voudra  me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime 
une  autre,  et  plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en  le  disant. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Puis-je  impunément 
vous  voir  sans  cesse  ?  L'image  d'une  personne  absente  peut-elle, 
devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Apprenez-moi  donc  ce  qu'il  me  faut 
répondre,  et  ce  que  vous  pensez  vous-même.  Vos  intentions  n'ont- 
elles  pas  changé?  Laisserez-vous  votre  jeunesse  se  consumer  dans 
la  solitude?  Resterez-vous  fidèle  à  un  souvenir,  et  ce  souvenir 
vous  suffira-t-il ?  Si  j'en  juge  d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis 
le  croire  ;  car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son 
propre  cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on  oublie  et 
qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous  l'ordonnez;  mais  je  ne 
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puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  cette  obéissance  me  sera 
cruelle.  Sachez  donc  que  maintenant  c'est  de  vous  seule  que  dé- 
pend notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
Mlle  Darcy,  c'est  là  le  langage  de  tous  les  hommes.  Pour  eux,  le 
moment  présent  est  tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la 
tentation  de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des  ten- 
tations de  ce  genre;  mais  la  différence  est  qu'elles  y  résistent.  J'ai 
eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en  porte  la  peine; 
mais,  quand  mon  refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer  votre 
ressentiment,  vous  apprendrez  de  moi  une  chose  dont  plus  tard 
vous  sentirez  la  vérité  :  c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie, 
quand  on  est  capable  d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas  ;  ils 
jouent  avec  le  cœur.  Je  sais  que,  pour  le  mariage,  on  dit  que 
l'amitié  suffit  ;  c'est  possible  dans  certains  cas  ;  mais  comment 
serait-ce  possible  pour  nous,  puisque  vous  savez  que  j'ai  de  l'amour 
pour  quelqu'un?  En  supposant  que  vous  abusiez  aujourd'hui  de 
ma  confiance  pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que  ferez-vous 
de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme  ?  N'en  sera-ce  pas  assez 
pour  nous  rendre  à  tous  deux  le  bonheur  impossible?  Je  veux 
croire  que  vos  amours  parisiennes  ne  sont  qu'une  folie  de  jeune 
homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné  bonne  opinion  de 
votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indifférent  de  vous  connaître  d'un 
caractère  aussi  frivole?  Croyez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme,  croyez-moi,  vous  aimerez  un 
jour,  et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez  peut- 
être  quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous 
saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Mlle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles  et  sortit.  Elle  avait  vu  le 
trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son  discours  produisait  sur  lui  ; 
elle  le  laissa  plein  de  tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inex- 
périmenté pour  supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  for- 
melle, il  pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il  ne  connaissait  pas  les 
mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelquefois  les  actions  des 
femmes;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut  réellement  refuser  se 
contente  de  dire  :  Non,  et  que  celle  qui  s'explique  veut  être  con- 
vaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la  plus  fâcheuse 
influence.  Au  lieu  de  cherchera  persuader  MUe Darcy,  il  évita,  les 
jours  suivants,  toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière 
pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence.  Il  alla  trouver 
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son  père  et  lui  parla  de  la  nécessité  de  faire  son  stage.  Quant  au 
mariage,  ce  fut  MHc  Darcy  qui  se  chargea  de  répondre  la  première; 
elle  n'osa  refuser  tout  à  fait,  de  peur  d'irriter  sa  famille,  mais  elle 
demanda  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint 
qu'on  la  laisserait  tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se  disposa 
donc  à  retournera  Paris;  on  augmenta  un  peu  sa  pension,  et  il 
quitta  Besançon  plus  triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le  sou- 
venir du  dernier  entretien  avec  Mlle  Darcy  le  poursuivait  comme 
un  présage  funeste,  et,  tandis  que  la  malle-poste  l'emportait  loin 
de  son  pays,  il  se  répétait  tout  bas  :  «  Vous  saurez  ce  que  c'est 
que  l'amour.  » 

IV 

Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  latin;  il  avait 
affaire  au  palais  de  justice,  et  il  prit  une  chambre  près  du  quai 
aux  Fleurs.  A  peine  arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard. 
Celui-ci,  pendant  l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage  con- 
sidérable. La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche;  il  avait  un 
appartement  dans  la  Chaussée-d'Antin,  un  cabriolet  et  des  che- 
vaux; il  entretenait  en  outre  une  jolie  maîtresse  ;  il  voyait  beau- 
coup de  jeunes  gens;  on  jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et 
quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait  les  bals,  les  spectacles,  les 
promenades;  en  un  mot,  de  modeste  étudiant  il  était  devenu  un 
jeune  homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné  dans  le  tour- 
billon qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit  bientôt  à  mépriser  ses 
anciens  plaisirs  de  la  Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  mon- 
trer ce  qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins 
bonne  compagnie,  mais  peu  importe  ;  il  suffit  de  l'usage,  et  il  est 
plus  noble  de  se  divertir  chez  Musard  avec  la  canaille  qu'au  bou- 
levard Neuf  avec  d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était  pas  d'une  partie 
qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résistait  le  plus  pos- 
sible et  finissait  par  se  laisser  conduire.  Il  fit  donc  connaissance 
avec  immonde  qui  lui  était  inconnu;  il  vit  de  près  des  actrices,  des 
danseuses,  et  l'approche  de  ces  divinités  est  d'un  effet  immense 
sur  un  provincial  ;  il  se  lia  avec  des  joueurs,  des  étourdis,  des 
gens  qui  parlaient  en  souriant  de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient 
perdus  la  veille  ;  il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les 
vit,  le  jour  venu,  après  douze  heures  employées  à  boire  et  h  re- 
muer des  cartes,  se  demander  en  faisant  leur  toilette  quels  seraient 
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les  plaisirs  de  leur  journée.  Il  fut  invité  à  des  soupers  où  chacun 
avait  à  ses  côtés  une  femme  à  soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne 
disait  mot,  et  qu'on  emmenait  en  sortant  comme  on  prend  sa 
canne  et  son  chapeau.  Bref  il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous 
les  plaisirs  de  cette  vie  légère,  insouciante,  à  l'abri  de  la  tris- 
tesse, que  mènent  seuls  quelques  élus  qui  ne  semblent  appar- 
tenir que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y  perdit  toute 
humeur  chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et,  en  effet,  il  n'y  a 
pas  moyen,  dans  une  sphère  pareille,  d'être  seulement  préoccupé; 
il  faut  se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en  même 
temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes  d'ordre,  la 
suprême  sauvegarde.  Il  n'avait  pas  de  quoi  jouer  longtemps,  et  il 
joua  ;  son  malheur  voulut  qu'il  commençât  par  gagner,  et  sur  son 
gain  il  eut  de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par  un  vieux  tailleur  de 
Besançon  qui,  depuis  nombre  d'années,  servait  sa  famille  ;  il  lui 
écrivit  qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la 
mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  palais  :  comment  l'au- 
rai t-il  eu  avec  des  jeunes  gens  qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé, 
n'ont  pas  le  loisir  de  lire  un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur 
le  boulevard  ;  il  dînait  au  café,  allait  au  bois,  avait  de  beaux  habits 
et  de  l'or  dans  ses  poches;  il  ne  lui  manquait  qu'un  chevalet 
une  maîtresse  pour  être  un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai;  au  temps  passé  un  homme 
n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la  condition  de  pos. 
séder  trois  choses  :  un  cheval,  une  femme  et  une  épée.  Notre 
siècle  prosaïque  et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis, 
retranché  le  plus  noble,  le  plus  inséparable  de  l'homme  de 
cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté;  mais,  hélas!  peu  de 
gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se  vantent  de  vivre  sans 
maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à  payer,  il  s'était 
vu  forcé  de  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  compagnons 
de  plaisir,  qui  n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint  enfin,  sur  son  billet, 
trois  mille  francs  d'un  banquier  qui  connaissait  son  père.  Lors- 
qu'il eut  cette  somme  dans  sa  poche,  se  sentant  joyeux  et  tran- 
quille après  beaucoup  d'agitation,  il  fit  un  tour  de  boulevard 
avant  de  rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue  de 
la  Paix  pour  s'en  revenir  dans  les  Tuileries,  une  femme  qui  don- 
nait le  bras  à  un  jeune  homme  se  mit  à  rire  en  le  voyant;  c'était 
Bernerette.    Il   s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux;  de  son  côté,  elle 
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tourna  plusieurs  fois  la  tète  ;  il  changea  de  route  sans  trop  savoir 
pourquoi  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour  aller  dîner, 
quand  Bernerette  passa  de  nouveau.  Elle  était  seule  ;  il  l'aborda 
et  lui  demanda  si  elle  voulait  venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta 
et  prit  son  bras,  mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur 
moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je  n'aime  pas  à  dîner 
dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils  s'étaient  donné 
mille  baisers  avant  de  se  demander  de  leurs  nouvelles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en  furent 
bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant  que  Frédéric  ne  fût  pas 
venu  la  voir;  mais  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu'elle  devait 
bien  savoir  pourquoi.  Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant 
et  comprit  qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près  d'un  bon  feu,  comme 
au  premier  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à  jouir  en  liberté  de  l'heu- 
reuse rencontre  qu'ils  devaient  au  hasard.  Le  vin  de  Champagne 
anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres  propos  qu'ins- 
pire cette  liqueur  de  poète,  dédaignée  par  les  délicats.  Après 
dîner,  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze  heures,  Frédéric  demanda 
à  Bernerette  où  il  fallait  la  reconduire  ;  elle  garda  quelque  temps 
le  silence,  à  demi  honteuse  et  à  demi  craintive;  puis,  entourant 
de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  timidement  à 
l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

—  Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver  libre. 

—  Eh!  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne  crois-tu  pas 
que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle  aussitôt,  voyant  Fré- 
déric hésiter;  la  personne  qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut- 
être  donné  à  penser;  l'as-tu  regardée? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon;  il  est  marchand  de  nouveautés  et 
assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu?  Est-ce  sérieux? 

—  Très  sérieux;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'histoire  en- 
tière de  ma  vie  ;  mais  il  est  amoureux  de  moi.  Il  connaît  ma 
mère,  et  il  a  fait  sa  demande  il  y  a  un  mois.  Ma  mère  ne  voulait 
rien  dire  sur  mon  compte  ;  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a 
appris  que  je  lui  avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je  tienne  son 
comptoir;  ce  serait  une  assez  jolie   place,   car  il  gagne  par  an 
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une    quinzaine    de   mille   francs;    malheureusement    cela    ne  se 
peut  pas. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'estime  et  de 
l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre  ;  mais  il  est 
trop  gros. 

—  Trop  gros?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as  une  si  jolie 
taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal  ;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air  bon  et  de 
l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  le  dire,  et  si 
j'avais  voulu,  même  sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du 
bien.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je 
pouvais  lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi,  nous  cau- 
serons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et,  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain, 
il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux  yeux  de  Mlle  Darcy. 


Bernerette  le  quitta  après  ,  déjeuner  et  ne  voulut  pas  qu'il  la 
ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'on  lui  avait  prêté,  bien 
résolu  à  payer  ses  dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer. 
Quelque  temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gérard  ;  on  ne  se 
sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard  l'arrêta. 

—  Que  vas-tu  faire? lui  dit-il  ;  il  est  trop  tard  pour  dormir  ;  allons 
déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée;  Gérard  envoya  réveiller  sa  maîtresse 
et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas  aussi  quel- 
qu'un à  emmener;  nous  ferions  partie  carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  à  un  mouve- 
ment d'amour-propre;  je  vais,  si  tu  veux,  écrire  un  petit  mot  que 
ton  groom  portera  ici  près  ;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Berne- 
rette viendra,  je  n'en  doute  pas. 
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—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette?  N'est-ce 
pas  ta  grisette  d'autrefois? 

—  Précisément,   c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais  ta  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais  peut-être  raison, 
ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  caractère  constant,  et  c'est  dangereux 
avec  ces  demoiselles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra;  Bernerette  ne  se  fit  pas 
attendre,  elle  arriva  parée  de  son  mieux.  On  envoya  chercher  une 
voiture  de  remise,  et.  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit  pour 
Montmorency.  Le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait,  les  jeunes  gens 
fumaient,  les  deux  dames  chantaient  :  au  bout  d'une  lieue,  elles 
étaient   amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop  dans  les  bois, 
Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur;  jamais  il  ne  s'était  trouvé  si 
à  l'aise;  Bernerette  était  près  de  lui,  il  voyait  avec  orgueil  l'im- 
pression que  produisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la 
jeune  fille  animé  par  la  course.  Après  un  long  détour  dans  la  forêt, 
ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite  éminence  où  se  trouvaient  une  mai- 
sonnette et  un  moulin.  La  meunière  leur  donna  une  bouteille 
de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une  bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quelques  gâ- 
teaux ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je  me  sens  de  l'appétit  ; 
nous  aurions  fait  un  petit  repas  sur  l'herbe  avant  de  reprendre 
le  chemin  de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle  avait  prise  en 
passant  à  Saint-Denis  et  l'offrit  de  si  bonne  grâce  à  Gérard  qu'il 
lui  baisa  la  main  pour  la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle,  au  lieu  de  retourner  au  village, 
dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un  quartier  de  mouton  dans 
sa  maisonnette;  d'ailleurs  voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir. 
Demandons  si  cela  se  peut  ;  pendant  que  le  dîner  se  préparera, 
nous  ferons  un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  vaudra 
bien  les  antiques  perdreaux  du  Cheval-Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait  s'excuser,  mais, 
éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui  donna,  elle  se  mit  à 
l'œuvre  aussitôt  et  sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus 
gai.  Il  se  prolongea  plus  longtemps  que  les  convives  n'y  avaient 
compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  derrière  les  belles  collines 
de  Saint-Leu;  d'épais  nuages  couvrirent  la  vallée,  et  une  pluie 
battante  commença  à  tomber. 

—  Qu'allons-nous   devenir?  dit   Gérard.    Nous    avons  près  de 
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deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmorency,  et  ce  n'est  pas  là 
un  orage  d'été  qu'on  n'a  qu'à  laisser  passer;  c'est  une  vraie  pluie 
d'hiver,  il  y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette;  une  pluie  d'hiver  passe 
comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de  cartes  pour  nous  dis- 
traire ;  quand  la  lune  se  lèvera,  nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de  cartes  chez 
elle  ;  par  conséquent,  point  de  partie.  Cécile,  la  maîtresse  de  Gé- 
rard, commençait  à  regretter  l'auberge  et  à  trembler  pour  sa 
robe  neuve.  Il  fallut  mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous  un  hangar. 
Deux  grands  garçons,  d'assez  mauvaise  mine,  entrèrent  dans  la 
chambre;  c'étaient  les  fils  de  la  meunière;  ils  demandèrent  à 
souper,  peu  satisfaits  de  trouver  des  étrangers.  Gérard  s'impa- 
tientait, Frédéric  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Rien  n'est  plus 
triste  que  des  gens  qui  viennent  de  rire,  lorsqu'un  contretemps 
imprévu  a  détruit  leur  joie.  Bernerette  seule  conservait  la  sienne 
et  ne  semblait  se  soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je  vais  vous 
proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en  novembre,  tâchons 
d'abord  de  trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche,  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  Tout  examiné,  la 
mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bête  était  engourdie  par  l'approche 
de  l'hiver.  Bernerette  s'en  saisit  délicatement  et  la  posa  au  milieu 
de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau  de  sucrer 
et  plaçons-le  devant  nous  sur  cette  table.  Mettons  chacun  une  pièce 
de  monnaie  dans  une  assiette;  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne 
parle  ni  ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller;  la  voilà  déjà 
qui  voltige  ;  elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de  sucre,  puis 
le  quitter,  aller  à  un  autre,  revenir,  selon  son  caprice.  Toutes  les 
fois  qu'un  morceau  de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui  ap- 
partiendra le  morceau  prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette 
soit  vide,  et  alors  nous  recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On  suivit  ses- 
instructions;  deux  ou  trois  autres  mouches  arrivèrent.  Chacun, 
dans  le  plus  religieux  silence,  les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles 
tournoyaient  en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  po- 
sait sur  le  sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure  s'écoula  ainsi, 
et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait  Gérard  à  son 
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ami  pendant  le  retour;  il  faut  avouer  que  la  gaieté  est  un  grand 
bien;  c'est  peut-être  le  premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se 
passe  des  autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen  de  changer  en 
plaisir  une  heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opi- 
nion d'elle  que  si  elle  avait  fait  un  poème  épique.  Vos  amours 
dureront-ils  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même  légèreté  que 
son  compagnon  ;  si  elle  te  plaît  tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette,  qui  galopait 
en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent  sur  un  plateau,  et  la 
cavalcade  fit  une  halte.  La  lune  se  levait  ;  elle  se  dégageait 
lentement  des  massifs  obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait, 
les  nuages  semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous  du  plateau 
s'étendait  une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement  une  mer  de 
sombre  verdure;  le  regard  n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues 
de  Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant  un  ravin  de  la  forêt 
Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon  ;  un  immense  rayon 
de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'empara  de  l'espace 
en  un  instant;  les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châtaigniers, 
les  clairières,  les  routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au  loin 
comme  par  enchantement.  Les  promeneurs  se  regardèrent, 
étonnés  et  joyeux  de  se  voir.  —  Allons,  Bernerette,  s'écria  Fré- 
déric, une  chanson  ! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  !  l'écho  y  ré- 
pondra peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le  refrain 
d'une  fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  brillante  étoile 
de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux  ; 
et  comme  sous  le  charme  d'une  pensée  plus  tendre,  elle  chanta 
sur  un  air  allemand  les  vers  suivants,  qu'un  passage  d'Ossian 
avait  inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés, 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère, 
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Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-lu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  le  vois  t'abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Étoile,  où  t'en  vas-lu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  la  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Tandis  que  Bernerette  chantait,  les  rayons  de  la  lune,  tombant 
sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur  charmante.  Cécile  et 
Gérard  lui  firent  compliment  de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de 
sa  voix,  et  Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gérard,  dont  la 
tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille  de  vin  de  Madère,  devint 
si  empressé  et  si  galant  que  Cécile  lui  chercha  querelle;  ils  se  dis- 
putèrent avec  assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant  quitté  la  table,  Gé- 
rard la  suivit  de  mauvaise  humeur.  Resté  seul  avec  Bernerette, 
Frédéric  lui  demanda  si  elle  s'était  trompée  sur  la  cause  de  cette 
dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  ces  choses- 
là,  et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a  du  goût  pour 
toi;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et,  pour  la  lui  faire  quitter,  tu  n'aurais, 
je  crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe  !  Es-tu  jaloux  ? 

- —  Tout  au  contraire;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  l'être. 

—  Explique-toi;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune  ni  mes  occu- 
pations ne  me  permettent  d'être  ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si 
je  voulais  faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais  sans  te 
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rendre  heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à  peine  ;  il  faudra  d'ail- 
leurs, d'ici  à  peu  de  temps,  que  je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce 
sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique  clairement,  quoique  ce  soit  bien 
à  contre-cœur;  mais  il  y  a  de  certaines  choses  sur  lesquelles  je 
ne  puis  m'expliquer;  ainsi  c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à 
l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma  cour  à  ton  ami. 

—  Non;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est  riche,  et  je  ne 
le  suis  pas;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne 
suis  destiné  qu'à  faire  un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beau- 
coup, et  c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému  en  parlant 
ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et  alla  s'appuyer  contre  la 
croisée;  elle  pleurait  et  s'efforçait  de  cacher  ses  larmes;  Frédéric 
s'en  aperçut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas  être  jaloux 
de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans  me  plaindre  ;  mais  vous 
me  parlez  trop  durement,  mon  ami  ;  vous  me  traitez  tout  à  fait 
comme  une  fille,  et  vous  me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge,  et  qu'on 
reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette  ôta  le  mouchoir  qui 
entourait  son  cou,  et,  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  au- 
tour de  la  tète  de  son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule, 
elle  l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  que  tu  m'aimes? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il  s'exposait  en 
cédant  à  un  mouvement  d'attendrissement;  plus  il  était  tenté  de 
s'y  livrer,  plus  il  se  défiait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il 
l'aimait  :  cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres;  mais  Ber- 
nerette la  sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent  tous  deux 
contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir  prononcée,  et  l'autre  de  l'avoir 
comprise. 

VI 

Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Bernerette  chez 
elle.  Il  la  trouva  si  pauvrement  logée  qu'il  comprit  aisément  par 
quel  motif  elle  avait  d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle 
demeurait  dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était  une  allée 
obscure.  Elle  n'avait  que  deux  petites  chambres  à   peine   meu- 
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blées.  Frédéric  essaya  de  lui  faire  quelques  questions  sur  la  posi- 
tion fâcheuse  où  elle  semblait  réduite,  mais  elle  n'y  répondit 
qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait  dans  l'allée, 
lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit  entendre  en  haut  de  l'escalier.  Des 
femmes  criaient;  on  appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait 
d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  milieu  de  ces  voix  confuses,  do- 
minait celle  d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut  bientôt.  Il 
était  pâle,  couvert  de  vêtements  déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et 
de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise!  criait-il  en  frappant  sur  la  rampe, 
tu  me  le  payeras:  je  te  retrouverai,  et  je  saurai  te  faire  obéir  ou 
t'arracher  d'ici.  Je  me  soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criail- 
leries  de  femmes  !  Comptez  que  dans  peu  vous  me  reverrez.  —  Il 
descendit  en  parlant  ainsi  et  sortit  furieux  de  la  maison.  Frédéric 
hésitait  à  monter,  lorsqu'il  vit  Bernerette  sur  le  palier.  Elle  lui 
expliqua  la  cause  de  cette  scène.  L'homme  qui  venait  de  s'en  aller 
était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit-elle  en  pleu- 
rant, et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour  mon  malheur.  Mon 
frère  a  été  ce  soir  au  cabaret,  et,  quand  il  en  sort,  voilà  comme  il 
me  traite,  sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent 
pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  apprit  à  Fré- 
déric ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui  cacher.  Ses  parents 
étaient  menuisiers,  fort  pauvres,  et,  après  l'avoir  horriblement 
maltraitée  durant  son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche  et 
généreux,  lui  avait  fait  donner  quelque  éducation  ;  mais  bientôt 
il  était  mort,  et,  restée  sans  ressource,  elle  s'était  engagée  alors 
dans  une  troupe  de  comédiens  de  province.  Son  frère  l'avait 
suivie  de  ville  en  ville  dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  aban- 
donner ce  qu'elle  gagnait,  et  l'accablant  de  coups  et  d'injures 
lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  enfin  at- 
teint l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé  moyen  de  se  faire 
émanciper  ;  mais  la  protection  même  de  la  loi  ne  pouvait  la  ga- 
rantir des  visites  de  ce  frère  odieux  qui  l'épouvantait  par  des 
actes  de  violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  fut,  en 
somme,  à  peu  près  le  récit  que  la  douleur  arracha  à  Bernerette, 
récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité  en  doute,  d'après 
la  manière  dont  elle  lui  était  révélée. 
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Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre  fille,  il  se  serait 
senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa  de  la  demeure  du  frère;  quel- 
ques pièces  d'or  et  un  langage  ferme  accommodèrent  les  choses. 
La  portière  eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait  changé  de 
quartier,  si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nouveau.  Mais  c'était 
faire  bien  peu  que  d'assurer  ainsi  la  tranquillité  d'une  femme  qui 
manquait  de  tout.  Au  lieu  de  payer  ses  propres  dettes,  Frédéric 
paya  celles  de  Bernerette;  elle  essaya  en  vain  de  l'en  dissuader  ; 
il  ne  voulut  réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait,  ni  aux 
suites  qu'elle  pourrait  avoir;  il  se  laissa  entraîner  par  son  cœur 
et  se  jura,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de  ce 
qu'il  venait  de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir;  car,  pour  satis- 
faire aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui  fallut  en  contracter 
de  nouveaux,  plus  difficiles  et  plus  onéreux  que  les  premiers. 
Il  n'avait  pas  reçu  de  la  nature  ce  caractère  insouciant  qui, 
en  pareille  circonstance ,  ôte  du  moins  la  crainte  du  mal  à 
venir;  tout  au  contraire,  des  qualités  qu'il  avait  perdues,  la  pré- 
voyance lui  restait  seule;  il  serait  devenu  sombre  et  taciturne,  si 
l'on  pouvait  l'être  à  son  âge.  Ses  amis  remarquèrent  ce  change- 
ment ;  il  n'en  voulut  pas  dire  la  cause;  pour  tromper  les  autres 
sur  son  compte,  il  dissimula  avec  lui-même,  et  par  faiblesse  ou 
par  nécessité  laissa  faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de  Bernerette  ;  il 
lui  parlait  toujours  de  son  prochain  départ;  mais,  tout  en  parlant, 
il  ne  partait  pas,  et  il  allait  chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il  eut 
l'habitude  de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure  ;  les 
deux  chambrettes,  qui  lui  avaient  semblé  d'abord  si  tristes,  lui 
parurent  gaies;  le  soleil  y  donnait  le  matin,  et  leur  petite  dimen- 
sion les  rendait  plus  chaudes;  on  y  trouva  la  place  d'un  piano  de 
louage.  Il  y  avait  dans  le  voisinage  un  bon  restaurant  d'où  l'on 
faisait  apportera  diner.  Bernerette  avait  un  talent  que  les  femmes 
seules  possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois  étourdie  et 
économe  ;  mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien  plus  rare  encore, 
celui  d'être  contente  de  tout,  et  d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie 
de  faire  plaisir  aux  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts  ;  sans  être  paresseuse,  elle  vivait 
dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être  acquittée  avec  une 
prestesse  surprenante  des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait 
la  journée  entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait 
de  coudre  et  de  broder  comme  Frédéric  parlait  de  partir,  c'est- 
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à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien  des  femmes 
sont  ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait  précisé- 
ment besoin  d'occupation  plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris 
telle  fille  née  sans  pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aiguille,  et  qui 
se  laisserait  mourir  de  faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte 
d'amandes. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Frédéric,  qui 
courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez  Bernerette,  tantôt  le 
matin  au  point  du  jour,  tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois, 
en  sonnant  à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré  lui,  s'il  allait  la 
trouver  seule;  et  si  un  rival  l'avait  supplanté,  aurait-il  eu  le  droit 
de  se  plaindre?  Non,  sans  doute,  puisque,  de  son  propre  aveu,  il 
refusait  de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je?  ce  qu'il  craignait,  il  le 
souhaitait  presque  en  même  temps.  Il  aurait  eu  alors  le  courage 
de  partir,  et  l'infidélité  de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer 
d'elle.  Mais  Bernerette  était  toujours  seule;  assise  au  coin  du  feu 
pendant  le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui  tom- 
baient sur  les  épaules;  s'il  était  nuit  quand  Frédéric  sonnait,  elle 
accourait  à  demi  nue,  les  yeux  fermés  et  le  rire  sur  les  lèvres  ; 
elle  se  jetait  à  son  cou  encore  endormie,  rallumait  le  feu,  tirait 
de  l'armoire  de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  prévenante,  ne 
demandant  jamais  d'où  venait  son  amant.  Qui  aurait  pu  résister 
à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si  rare  et  si  facile?  Quels  que  fus- 
sent les  soucis  de  la  journée,  Frédéric  s'endormait  heureux  ;  et 
pouvait-il  s'éveiller  triste,  lorsqu'il  voyait  sa  joyeuse  amie  aller  et 
venir  par  la  chambre,  préparant  le  bain  et  le  déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles  sans  cesse 
renaissants  rendent  les  passions  plus  vivaces  et  prêtent  au  plaisir 
l'intérêt  de  la  curiosité,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme 
étrange,  plus  doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans  l'habitude  de 
vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on,  amenda  satiété; 
c'est  possible  ;  mais  elle  donne  la  confiance,  l'oubli  de  soi-même, 
et,  lorsque  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte.  Les 
amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs  intervalles  ne  sont  jamais 
sûrs  de  s'entendre;  ils  se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent 
se  convaincre  mutuellement  qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui 
est  introuvable,  c'est-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils  sen- 
tent. Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont  besoin  de  rien  exprimer; 
ils  sentent  en  même  temps,  ils  échangent  des  regards,  ils  se  ser- 
rent la  main  en  marchant;  ils  connaissent  seuls  une  jouissance 
délicieuse,  la  douce  langueur  des  lendemains;  ils  se  reposent  des 
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transports  de  l'amour  dans  l'abandon  de  l'amitié  :  j'ai  quelquefois 
pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux  cygnes  sur  une  eau 
limpide  se  laisser  emporter  au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'abord  Frédéric, 
ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle  pour  lui  qui  le  captiva.  Malheu- 
reusement pour  l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme 
celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de  l'intérêt  aux 
détails  familiers  d'un  amour  tranquille.  Encore  cet  habile  écrivain 
avait-il,  pour  embellir  ses  récits  naïfs,  les  nuits  ardentes  de  File 
de  France  et  les  palmiers  dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras 
nus  de  Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature  qu'il 
nous  peint  ses  héros  ;  dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les  ma- 
tins au  tir  du  pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là 
quelquefois  dîner  chez  Véry,  et  ensuite  au  spectacle?  dirai-je  que, 
lorsqu'ils  étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu  ?  Qui 
voudrait  lire  des  détails  si  vulgaires?  et  à  quoi  bon,  lorsqu'un 
mot  suffit?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaient  ensemble;  cela  dura  trois 
mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps  Frédéric  se  trouva  dans  une  position  si 
fâcheuse  qu'il  annonça  à  son  amie  la  nécessité  où  il  était  de  se 
séparer  d'elle.  Elle  s'y  attendait  depuis  longtemps  et  ne  fit  aucun 
effort  pour  le  retenir;  elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les 
sacrifices  possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc  que  se  résigner  et  lui 
cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent  ensemble  encore 
une  fois.  Frédéric  glissa,  en  sortant,  dans  le  manchon  de  Berne- 
rette  un  petit  papier  qui  renfermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le 
reconduisit  chez  lui  et  garda  le  silence  pendant  la  route.  Quand 
le  fiacre  s'arrêta,  elle  baisa  la  main  de  son  amant  en  répandant 
quelques  larmes,  et  ils  se  séparèrent. 


VII 

Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  'possibilité  de 
partir.  D'une  part,  les  obligations  qu'il  avait  contractées,  d'une 
autre,  son  stage,  le  retenaient  à  Paris.  Il  travailla  avec  ardeur 
pour  chasser  l'ennui  qui  le  saisissait  ;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard, 
s'enferma  pendant  un  mois  et  ne  sortit  plus  que  pour  se  rendre 
au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup,  après 
tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une  mélancolie  profonde.  Il 
passait  quelquefois  des  journées  entières  dans  sa  chambre  à  se 
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promener  de  long  en  large,  sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que 
faire.  Le  carnaval  venait  de  finir  ;  aux  neiges  de  février  succé- 
daient les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le  plaisir 
ni  par  la  société  de  ses  amis,  Frédéric  se  livra  avec  amertume  à 
l'influence  de  ce  triste  moment  de  l'année,  qu'on  nomme  avec 
raison  une  saison  morte. 

Gérard  vint  le  voir  et  lui  demanda  le  motif  d'une  réclusion  si 
inutile.  11  n'en  fit  point  mystère;  mais  il  refusa  les  offres  de  ser- 
vice de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habitudes  qui  ne 
peuvent  que  me  conduire  à  ma  perte.  Il  vaut  mieux  supporter 
quelque  ennui  que  de  s'exposer  à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être  séparé  de 
Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que  le  plaindre  et  le  féliciter  en 
même  temps  de  la  détermination  qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  Il  y  trouva  peu  de 
monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait  pas  même  la  dou- 
ceur d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus  nombreux  que  le  public, 
jouait  dans  le  désert  les  contredanses  de  l'hiver.  Quelques  mas- 
ques erraient  dans  le  foyer;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on 
s'apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne  viennent  plus 
à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer,  lorsqu'un  domino 
s'assit  près  de  lui,  il  reconnut  Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle 
n'était  venue  que  dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue  ;  elle  lui  répondit 
qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre  ;  elle  apprenait  un  rôle 
pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté  de  l'emmener  souper;  mais  il 
pensa  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner,  à  son  re- 
tour de  Besançon,  par  une  occasion  pareille  ;  il  lui  serra  la  main 
et  sortit  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ;  c'est  un  triste 
mot  malheureusement  vrai.  Une  âme  bien  née  trouve  contre  le  cha- 
grin, quel  qu'il  soit,  de  l'énergie  et  du  courage  ;  une  grande  dou- 
leur est  souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge  et 
détruit  l'homme;  l'esprit  s'engourdit,  le  corps  reste  immobile,  et 
la  pensée  flotte  au  hasard.  N'avoir  plus  de  raison  de  vivre  est  un 
état  pire  que  la  mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison 
s'opposent  à  une  passion,  il  est  facile  au  premier  venu  de  blâmer 
justement  celui  que  cette  passion  entraîne.  Les  arguments  abon- 
dent sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on 
s'y  rende.  Mais  quand  le   sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la 


153  FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE 

prudence  sont  satisfaites,  quel  philosophe  ou  quel  sophiste  n*est 
au  bout  de  ses  arguments?  et  que  répondre  à  l'homme  qui  vous 
dit  :  J'ai  suivi  vos  conseils,  mais  j'ai  tout  perdu  ;  j'ai  agi  sagement, 
mais  je  souffre. 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui  écrivit  deux 
fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle  disait  que  la  vie  lui  était  de- 
venue insupportable,  elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  temps  en 
temps,  et  de  ne  pas  l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait  trop 
de  lui-même  pour  se  rendre  à  cette  demande.  La  seconde  lettre 
vint  quelque  temps  après.  «  J'ai  revu  mes  parents,  disait  Berne- 
rette, et  ils  commencent  à  me  traiter  plus  doucement.  Un  de  mes 
oncles  est  mort  et  nous  a  laissé  quelque  argent.  Je  me  fais  faire 
pour  mon  début  des  costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je  voudrais 
vous  montrer.  Entrez  donc  un  instant  chez  moi,  si  vous  passez 
devant  ma  porte.  »  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader.  Il  fit 
une  visite  à  son  amie;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé 
n'était  vrai.  Elle  n'avait  voulu  que  le  revoir.  Il  fut  touché  de  cette 
persévérance;  mais  il  n'en  sentit  que  plus  tristement  la  nécessité 
d'y  résister.  Aux  premières  paroles  qu'il  prononça  pour  revenir 
sur  ce  sujet,  Bernerette  lui  ferma  la  bouche. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  ;  embrasse-moi  et  va-t'en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne;  il  y  emmena  Frédéric.  Les 
premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cheval,  rendirent  à  celui-ci 
un  peu  de  gaieté  ;  Gérard  en  avait  fait  autant  que  lui  :  il  avait, 
disait-il,  renvoyé  sa  maîtresse  ;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux 
jeunes  gens  couraient  les  bois  ensemble  et  faisaient  la  cour  à 
une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt  arrivèrent  des 
invités  de  Paris  ;  la  promenade  fut  quittée  pour  le  jeu  ;  les  dîners 
devinrent  longs  et  bruyants  ;  Frédéric  ne  put  supporter  cette  vie 
qui  l'avait  ébloui  naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  annonçait  que 
Mlle  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa  famille.  Elle  arriva  en  effet  dans 
le  courant  de  la  semaine  ;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se 
présenta  chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée,  fidèle  à 
son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir  de  cette  fidélité  comme 
d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle  avoua  toutefois  qu'elle  avait  re- 
gretté quelques  paroles  un  peu  trop  dures  prononcées  durant  le 
dernier  entretien  à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  pardonner 
si  elle  avait  paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que,  ne 
voulant  pas  se  marier,  elle  lui  offrait  de  nouveau  son  amitié, 
mais  à  tout  jamais  cette  fois  :  quand  on  n'est  ni  gai  ni  heureux. 
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de  telles  offres  sont  toujours  bienvenues;  le  jeune  homme  la  re- 
mercia donc  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de  temps  en 
temps  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les  gens  blasés 
à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Il  peut  sembler  surprenant 
qu'une  femme  aussi  jeune  que  l'était  Mlle  Darcy  eût  ce  bizarre  et 
dangereux  caractère  ;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était  ainsi.  Il  ne 
lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  confiance  de  Frédéric  et  de  lui  faire 
raconter  ses  amours.  Elle  aurait  peut-être  pu  le  consoler;  en  se 
montrant  seulement  coquette  auprès  de  lui,  elle  l'eût  du  moins  dis- 
trait de  ses  peines  ;  mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire.  Au  lieu  de 
le  blâmer  de  ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amour  excusait  tout 
et  que  ses  folies  lui  faisaient  honneur;  au  lieu  de  le  confirmer 
dans  sa  résolution,  elle  lui  répéta  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'il 
l'eût  prise  :  Si  j'étais  homme,  disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  li- 
berté que  vous,  rien  au  monde  ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme 
que  j'aimerais  ;  je  m'exposerais  de  bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à 
la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une  jeune 
personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde  que  l'intérieur  de  sa  fa- 
mille. Mais  par  cette  raison  même  ce  langage  était  plus  frappant. 
MUe  Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui  d'ailleurs  lui 
plaisait.  D'une  part,  elle  voulait  faire  preuve  d'un  grand  cœur  et 
se  donner  pour  romanesque  ;  d'un  autre  côté,  elle  témoignait  par 
là  que,  loin  de  trouver  mauvais  que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle 
approuvait  sa  passion.  Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois, 
fut  la  dupe  de  ce  manège  féminin  et  se  laissa  persuader  par  une 
enfant  de  dix-sept  ans.  «  Vous  avez  raison,  lui  répondait-il  ;  après 
tout,  la  vie  est  si  courte,  et  le  bonheur  est  si  rare  ici-bas  qu'on 
est  bien  insensé  de  réfléchir  et  de  s'attirer  des  chagrins  volon- 
taires, lorsqu'il  y  en  a  tant  d'inévitables.  »  MUe  Darcy  changeait 
alors  de  thème  :  «  Votre  Bernerette  vous  aime-t-elle?  demandait- 
elle  d'un  air  de  mépris.  Ne  me  disiez-vous  pas  que  c'est  une  gri- 
sette?  et  quel  compte  peut-on  faire  de  ces  sortes  de  femmes? 
Serait-elle  digne  de  quelques  sacrifices?  en  sentirait-elle  le  prix? 
—  Je  n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi-même 
grand  amour  pour  elle,  ajoutait-il  d'un  ton  léger  ;  je  n'ai  jamais 
songé,  auprès  d'elle,  qu'à  passer  le  temps  agréablement.  Je  m'en- 
nuie maintenant,  voilà  tout  le  mal.  —  Fi  donc  !  s'écriait  Mlle  Darcy, 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion  pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait;  elle  en  par- 
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lait  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et  son  active  imagination 
y  trouvait  de  quoi  s'exercer.  «  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que 
de  chercher  à  passer  le  temps?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette  femme, 
qif  alliez-vous  faire  chez  elle  ?  Si  vous  l'aimiez,  pourquoi  l'aban- 
donnez-vous? Elle  souffre,  elle  pleure  peut-être  ;  comment  de  mi- 
sérables calculs  d'argent  peuvent-ils  trouver  place  dans  un  noble 
cœur?  êtes-vous  donc  aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos  intérêts 
que  mes  parents  l'ont  été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur 
de  ma  vie?  Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et  n'en  devriez- 
vous  pas  rougir?  Mais  non,  vous  ne  savez  pas  vous-même  si  vous 
souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez  ;  la  première  venue  vous  console- 
rait ;  votre  esprit  n'est  que  désœuvré.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
aime  !  je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que  vous  sauriez  un  jour  ce 
que  c'est  que  l'amour  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  plus  de  courage, 
je  vous  prédis  aujourd'hui  que  vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entretien  de  ce 
genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans  un  café  où  il  but  un  verre 
de  punch.  Lorsqu'un  long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit 
d'une  légère  excitation  pour  le  faire  battre  et  il  semble  alors  qu'il 
y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde.  Quand  Frédéric 
sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux  mois  de  solitude  et  de  pri- 
vations lui  pesaient;  il  éprouvait  un  besoin  invincible  de  secouer 
le  joug  de  sa  raison  et  de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit,  sans  ré- 
flexion, le  chemin  de  la  maison  de  Bernerette  ;  la  pluie  avait  cessé  ; 
il  regarda,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la 
porte,  la  rue,  qui  lui  étaient  si  familières.  Il  posa  en  tremblant  sa 
main  sur  la  sonnette,  et,  comme  jadis,  il  se  demanda  s'il  allait 
trouver  dans  la  chambretle  le  feu  couvert  de  cendres  et  le  souper 
prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita. 

«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même,  quand  je  pas- 
serais là  une  heure  et  quand  je  demanderais  à  Bernerette  un  sou- 
venir de  l'ancien  amour?  Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons- 
nous  pas  libres  tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous 
sépare,  pourquoi  craindrais-je  de  la  revoir  un  instant?  » 

Il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  et  la  porte  s'ouvrit.  Comme 
il  montait  l'escalier,  la  portière  l'appela  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait 
personne.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trou- 
ver Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au  spectacle  et 
répondit  qu'il  attendrait;  mais  la  portière  s'y  opposa.  Après  avoir 
hésité  longtemps,  elle  lui  avoua  enfin  que  Bernerette  était  sortie 
de  bonne    heure,    et  qu'elle   ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 
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VIII 

A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime,  sinon  à  souf- 
frir cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'emporte"?  Frédéric  s'était 
juré  tant  de  fois  qu'il  ne  serait  pas  jaloux  de  Bernerette,  il 
lavait  si  souvent  répété  devant  ses  amis  qu'il  avait  fini  par 
le  croire  lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant  une 
contredanse. 

Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il;  tant  mieux  pour  elle;  c'est  ce 
que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà  tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui  qu'il  sentit  une  faiblesse  mor- 
telle. Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses  mains  comme  pour  compri- 
mer sa  pensée.  Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte; 
il  se  leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soula- 
gement à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  secousse.  La 
solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant  plusieurs  jours  il  passa 
son  temps  en  visites,  en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de 
ressaisir  l'insouciance  qu'il  avait  affectée  ;  tantôt  il  s'abandon- 
nait à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  vengeance.  Le  dégoût 
de  la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait  de  la  triste  circons- 
tance qui  avait  accompagné  son  amour  naissant  ;  ce  funeste 
exemple  était  devant  ses  yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ;  je  ne 
m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas.  Ce  n'est  pas  pour 
une  femme  qu'on  se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile  et  impossible 
de  vivre  quand  on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter  de  son  déses- 
poir, et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner.  Il  trouva  moyen,  par 
des  protections  puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui- 
même,  de  faire  attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  présenta 
un  matin  chez  lui  avec  un  ordre  de  départ  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  remède  contre 
le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter  Paris,  je  me  suis  fait  solli- 
citeur, et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  par- 
tiras sur-le-champ  pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami  et  s'occupa  aussitôt 
de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit  à  son  père  pour  lui  ap- 
prendre ses  nouveaux  projets  et  lui  demanda  son  autorisation. 
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La  réponse  fut  favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes 
étaient  payées;  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Frédéric,  et 
il  alla  chercher  son  passeport. 

MUo  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  n'y  voulait  plus  ré- 
pondre. Tant  qu'il  n'avait  pas  vu  clair  dans  son  propre  cœur, 
il  s'était  prêté  par  faiblesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente. 
Mais  la  souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  consentit 
à  en  faire  un  jeu,  et,  en  s'apercevant  du  danger  de  sa  passion,  il 
avait  compris  combien  l'intérêt  qu'y  prenait  M"e  Darcy  était  fri- 
vole. Il  fit  donc  ce  que  font  tous  les  hommes  en  pareil  cas.  Pour 
aider  lui-même  à  sa  guérison,  il  prétendit  qu'il  était  guéri,  qu'une 
amourette  avait  pu  l'étourdir,  mais  qu'il  était  d'un  âge  à  penser  à 
des  choses  sérieuses.  MUe  Darcy,  comme  on  peut  le  croire,  n'ap- 
prouva pas  de  pareils  sentiments  :  elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce 
monde  que  l'amour;  le  reste  lui  semblait  méprisable.  Tels  étaient  du 
moins  ses  discours.  Frédéric  la  laissa  parler  et  convint  de  bonne 
grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais  aimer.  Son  cœur  lui  disait 
assez  le  contraire,  et,  en  se  donnant  pour  inconstant,  il  aurait 
voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de  partir.  Il 
ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une  pensée  qui  l'obsédait. 
Quel  était  le  nouvel  amant  de  Bernerette?  Que  faisait-elle?  De- 
vait-il tenter  de  la  revoir  encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas 
de  cet  avis  ;  il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du 
moment  que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui  conseillait 
de  tout  oublier.  «  Que  veux-tu  savoir?  lui  disait-il;  ou  Berne- 
rette ne  te  dira  rien,  ou  elle  altérera  la  vérité.  Puisqu'il  est 
prouvé  qu'un  autre  amour  l'occupe,  à  quoi  bon  le  lui  faire  avouer? 
Une  femme  n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet  avec  un  ancien 
amant,  même  lorsque  tout  rapprochement  est  impossible.  Qu'es- 
pères-tu d'ailleurs  ?  elle  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu  de  force  que 
Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs.  Je  laisse  à  ceux  qui  ont 
aimé  à  juger  l'effet  qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens 
ont  aimé,  qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les 
plus  forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps  ;  quelques-uns  seule- 
ment se  brisent.  Ceux  dont  l'absence,  l'ennui,  la  satiété,  ont 
affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils  eus- 
sent éprouvé  si  un  coup  subit  les  avait  frappés.  Le  cœur  le  plus 
froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce  coup  ;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas 
homme.  De  toutes  les  blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant 
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de  nous  abattre,  c'est  la  plus  profonde.  Il  faut  avoir  regardé  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes  le  sourire  d'une  maîtresse  infidèle, 
pour  comprendre  ces  mots  :  Elle  ne  f  aime  plus!  Il  faut  avoir  long- 
temps pleuré  pour  s'en  souvenir;  c'est  une  triste  expérience.  Si  je 
voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  l'ignorent,  je  leur 
dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus  cruel  de  perdre  tout  à 
coup  la  femme  qu'on  aime,  par  son  inconstance  ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  conseils  de  Gé- 
rard ;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la  raison  luttait  en  lui  contre 
ces  conseils.  Il  prit  une  autre  voie  pour  parvenir  à  son  but  ;  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en  pourrait  ad- 
venir, il  chercha  un  moyen  d'avoir  à  tout  prix  des  nouvelles  de 
son  amie.  Il  portait  une  bague  assez  belle,  que  Bernerette  avait 
souvent  regardée  d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout  son  amour  pour 
elle,  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  lui  donner  ce  bijou,  qu'il 
tenait  de  son  père.  Il  le  remit  à  Gérard  en  lui  disant  qu'il  appar- 
tenait à  Bernerette,  et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette 
bao-ue,  qu'  elle  avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  chargea 
volontiers  de  la  commission,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en 
acquitter.  Frédéric  insista  ;  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et,  tandis  que  Gé- 
rard allait  chez  Bernerette,  Frédéric  l'attendit  aux  Tuileries.  Il  se 
mêla  assez  tristement  à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas 
sans  regret  qu'il  se  séparait  d'une  relique  de  famille  qui  lui  était 
chère;  et  quel  bien  en  espérait-il?  qu'apprendrait-il  qui  pût  le 
consoler?  Gérard  allait  voir  Bernerette,  et  si  quelque  parole, 
quelques  larmes  échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  néces- 
saire de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait  la  grille  du 
jardin  et  s'attendait  à  tout  moment  à  voir  revenir  son  ami  d'un 
air  indifférent.  Qu'importe?  Il  aurait  vu  Bernerette;  il  était  im- 
possible qu'il  n'eût  rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut 
faire?  Il  aurait  peut-être  appris  bien  des  choses  dans  cette  visite. 
Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  plus  Frédéric  espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages;  les  arbres  commençaient  à 
se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux  Tuileries  qu'on  appelle 
l'arbre  du  20  mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleur 
le  jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les  ans,  fleurit 
à  la  même  époque.  Frédéric  s'était  assis  bien  des  fois  sous  cet 
arbre;  il  y  retourna,  par  habitude,  en  rêvant.  Le  marronnier  était 
fidèle  à  sa  poétique  renommée  ;  ses  branches  répandaient  les  pre- 
miers parfums  de  l'année.  Des  femmes,   des  enfants,  des  jeunes 
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gens  allaient  et  venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur 
tous  les  visages.  Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage, 
au  pays  qu'il  allait  voir;  une  inquiétude  mêlée  d'espérance  l'agi- 
tait malgré  lui;  tout  ce  qui  l'entourait  semblait  l'appeler  à  une 
existence  nouvelle.  Il  pensa  à  son  père,  dont  il  était  l'orgueil 
et  l'appui,  dont  il  n'avait  reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde, 
que  des  marques  de  tendresse.  Peu  à  peu  des  idées  plus  douces, 
plus  saines,  prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La  multitude  qui 
se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à  l'incons- 
tance des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un  spectacle  étrange  que 
celui  de  la  foule  quand  on  réfléchit  que  chaque  être  a  sa  destinée  ? 
Y  a-t-il  rien  qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que 
nous  valons  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Provi- 
dence? Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut  obéir  au  suprême 
guide.  Il  faut  marcher  même  quand  on  souffre,  car  nul  ne  sait  où 
il  va.  Je  suis  libre  et  bien  jeune  encore  :  il  faut  prendre  courage 
et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  parut  et  ac- 
courut vers  lui.  Il  était  pâle  et  très  ému. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  perdons  pas  de 
temps. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste.  Mais  il  y  a  telle 
occasion  où  le  calcul  est  en  défaut  et  la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric. 
— ■  Tu  vas  le  savoir;  viens,  courons. 

Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  instant  ;  —  et  il 
s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets  étaient  fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  êtes-vous? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu  à  demi 
éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à  terre  près  de  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il  ;  qu'est-il  arrivé? 
Même  silence. 

—  Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il;  que  faites- vous  là? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  recula,  d  horreur. 
La  main  qu'il  tenait  était  glacée,  et  un  corps  inanimé  venait  de 
rouler  à  ses  pieds. 
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Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait,  suivi  d'un  mé- 
decin. On  ouvrit  la  fenêtre;  on  porta  Bernerette  sur  son  lit.  Le 
médecin  l'examina,  secoua  la  tête  et  donna  des  ordres.  Les  symp- 
tômes n'étaient  pas  douteux;  la  pauvre  fille  avait  pris  du  poison  ; 
mais  quel  poison?  Le  médecin  l'ignorait  et  cherchait  en  vain  à 
le  deviner.  Il  commença  par  saigner  la  malade  ;  Frédéric  la  sou- 
tenait dans  ses  bras,  elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut  et  l'em- 
brassa, puis  elle  retomba  dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit 
prendre  une  tasse  de  café  ;  elle  revint  à  elle  comme  si  elle  se  fût 
éveillée  d'un  songe.  On  lui  demanda  alors  quel  était  le  poison  dont 
elle  s'était  servie;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire  ;  mais,  pressée  par 
le  médecin,  elle  l'avoua.  Un  flambeau  de  cuivre,  placé  sur  la  che- 
minée, portait  les  marques  de  plusieurs  coups  de  lime;  elle  avait 
eu  recours  à  cet  affreux  moyen  pour  augmenter  l'effet  d'une  faible 
dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel  elle  s'était  adressée  ayant 
refusé  d'en  donner  davantage. 


IX 

.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  entièrement 
hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever  et  à  prendre  quelque 
nourriture;  mais  sa  santé  était  détruite,  et  le  médecin  déclara 
qu'elle  souffrirait  toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le  motif  qui  lui 
avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'étonnait  que  personne  au  monde 
ne  s'inquiétât  d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu 
venir  chez  elle  ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son 
nouvel  amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circonstance?  Cet 
abandon  était-il  la  cause  du  désespoir  de  Bernerette?  Ces  deux 
suppositions  paraissaient  également  incroyables  à  Frédéric,  et 
son  amie  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur 
ce  sujet.  Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une  ja- 
lousie secrète,  retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoignait  la  plus 
vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il  lui 
prodiguait,  elle  était,  prèsde  lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une 
gaieté  mélancolique  et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la  souffrance. 
Elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  distraire  et  pour  lui  persuader 
de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui  demandait  à 
quelle  heure  il  reviendrait.  Elle  voulait  qu'il  dinât  à  son  chevet 
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et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main.  Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir, 
mille  contes  sur  sa  vie  passée  ;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent 
et  de  sa  funeste  action,  elle  restait  muette.  Aucune  question,  au- 
cune prière  de  Frédéric  n'obtenait  de  réponse.  S'il  insistait,  elle 
devenait  sombre  et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit  ;  on  venait  de  la  saigner  de  nouveau,  et 
il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la  blessure  mal  fermée.  Elle 
regardait  en  souriant  couler  une  larme  de  pourpre  sur  son  bras 
aussi  blanc  que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  à  Frédéric;  est-ce  que  toutes  ces 
horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera  maintenant. 

—  Est-ce  vrai  ?  reprit-elle  en  l'embrassant  ;  ne  me  trompez  pas  ; 
dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non  ce  n'est  pas  un  rêve;  non,  ma  belle  et  chère  maîtresse; 
vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas!  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons  pas!  s'écria- 
t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à  voix  basse  :  —  Et,  si  nous 
ne  pouvons  pas,  c'est  à  recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières  paroles,  Fré- 
déric les  avait  entendues,  et  il  en  avait  frissonné.  Il  les  répéta  le 
lendemain  à  Gérard. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  que  mon  père  en 
dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  la  laisserai  pas 
mourir. 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul  qui  s'offrit  à 
lui.  Il  écrivit  à  son  père  et  lui  confia  l'histoire  de  ses  amours.  Il 
oublia  dans  sa  lettre  l'infidélité  de  Bernerette  ;  il  ne  parla  que  de 
sa  beauté,  de  sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait 
mise  à  le  revoir,  enfin  de  l'horrible  tentative  qu'elle  venait  de 
faire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric,  vieillard  septuagénaire, 
aimait  sou  fils  unique  plus  que  sa  propre  vie.  Il  accourut  en  toute 
hâte  à  Paris,  accompagné  de  M"e  Hombert,  sa  sœur,  vieille 
demoiselle  fort  dévote.  Malheureusement  ni  le  digne  homme  ni 
la  bonne  tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en  sorte  que, 
dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connaissances  surent  que  Frédéric 
était  amoureux  fou  d'une  grisette  qui  s'était  empoisonnée  pour 
lui.  On  ajouta  bientôt  qu'il  voulait  l'épouser  ;  les  malveillants 
crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ;  sous  prétexte 
de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  M1Ie  Darcy  raconta  tout 
ce  qu'elle  savait  avec  les  détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en 
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voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa  tête  de 
tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et  les  amis 
rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire  :  non  qu'il  fût 
traité  en  coupable;  on  lui  témoignait,  au  contraire,  toute  l'in- 
dulgence possible;  mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  en- 
tendre discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  Il  est  inutile  de  dire 
que  l'on  ne  put  rien  décider.  M.  Hombert  voulut  voir  Berne- 
rette  ;  il  alla  chez  elle,  lui  parla  longtemps  et  lui  fit  mille  ques- 
tions auxquelles  elle  sut  répondre  avec  une  grâce  et  une  naïveté 
qui  touchèrent  le  vieillard.  Il  avait  eu,  comme  tout  le  monde, 
ses  amourettes  de  jeunesse.  Il  sortit  de  cet  entretien  fort  troublé 
et  fort  inquiet.  Il  fit  venir  son  fils  et  lui  dit  qu'il  était  décidé  à 
faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernerette,  si  elle  promet- 
tait, quand  elle  serait  rétablie,  d'apprendre  un  métier.  Frédéric 
transmit  cette  proposition  à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu"?  lui  dit-elle  :  comptes-tu  rester  ou  partir? 
Il  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  delà  famille. 

Sur  ce  point  M.  Hombert  fut  intraitable.  Il  représenta  à  son  fils 
le  danger,  la  honte,  l'impossibilité  d'une  liaison  pareille  ;  il  lui  fit 
sentir,  en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de 
réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir.  Après  l'avoir  forcé  de  réflé- 
chir, il  employa  l'irrésistible  argument  qui  fait  la  toute-puissance 
paternelle  :  il  supplia  son  fils;  celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut. 
Tant  de  secousses,  tant  d'intérêts  divers  l'avaient  agité  qu'il  ne 
savait  plus  à  quoi  se  résoudre,  et,  voyant  le  malheur  de  tous 
les  côtés,  il  n'osait  ni  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordinai- 
rement ferme,  cherchait  vainement  quelque  moyen  de  salut,  et  se 
vovait  obligé  de  dire  qu'il  fallait  laisser  faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  couples  choses. 
Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa  chambre;  il  vit  entrer  Ber- 
nerette. Elle  était  pâle,  les  cheveux  en  désordre;  une  fièvre 
ardente  faisait  briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant  ;  contre  l'or- 
dinaire, sa  parole  était  brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-elle, 
sommer  Frédéric  de  s'expliquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle.  M'aimez-vous  ou 
ne  m'aimez-vous  pas?  Etes-vous  un  enfant?  Avez-vous  besoin  des 
autres  pour  agir?  êtes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour 
savoir  s'il  faut  garder  votre  maîtresse  !  Qu'est-ce  que  ces  gens-là 
désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez  comme  eux,  vous  n'avez 
que  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne  le  voulez  pas,  encore  moins. 
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Voulez-vous  partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un 
métier  ;  je  ne  peux  pas  rentrer  au  théâtre.  Comment  le  pourrais-je, 
faite  comme  je  suis?  Je  souffre  trop  pour  attendre;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  interrompant 
Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta  en  vain  de  l'apaiser.  Une 
exaltation  aussi  violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement. 
Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes.  Le  jeune 
homme  la  serra  dans  ses  bras  ;  il  ne  pouvait  résister  à  tant 
d'amour.  Il  porta  sa  maîtresse  sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  t'en  laisse 
arracher!  Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien  voir,  si  ce  n'est  toi. 
Tu  me  reproches  ma  lâcheté,  et  tu  as  raison;  mais  j'agirai,  tu  le 
verras.  Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras;  puisque  Dieu 
m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni 
de  mon  nom,  ni  de   ma  famille,  ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction,  con- 
solèrent Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la  reconduire  chez  elle  à 
pied;  malgré  sa  lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convin- 
rent, pendant  la  route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric 
feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de  son  père  ;  mais  il  lui  repré- 
senterait qu'avec  peu  de  fortune  il  n'est  pas  possible  de  se  hasar- 
der dans  la  carrière  diplomatique.  Il  demanderait  donc  à  achever 
son  stage;  M.  Hombert  céderait  vraisemblablement,  à  la  con- 
dition que  son  fils  oublierait  ses  folles  amours.  Bernerette,  de  son 
côté,  changerait  de  quartier;  on  la  croirait  partie.  Elle  louerait 
une  petite  chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux  environs  ;  là, 
elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la  pension  de  Frédéric 
suffirait  pour  tous  deux.  Dès  que  son  père  serait  retourné  à 
Besançon,  il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour 
le  reste,  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel  les  pauvres 
amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent  le  succès  infaillible, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans  sommeil,  se 
rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du  matin.  Un  entretien  qu'il 
avait  eu  avec  son  père  le  troublait  :  on  exigeait  qu'il  partît  pour 
Berne  ;  il  venait  embrasser  Bernerette  pour  retrouver  près  d'elle 
son  courage  affaibli.  La  chambre  était  déserte,  le  lit  était  vide. 
Il  questionna  la  portière  et  apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il 
avait  un  rival  et  qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La  trahi- 
son était  trop  forte   pour  que  le  mépris   ne  vînt  pas  prendre   la 
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place  de  l'amour.  Rentré  chez  lui,  il  écrivit  une  longue  lettre  à 
Bernerette  pour  l'accabler  des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il 
déchira  cette  lettre  au  moment  de  l'envoyer;  une  si  misérable  créa- 
ture ne  lui  parut  pas  digne  de  sa  colère.  Il  résolut  de  partir  le  plus 
tôt  possible  ;  une  place  était  vacante  pour  le  lendemain  à  la  malle- 
poste  de  Strasbourg  ;  il  la  retint  et  courut  prévenir  son  père  ; 
toute  la  famille  le  félicita;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu, 
par  quel  hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sut  la  vérité  ; 
Mlle  Darcy  déclara  que  c'était  une  pitié,  et  que  les  hommes  man- 
queraient toujours  de  cœur.  Mlle  Hombert  augmenta  de  ses  épar- 
gnes la  petite  somme  qu'emportait  son  neveu.  Un  diner  d'adieu 
réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  pour  la  Suisse. 


X 

Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du  changement, 
les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière,  rendirent  bientôt  le 
calme  à  son  esprit.  Il  ne  pensait  plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale 
passion  qui  avait  failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'ac- 
cueil le  plus  gracieux  ;  il  était  bien  recommandé  ;  sa  figure  pré- 
venait en  sa  faveur;  une  modestie  naturelle  donnait  plus  de  prix 
à  ses  talents,  sans  leur  ôter  leur  relief;  il  occupa  bientôt  dans 
le  monde  une  place  honorable,  et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit 
devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  demandait  gaie- 
ment s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il  comptait  bientôt 
revenir.  Il  s'abstint  d'abord  de  répondre  ;  mais,  comme  les  let- 
tres continuaient  et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il 
perdit  enfin  patience.  Il  répondit  et  déchargea  son  cœur.  Il  de- 
manda à  Bernerette,  dans  les  termes  les  plus  amers,  si  elle  avait 
oublié  sa  double  trahison,  et  il  la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir 
de  feintes  protestations  dont  il  ne  pouvait  plus  être  la  dupe.  Il 
ajouta  que,  du  reste,  il  bénissait  la  Providence  de  l'avoir  éclairé 
à  temps  ;  que  sa  résolution  était  irrévocable  et  qu'il  ne  reverrait 
probablement  la  France  qu'après  un  long  séjour  à  l'étranger.  Cette 
lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement  délivré  du 
passé.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis  ce  moment,  et  il  n'en- 
tendit plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie  maison  aux 
environs   de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté;    trois  jeunes  per- 
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sonnes,  dont  la  plus  âgée  n'avait,  que  vingt  ans,  faisaient  les  hon- 
neurs de  la  maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable  ;  elle 
s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression  qu'elle  produisait  sur  le 
jeune  attaché  et  ne  s'y  montra  pas  insensible.  Il  n'était  pourtant 
pas  encore  assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à  un  nouvel  amour. 
Mais,  après  tant  d'agitations  et  de  chagrins,  il  éprouvait  le  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  à  un  sentiment  calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne 
devint  pas  sa  confidente,  comme  l'avait  été  MUe  Darcy;  mais,  sans 
qu'il  lui  fit  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina  qu'il  venait  de  souf- 
frir, et,  comme  le  regard  de  ses  yeux  bleus  semblait  consoler 
Frédéric,  elle  les  tournait  souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie  et  la  sympathie  à 
l'amour.  Au  bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était  pas  venu,  mais 
il  était  bien  près  de  venir.  Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre 
et  aussi  expansif  que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant  qu'à 
la  condition  d'être  confiant.  Gérard  avait  eu  raison  de  lui  dire 
autrefois  qu'il  aimerait  Bernerette  plus  longtemps  qu'il  ne  le 
croyait;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  Bernerette  l'aimât  aussi, 
du  moins  en  apparence.  En  révoltant  les  cœurs  faibles,  on  met 
leur  existence  en  question  ;  il  faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  ou- 
blient, car  ils  n'ont  pas  la  force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont 
ils  souffrent.  Frédéric  s'habitua  donc  de  jour  en  jour  à  ne  plus 
vivre  que  pour  Fanny  ;  il  fut  bientôt  question  de  mariage.  Le 
jeune  homme  n'avait  pas  grande  fortune;  mais  sa  position  était 
faite,  ses  protections  puissantes;  l'amour,  qui  lève  tout  obstacle, 
plaidait  pour  lui  ;  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  faveur  à 
la  cour  de  France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secrétaire, 
deviendrait  l'époux  de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin;  les  nouveaux  mariés  venaient 
de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du  bonheur,  tenait  sa 
femme  entre  ses  bras.  Il  était  assis  près  de  la  cheminée;  un  pétil- 
lement du  feu  et  un  jet  de  flamme  le  firent  tressaillir.  Par  un 
bizarre  effet  de  la  mémoire,  il  se  souvint  du  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  il  s'était  trouvé  ainsi  avec  Bernerette,  près  de  la  che- 
minée d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce  hasard 
étrange  à  ceux  dont  l'imagination  se  plaît  à  admettre  que  l'homme 
pressent  la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Frédéric 
une  lettre  timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la  mort  de  Berne- 
rette. Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son  étonnement  et  sa  dou- 
leur; je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
l'adieu  de  la  pauvre  fille  à  son  ami  :  on  y  trouvera  l'explication 
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de  sa  conduite  en  quelques  lignes,  écrites  de  ce  style  à  moitié 
gai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était  particulier  : 

«  Hélas  !  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un  rêve.  Nous 
ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et  être  heureux.  J'ai  voulu 
m'en  aller  d'ici;  j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais 
fait  la  connaissance  en  province,  du  temps  de  ma  gloire;  il  était 
fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon  adresse; 
il  est  venu  et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  encore  une 
reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose 
et  son  cœur  qui  n'était  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami, 
souviens-t'en!  tu  m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu  partais. 
Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller 
dîner.  Je  me  suis  laissé  emmener  ;  malheureusement  je  n'ai  pas 
pu  y  tenir;  j'avais  fait  porter  mes  pantoufles  chez  lui  :  je  les  ai 
envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée  à  mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je  ne  pourrais 
pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant  la  seconde  fois  j'étais  déci- 
dée. Mais  ton  père  est  revenu  chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as  pas 
su.  Que  voulais-tu  que  je  lui  dise?  J'ai  promis  de  t'oublier;  je 
suis  retournée  chez  mon  adorateur.  Ah!  que  je  me  suis  ennuyée! 
Est-ce  ma  faute  si  tous  les  hommes  me  semblent  laids  et  bêtes 
depuis  que  je  t'aime?  Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air  du 
temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse  ? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce  n'est  pas  un 
grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplorable,  à  jamais 
perdue.  Tout  cela  ne  serait  rien. sans  l'ennui.  On  dit  que  tu  te  ma- 
ries :  est-elle  belle?  Adieu,  adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau 
temps,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah  !  comme  je  t'ai  aimé 
vite!  Ente  voyant,  c'était  un  soubresaut  en  moi,  une  pâleur  qui 
me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse  avec  toi.  Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés; 
mais  tu  n'avais  point  d'argent  :  voilà  le  malheur;  et  moi  non  plus. 
Quand  j'aurais  été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi, 
que  veux-tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais  de  recom- 
mencer :  rien  ne  me  réussit. 

«Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux  mourir  :  j'ai 
toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu  leur  pardonne!)  sont  en- 
core revenus.  Si  tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi!  C'est  trop 
dégoûtant  d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi. 
Quand  nous  nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu  plus 
d'économie,  cela  aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spec- 
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tacle  et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de  bonnes  soirées  à  la 
Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si  je  me  por- 
tais mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre;  mais  je  n'ai  plus  que  le 
souffle.  Ne  te  fais  jamais  reproche  de  ma  mort;  je  sens  que,  si  tu 
avais  pu,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je  le  sentais,  moi,  et 
je  n'osais  pas  le  dire  ;  j'ai  vu  tout  se  préparer,  mais  je  ne  voulais 
pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus  triste,  sois-en 
sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu  m'as  trouvée  sortie. 
Je  ne  t'avais  jamais  cru  jaloux;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en 
colère,  cela  m'a  fait  peiiie  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
attendue  d'autorité?  Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant 
de  ma  bonne  fortune  ;  mais  c'est  égal,  tu  m'aimais  plus  que  tu  ne 
le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache  à  ce  papier 
comme  à  un  reste  de  vie;  je  serre  mes  lignes;  je  voudrais  ras- 
sembler tout  ce  que  j'ai  de  force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as 
pas  connu  mon  cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon  ; 
c'était  par  pitié  que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir. 
Si  j'avais  été  riche,  tu  ne  m'aurais  pas  quittée  :  voilà  ce  que  je 
me  dis;  c'est  la  seule  chose  qui   me  donne  du  courage.  Adieu. 

«  Puisse  ton  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il  a  été  cause  ! 
Maintenant,  je  le  sens,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  savoir 
quelque  chose,  pour  avoir  un  gagne-pain  dans  les  mains!  Il  est 
trop  tard.  Si,  quand  on  est  enfant,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un 
miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi  ;  tu  m'aimerais  encore  ;  mais  peut- 
être  que  non,  puisque  tu  vas  te  marier. 

«  Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  si  dure"?  Puisque  ton 
père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  partir,  je  ne  croyais  pas  mal 
faire  en  essayant  de  prendre  un  autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien 
éprouvé  de  pareil,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa 
figure,  quand  je  lui  ai  déclaré  que  je  retournais  chez  moi. 

«  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de  mon  feu  pen- 
dant deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis  née 
bien  malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon 
Dieu  m'a  traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que  j'existe  : 
c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et  quand  je  pleu- 
rais, on  m'envoyait  dehors  :  «  Va  voir  s'il  pleut,  »  disait  mon  père. 
Quand  j'avais  douze  ans,  on  me  faisait  raboter  des  planches  ;  et 
quand  je  suis  devenue  femme,  m'a-t-on  assez  persécutée  !  Ma  vie 
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s'est  passée  à  tâcher  de    vivre,  et    finalement  à  voir    qu'il   faut 
mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls,  seuls 
jours  heureux!  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air;  que  Dieu 
te  la  rende!  Puisses-tu  être  heureux,  libre,  ô  ami!  Puisses-tu  être 
aimé  comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre  Bernerette  ! 

«  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une  tra- 
gédie allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous?  Le  héros  de 
la  pièce  demande  :  «  Qu'est-ce  que  nous  crierons  en  mourant?  — 
Liberté!  »  répond  le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce 
mot-là.  Pleure  donc;  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament;  je  t'envoie  pourtant 
une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le  coiffeur  me  les  avait 
brûlés  avec  son  fer,  je  me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque 
tune  voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras  pas 
au  feu  cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 
«  Ta  fidèle  amie. 

«  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric  avait  fait  sur 
lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en  parlerai  pas  ici  ;  les  indif- 
férents trouvent  trop  souvent  du  ridicule  à  des  actes  semblables, 
lorsqu'on  y  survit.  Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce 
point;  on  rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui  qui  meurt 
est  oublié. 
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ans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du  Perche,  au 
Marais,  habitait,  en  1804,  une  vieille  dame  connue  et  aimée 
de  tout  le  quartier;  elle  s'appelait  Mme  Doradour.  C'était 
une  femme  du  temps  passé,  non  pas  de  la  cour,  mais  de 
la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dévote,  gaie  et  charitable.  Elle  menait 
une  vie  très  retirée  ;  sa  seule  occupation  était  de  faire  l'aumône  et 
de  jouer  au  boston  avec  ses  voisins.  On  dînait  chez  elle  à  deux 
heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait  guère  que  pour  aller  à 
l'église  et  faire  quelquefois,  en  revenant,  un  tour  à  la  place  Royale. 
Bref,  elle  avait  conservé  les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de 
son  temps,  ne  se  souciant  que  médiocrement  du  nôtre,  lisant  ses 
heures  plutôt  que  les  journaux,  laissant  le  monde  aller  son  train 
et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde,  elle  avait 
toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était  veuve,  une  demoiselle 
de  compagnie.  Cette  demoiselle,  qui  ne  la  quittait  jamais,  était 
devenue  pour  elle  une  amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux 
ensemble,  à  la  messe,  à  la  promenade,  au  coin  du  feu.  Mlle  Ursule 
tenait  les  clefs  de  la  cave,  des  armoires,  et  même  du  secrétaire. 
C'était  une  grande  fille  sèche,  à  tournure  masculine ,  parlant 
du  bout  des  lèvres,  fort  impérieuse  et  passablement  acariâtre. 
Mme  Doradour,  qui  n'était  pas  grande,  se  suspendait  en  babillant 
au  bras  de  cette  vilaine  créature,  l'appelait  sa  toute  bonne,  et  se 
laissait  mener  à  la  lisière.  Elle  témoignait  à  sa  favorite  une  con- 
fiance aveugle;  elle  lui  avait  assuré  d'avance  une  large  part  dans 
son  testament.  MUe  Ursule  ne  l'ignorait  pas;  aussi  faisait-elle  pro- 
fession d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle-même  et  n'en  parlai l- 
elle  que  les  yeux  au  ciel  et  avec  des  soupirs  de  reconnaissance. 
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Il  va  sans  dire  que  Mlle  Ursule  était  la  véritable  maitresse  au 
lo°-is.  Pendant  que  Mme  Doradour.  enfoncée  dans  sa  chaise  longue, 
tricotait  dans  un  coin  de  son  salon,  M"e  Ursule,  affublée  de  ses 
clefs  traversait  majestueusement  les  corridors,  tapait  les  portes, 
payait  les  marchands  et  faisait  damner  les  domestiques  ;  mais 
dès  qu'il  était  l'heure  de  dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait, 
elle  apparaissait  avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé  et  mo- 
deste; elle  saluait  avec  componction,  savait  se  tenir  à  l'écart  et 
abdiquer  en  apparence.  A  l'église,  personne  ne  priait  plus  dévo- 
tement qu'elle  et  ne  baissait  les  yeux  plus  bas  ;  il  arrivait  à 
y[me  Doradour,  dont  la  piété  était  sincère,  de  s'endormir  au  mi- 
lieu d'un  sermon,  MUe  Ursule  lui  poussait  le  coude,  et  le  prédi- 
cateur lui  en  savait  gré.  Mme  Doradour  avait  des  fermiers,  des 
locataires,  des  gens  d'affaires  ;  Mlle  Ursule  vérifiait  leurs  comptes, 
et  en  matière  de  chicane,  elle  se  montrait  incomparable.  Il  n'y 
avait  pas,  grâce  à  elle,  un  grain  de  poussière  dans  la  maison  ;  tout 
était  propre,  net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge 
blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées  ;  tout  cela  était 
nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle  pût  gronder  à  son  aise 
et  régner  dans  toute  sa  gloire. 

Mme  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  proprement  parler,  les 
défauts  de  sa  bonne  amie,  mais  elle  n'avait  su  de  sa  vie  distinguer 
en  ce  monde  que  le  bien.  Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair  ;  elle 
l'endurait  sans  le  comprendre.  L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout, 
sur  elle  :  il  y  avait  vingt  ans  que  Mlle  Ursule  lui  donnait  le  bras 
et  qu'elles  prenaient  le  matin  leur  café  ensemble.  Quand  sa  pro- 
tégée criait  trop  fort,  Mme  Doradour  quittait  son  tricot,  levait  la 
tête  et  demandait  de  sa  petite  voix  flûtée  :  —  Qu'est-ce  donc,  ma 
toute  bonne?  Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas  toujours  ré- 
pondre, ou,  si  elle  entrait  en  explication,  elle  s'y  prenait  de  telle 
sorte  que  Mme  Doradour  revenait  à  son  tricot  en  fredonnant  un 
petit  air,  pour  n'en  pas  entendre  davantage. 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  confiance,  que 
MUe  Ursule  trompait  tout  le  monde,  à  commencer  par  sa  maî- 
tresse ;  non  seulement  elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses 
qu'elle  dirigeait,  mais  elle  s'appropriait,  en  anticipation  sur  le  tes- 
tament, des  hardes,  du  linge  et  jusqu'à  des  bijoux.  Comme  l'im- 
punité enhardit,  elle  en  était  enfin  venue  jusqu'à  dérober  un  écrin 
de  diamants  dont,  il  est  vrai,  Mme  Doradour  ne  faisait  aucun  usage, 
mais  qu'elle  gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps 
immémorial,  en  souvenir  de  ses  appas  perdus.  Mme  Doradour  ne 
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voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une  femme  qu'elle  avait  aimée; 
elle  se  borna  à  la  renvoyer  de  chez  elle  et  refusa  cle  la  voir  une 
dernière  fois;  mais  elle  se  trouva  subitement  dans  une  solitude  si 
cruelle  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Malgré  sa  piété, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire  l'instabilité  des  choses  d'ici- 
bas  et  les  impitoyables  caprices  du  hasard,  qui  ne  respecte  pas 
même  une  vieille  et  douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant  venu  la  voir 
pour  la  consoler,  elle  lui  demanda  conseil. 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  vivre 
seule;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie?  Celle  que  je  viens  de 
perdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'y  étais  si  habituée  que,  malgré  la 
triste  façon  dont  elle  m'en  a  récompensée,  j'en  suis  au  regret  de 
ne  l'avoir  plus;  qui  me  répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance 
pourrai-je  maintenant  avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Després,  serait 
à  jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de  la  vertu  une  âme  telle  que 
la  vôtre.  Il  y  a  dans  ce  monde  des  misérables  et  beaucoup  d'hy- 
pocrites, mais  il  y  a  aussi  des  honnêtes  gens.  Prenez  une  autre 
demoiselle  de  compagnie,  non  pas  à  la  légère,  mais  sans  y  ap- 
porter non  plus  trop  de  scrupule.  Votre  confiance  a  été  trompée 
une  fois  ;  c'est  une  raison  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  Mme  Doradour  ;  mais  je 
suis  bien  triste  et  bien  embarrassée.  Je  ne  connais  pas  une  âme 
à  Paris  :  ne  pourriez-vous  me  rendre  le  service  de  prendre  quel- 
ques informations  et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui  serait 
bien  traitée  ici,  et  qui  servirait  du  moins  à  me  donner  le  bras 
pour  aller  à  Saint-François  d'Assise? 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais,  n'était  ni  fort 
ingambe  ni  fort  répandu.  Il  se  mit  cependant  en  quête,  et,  quel- 
ques jours  après,  Mme  Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à 
laquelle,  au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  amitié, 
car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne.  Mais  il  fallut  au 
bout  de  deux  ou  trois  mois  mettre  la  nouvelle  venue  à  la  porte, 
non  comme  malhonnête,  mais  comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour 
Mmc  Doradour  un  second  sujet  de  chagrin.  Elle  voulut  faire  un 
nouveau  choix  ;  elle  eut  recours  à  tout  le  voisinage,  s'adressa 
aux  Petites  Affiches,  et  ne  fut  pas  plus  heureuse. 

Le  découragement  la  prit  ;  on  vit  alors  cette  bonne  dame  s'ap- 
puyer sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à  l'église  :  elle  avait  résolu, 
disait-elle,  d'achever  ses  jours  sans  l'aide  de  personne,   et  elle 
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s'efforçait  en  public  de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années; 
mais  ses  jambes  tremblaient  en  montant  l'escalier,  car  elle  avait 
soixante-quinze  ans;  on  la  trouvait  le  soir  auprès  du  feu,  les 
mains  jointes  et  la  tête  basse;  elle  ne  pouvait  supporter  la  soli- 
tude ;  sa  santé,  déjà  faible,  s'altéra  bientôt  ;  elle  tombait  peu  à 
peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique,  nommé  Gaston,  qui  avait  embrassé  de 
bonne  beure  la  carrière  des  armes  et  qui  en  ce  moment  était  eu 
garnison.  Elle  lui  écrivit  pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier 
de  venir  à  son  secours  dans  l'ennui  où  elle  se  trouvait.  Gaston 
aimait  tendrement  sa  mère  ;  il  demanda  un  congé  et  l'obtint  ;  mais 
le  lieu  de  sa  garnison  était,  par  malheur,  la  ville  de  Strasbourg,  où 
se  trouvent,  comme  on  sait,  en  grande  abondance  les  plus  jolies 
grisettes  de  France.  On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes  Allemandes 
pleines  à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité  fran- 
çaise. Gaston  était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux  jolies  mar- 
chandes de  tabac,  qui  ne  voulurent  pas  le  laisser  s'en  aller;  il 
tenta  vainement  de  les  persuader,  il  alla  même  jusqu'à  leur  mon- 
trer la  lettre  de  sa  mère;  elles  lui  donnèrent  tant  de  mauvaises 
raisons  qu'il  s'en  laissa  convaincre  et  retarda  de  jour  en  jour 
son  départ. 

Mme  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sérieusement  ma- 
lade. Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin  lui  était  si  peu  naturel 
qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y 
savaient  que  faire  :  —  Laissez-moi,  disait-elle  ;  je  veux  mourir 
seule.  Puisque  tout  ce  que  j'aimais  m'a  abandonnée,  pourquoi  tien- 
drais-je  à  un  reste  de  vie  auquel  personne  ne  s'intéresse? 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison,  et  en 
même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domestiques,  voyant 
leur  maîtresse  moribonde  et  sachant  son  testament  fait,  commen- 
çaient à  la  négliger.  L'appartement  jadis  si  bien  entretenu,  les 
meubles  si  bien  rangés  étaient  couverts  de  poussière.  —  O  ma 
chère  Ursule  !  s'écriait  Mme  Doradour,  ma  toute  bonne,  où  êtes- 
vous  ?  Vous  me  chasseriez  ces  marauds-là  ! 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  étonnement  se 
redresser  tout  à  coup  sur  son  séant,  écarter  ses  rideaux  et  mettre 
ses  lunettes.  Elle  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui 
apporter  et  qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille 
était  une  belle  vignette  représentant  le  temple  de  l'Amitié  avec 
un  autel  au  milieu  et  deux  cœurs  enflammés  sur  l'autel!  La  lettre 
était  écrite  en  grosse  bâtarde,  les  mots  parfaitement  alignés,  avec 
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de  grands  traits  de  plume  aux  queues  des  majuscules.  C'était  un 
compliment  de  bonne  année,  à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 
«  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse  que  je  prends  la 
plume  pour  toute  la  famille,  étant  la  seule  qui  sache  écrire  chez 
nous.  Papa,  maman  et  mes  frères  vous  la  souhaitent  de  même.  Nous 
avons  appris  que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous 
conserve,  ce  qui  arrivera  sûrement.  Je  prends  la  liberté  de  vous 
envoyer  ci-jointes  des  rillettes,  et  je  suis  avec  bien  du  respect  et 
de  l'attachement, 

«  Votre  filleule  et  servante, 

«  Marguerite  Piédeleu.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Mme  Doradour  la  mit  aussitôt  sous 
son  chevet;  elle  fit  aussitôt  appeler  M.  Després,  et  elle  lui  dicta 
sa  réponse.  Personne,  dans  la  maison,  n'en  eut  connaissance; 
mais  dès  que  cette  réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra  plus 
tranquille,  et  peu  de  jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie  et  aussi 
bien  portante  qu'elle  l'avait  jamais  été. 


II 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à-dire  natif  delà 
Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il  comptait  bien  mourir. 
C'était  un  vieux  et  honnête  fermier  de  la  terre  de  la  Honville,  près 
de  Chartres,  terre  qui  appartenait  à  Mme  Doradour.  Il  n'avait  vu 
de  ses  jours  ni  une  forêt  ni  une  montagne,  car  il  n'avait  jamais 
quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à  la  ville  ou  aux  environs,  et  la 
Beauce,  comme  on  sait,  n'est  qu'une  plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai, 
une  rivière,  l'Eure,  qui  roulait  près  de  sa  maison.  Pour  ce  qui  est 
de  la  mer,  il  y  croyait  comme  au  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pensait 
qu'il  fallait  y  aller  voir  ;  aussi  ne  trouvait-il  en  ce  monde  que  trois 
choses  dignes  d'admiration  :  le  clocher  de  Chartres,  une  belle  fille 
et  un  beau  champ  de  blé.  Son  érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il 
fait  chaud  en  été,  froid  en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au  dernier 
marché.  Mais  quand,  par  le  soleil  de  midi,  à  l'heure  où  les  la- 
boureurs se  reposent,  le  bonhomme  sortait  delà  basse-cour  pour 
dire  bonjour  à  ses  moissons,  il  faisait  bon  voir  sa  haute  taille 
et  ses  larges  épaules  se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  semblait  alors 
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que  les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plus  fiers  que  de  coutume, 
que  le  soc  des  charrues  fût  plus  étincelant.  A  sa  vue,  ses  garçons 
de  ferme,  couchés  à  l'ombre  et  en  train  de  dîner,  se  découvraient 
respectueusement  tout  en  avalant  leurs  belles  tranches  de  pain 
et  de  fromage.  Les  bœufs  ruminaient  en  bonne  contenance,  les 
chevaux  se  redressaient  sous  la  main  du  maître  qui  frappait  leur 
croupe  rebondie.  —  Notre  pays  est  le  grenier  de  la  France,  disait 
quelquefois  le  bonhomme;  puis  il  penchait  la  tête  en  marchant, 
regardait  ses  sillons  bien  alignés  et  se  perdait  dans  cette  con- 
templation. 

Mme  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfants,  dont  huit 
garçons,  et,  si  tous  les  huit  n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne 
s'en  fallait  guère.  Il  est  vrai  que  c'était  la  taille  du  bonhomme,  et 
la.  mère  avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces  ;  c'était  la  plus  belle 
femme  du  pays.  Les  huit  garçons,  forts  comme  des  taureaux, 
terreur  et  admiration  du  village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur 
père.  Ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  et  les  plus  zélés  de 
ses  domestiques,  faisant  tour  à  tour  le  métier  de  charretiers,  de 
laboureurs,  de  batteurs  en  grange.  C'était  un  beau  spectacle  que 
ces  huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît,  les  manches  retroussées,  la 
fourche  au  poing,  dresser  une  meule  ;  soit  qu'on  les  rencontrât  le 
dimanche  allant  à  la  messe,  bras  dessus,  bras  dessous,  leur  père 
marchant  à  leur  tête;  soit  enfin  que  le  soir,  après  le  travail,  on 
les  vit,  assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cuisine,  deviser  en 
mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs  grands  gobelets 
d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue  au  monde  une 
petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute  mignonne  ;  c'était  le 
neuvième  enfant  de  Mme  Piédeleu,  Marguerite,  qu'on  appelait 
Margot.  Sa  tête  ne  venait  pas  au  coude  de  ses  frères,  et,  quand 
son  père  l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever  de  terre 
et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite  Margot  n'avait  pas  seize  ans  ; 
son  nez  retroussé,  sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie  et  tou- 
jours riante,  son  teint  doré  par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa 
taille  rondelette,  lui  donnaient  l'air  de  la  gaieté  même  ;  aussi 
faisait-elle  la  joie  de  la  famille.  Assise  au  milieu  de  ses  frères, 
elle  brillait  et  réjouissait  la  vue,  comme  un  bluet  dans  un  bouquet 
de  blé.  a  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bonhomme,  comment  ma 
femme  s'y  est  prise  pour  me  faire  cette  enfant-là  ;  c'est  un  cadeau 
de  la  Providence  ;  mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette  me 
fera  rire  toute  ma  vie.  « 
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Margot  dirigeait  le  ménage  ;  la  mère  Piédeleu,  bien  qu'elle  fût 
encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin,  afin  de  l'habituer  de  bonne 
heure  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Margot  serrait  le  linge  et  le  vin, 
avait  la  haute  main  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver  ; 
mais  elle  mettait  le  couvert,  versait  à  boire  et  chantait  la  chanson 
au  dessert.  Les  servantes  de  la  maison  ne  l'appelaient  que  Mlle  Mar- 
guerite, car  elle  avait  un  certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  elle  était  sage  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'elle  ne  fût  pas  coquette  ;  elle  était  jeune,  jolie  et  fille  d'Eve. 
Mais  il  ne  fallait  pas  qu'un  garçon,  même  des  plus  huppés  de  l'en- 
droit, s'avisât  de  lui  serrer  la  taille  trop  fort  ;  il  ne  s'en  serait 
pas  bien  trouvé  :  le  fils  d'un  fermier,  nommé  Jarry,  qui  était  ce 
qu'on  appelle  un  mauvais  gas,  l'ayant  embrassée  un  jour  à  la 
danse,  avait  été  payé  d'un  bon  soufflet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  estime.  Quand 
il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il  choisissait.  Il  lui  fit 
même  un  jour  l'honneur  de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la 
donner  pour  modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières, 
tomme  on  dit,  n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosière^,  cette  vieille 
et  honnête  coutume  de  nos  aïeux,  Margot  eût  porté  les  roses  blan- 
ches, ce  qui  eût  mieux  valu  qu'un  sermon;  mais  ces  messieurs 
de  89  ont  supprimé  bien  autre  chose.  Margot  savait  coudre  et 
même  broder;  son  père  avait  voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et 
écrire,  et  qu'elle  apprit  l'orthographe,  un  peu  de  grammaire  et 
de  géographie.  Une  religieuse  carmélite  s'était  chargée  de  son 
éducation.  Aussi  Margot  était-elle  l'oracle  de  l'endroit;  dès  qu'elle 
ouvrait  la  bouche,  les  paysans  s'ébahissaient.  Elle  leur  disait  que 
la  terre  était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient  sur  parole.  On  faisait 
cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle  dansait  sur  la  pe- 
louse ;  car  elle  avait  eu  un  maître  de  danse,  et  son  pas  de  bourrée 
émerveillait  tout  le  monde.  En  un  mot  elle  trouvait  moyen  d'être 
en  même  temps  aimée  et  admirée,  ce  qui  peut  passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de  Mme  Doradour, 
et  que  c'était  elle  qui  lui  avait  écrit,  sur  un  beau  papier  à  vi- 
gnettes, un  compliment  de  bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait 
pas  dix  lignes,  avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des  réflexions 
et  bien  de  la  peine,  car  elle  n'était  pas  forte  en  littérature.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Mme  Doradour,  qui  avait  toujours  beaucoup  aimé 
Margot,  et  qui  la  connaissait  pour  la  plus  honnête  fille  du  pays, 
avait  résolu  de  la  demander  à  son  père  et  d'en  faire,  s'il  se  pou- 
vait, sa  demoiselle  de  compagnie. 
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Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé  à  regarder 
une  roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre  àxine  de  ses  charrettes. 
La  mère  Piédeleu,  debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec 
une  grosse  pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour  l'empêcher 
de  remuer  pendant  que  le  vétérinaire  le  pansait.  Les  garçons  de 
ferme  bouchonnaient  les  chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir. 
Les  bestiaux  commençaient  à  rentrer,  une  majestueuse  proces- 
sion de  vaches  se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  couchant,  et 
Margot,  assise  sur  une  botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro  du 
Journal  de  V Empire,  que  le  curé  lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha  du  bon- 
homme et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  Mme  Doradour.  Le 
bonhomme  ouvrit  la  lettre  avec  respect  ;  mais  il  n'en  eut  pas 
plutôt  lu  les  premières  lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un 
banc,  tant  il  était  ému  et  surpris  :  «  Me  demander  ma  fille! 
s'écria-t-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvre  Margot!  » 

A  ces  mots,  Mme  Piédeleu,  épouvantée,  accourut  ;  les  garçons, 
qui  revenaient  des  champs,  s'assemblèrent  autour  de  leur  père  ; 
Margot  seule  resta  à  l'écart,  n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les 
premières  exclamations,  toute  la  famille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous  les  avantages 
que  Margot  trouverait  à  accepter  la  proposition  de  sa  marraine. 
Mme  Doradour  avait  rendu  de  grands  services  aux  Piédeleu,  elle 
était  leur  bienfaitrice;  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  lui  rendît 
la  vie  agréable,  qui  prît  soin  d'elle  et  de  sa  maison  ;  elle  s'adres- 
sait avec  confiance  à  ses  fermiers  ;  elle  ne  manquerait  pas  de  bien 
traiter  sa  filleule  et  d'assurer  son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le 
curé  sans  mot  dire,  puis  il  demanda  quelques  jours  pour  réfléchir 
avant  de  prendre  une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des  hésitations  et 
bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu  que  Margot  se  mettrait  en  route 
pour  Paris.  La  mère  était  inconsolable:  elle  disait  qu'il  était  hon- 
teux de  faire  de  sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à 
choisir  parmi  les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour  devenir  une 
riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu,  pour  la  première  fois  de  leur  vie, 
ne  pouvaient  réussir  à  se  mettre  d'accord;  ils  se  querellaient  toute 
la  journée,  les  uns  consentant,  les  autres  refusant;  enfin  c'était  un 
désordre  et  un  chagrin  inouïs  dans  la  maison.  Mais  le  bonhomme 
se  souvenait  que,  dans  une  mauvaise  année,  Mme  Doradour,  au 
lieu  de  lui  demander  son  terme,  lui  avait  envoyé  un  sac  d'écus; 
il  imposa  silence  à  tout  le  monde  et  décida  que  sa  fille  partirait. 
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Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  carriole,  afin  de 
mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait  prendre  la  diligence. 
Personne  n*alla  aux  champs  ce  jour-là  ;  presque  tout  le  village  se 
rassembla  dans  la  cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margot  un 
trousseau  complet  :  le  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de  la  car- 
riole étaient  encombrés  de  boîtes  et  de  cartons  ;  les  Piédeleu  n'en, 
tendaient  pas  que  leur  fille  fit  mauvaise  figure  à  Paris.  Margot 
avait  fait  ses  adieux  à  tout  le  monde,  et  elle  allait  embrasser  son 
père,  lorsque  le  curé  la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution 
paternelle  sur  son  voyage,  sur  la  vie  future  et  sur  les  dangers 
qu'elle  allait  courir.  «  Conservez  votre  sagesse,  jeune  fille,  s'écria 
le  digne  homme  en  terminant,  c'est  le  plus  précieux  des  trésors  ; 
veillez  sur  lui,  Dieu  fera  le  reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes,  quoiqu'il 
n'eût  pas  tout  compris  clairement  dans  le  discours  du  curé.  Il 
serra  sa  fille  sur  son  cœur,  l'embrassa,  la  quitta,  revint  à  elle  et 
l'embrassa  encore  ;  il  voulait  parler,  et  son  trouble  l'en  empê- 
chait :  —  Retiens  bien  les  conseils  de  M.  le  curé,  dit-il  enfin 
d'une  voix  altérée;  retiens-les  bien,  ma  pauvre  enfant...  Puis 
il  ajouta  brusquement  :  —  Mille  pipes  de  diables!  n'y  manque  pas. 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Margot  sa  béné- 
diction, s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était  pour  vaincre  son 
émotion  que  le  bonhomme  avait  juré;  il  tourna  le  dos  au  curé  et 
rentra  chez  lui  sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait  partir  lors- 
qu'on entendit  un  si  gros  sanglot  que  tout  le  monde  se  retourna. 
On  aperçut  alors  un  petit  garçon  de  quatorze  ans  à  peu  près,  au- 
quel on  n'avait  pas  fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  mé- 
tier n'était  pas  bien  noble,  car  il  était  gardeur  de  dindons;  mais  il 
aimait  passionnément  Margot,  non  pas  d'amour,  mais  d'amitié. 
Margot  aimait  aussi  ce  pauvre  petit  diable;  elle  lui  avait  donné 
maintes  fois  une  poignée  de  cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour 
accompagner  son  pain  sec.  Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelli- 
gence, elle  se  plaisait  à  le  faire  causer  et  à  lui  apprendre  le  peu 
qu'elle  savait,  et  comme  ils  étaient  tous  deux  presque  du  même 
âge,  il  était  souvent  arrivé  que,  la  leçon  finie,  la  maîtresse  et 
l'écolier  avaient  joué  ensemble  à  cligne-musette.  En  ce  moment, 
Pierrot  portait  une  paire  de  sabots  que  Margot  lui  avait  donnée, 
ayant  pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  Debout  dans  un  coin  de 
la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau,  Pierrot  regardait  ses 
sabots  etpleuraii  de  tout  son  cœur.  Margot  lui  fit  signe  d'appro- 
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cher  et  lui  tendit  sa  main  :  il  la  prit  et  la  porta  à  son  visage, 
comme  sïl  eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux; 
Margot  la  retira  toute  baignée  de  larmes.  Elle  dit  une  dernière 
fois  adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en  marche. 


III 

Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'idée  de  faire 
vingt  lieues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à  tel  point  qu'elle  en 
avait  perdu  le  boire  et  le  manger.  Toute  désolée  qu'elle  était  de 
quitter  son  pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  curieuse,  et 
elle  avait  si  souvent  entendu  parler  de  Paris  comme  d'une  mer- 
veille qu'elle  avait  peine  à  s'imaginer  qu'elle  allait  voir  de  ses 
yeux  une  si  belle  ville.  Parmi  ses  compagnons  de  route  se  trouva 
un  commis  voyageur,  qui,  selon  les  habitudes  du  métier,  ne 
manqua  pas  de  bavarder.  Margot  l'écoutait  faire  ses  contes  avec 
une  attention  religieuse.  Au  peu  de  questions  qu'elle  hasarda,  il 
vit  combien  elle  était  novice,  et,  renchérissant  sur  lui-même,  il 
fit  de  la  capitale  un  portrait  si  extravagant  et  si  ampoulé  qu'on 
n'aurait  su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de  Pékin. 
Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et,  pour  lui,  il  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait 
elle  verrait  qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop  ad- 
mirer le  suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me  souviens  qu'al- 
lant en  Italie,  il  m'en  arriva  autant  qu'à  Margot  :  un  de  mes  com- 
pagnons de  voyage  me  fit  une  description  de  Gênes,  que  j'allais 
voir  ;  il  mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  mentait  en 
vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris  par  les 
Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admiration  d'une  Beauce- 
ronne à  l'aspect  de  cette  magnifique  entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille 
au  monde,  et  qu'on  dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triom- 
phant, maître  du  reste  de  l'univers.  Les  tranquilles  et  étroites 
rues  du  Marais  parurent  ensuite  bien  tristes  à  Margot.  Cepen- 
dant, quand  son  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de  Mme  Doradour, 
la  belle  apparence  de  la  maison  l'enchanta.  Elle  souleva  le  mar- 
teau d'une  main  tremblante  et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de 
plaisir.  Mme  Doradour  attendait  sa  filleule  ;  elle  la  reçut  à  bras 
ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appela  sa  fille,  l'installa  dans  une 
bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 
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Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les  tapisseries, 
les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  surtout  les  belles  glaces 
qui  décoraient  le  salon.  Elle  qui  ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans 
le  miroir  à  barbe  de  son  père,  il  lui  semblait  cbarmant  et  prodi- 
gieux de  voir  son  image  répétée  autour  d'elle  de  tant  de  manières 
différentes.  Le  ton  délicat  et  poli  de  sa  marraine,  ses  expressions 
nobles  et  réservées  lui  faisaient  aussi  un  grande  impression.  Le 
costume  même  de  la  bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou  de  soie 
à  fleurs,  son  grand  bonnet  et  ses  cheveux  poudrés  donnaient  à 
penser  à  Margot  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un 
être  particulier.  Comme  elle  avait  l'esprit  prompt  et  facile,  et,  en 
même  temps,  ce  penchant  à  l'imitation  qui  est  naturel  aux  enfants, 
elle  n'eut  pas  plutôt  causé  une  heure  avec  Mme  Doradour  qu'elle 
essaya  de  se  modeler  sur  elle.  Elle  se  redressa,  rajusta  sa  cor- 
nette et  appela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle  savait  de  grammaire. 
Malheureusement  un  peu  de  fort  bon  vin  que  sa  marraine  lui  avait 
fait  boire  pur,  pour  réparer  la  fatigue  du  voyage,  avait  embrouillé 
ses  idées;  ses  paupières  se  fermaient.  Mme  Doradour  la  prit  parla 
main  et  la  conduisit  dans  une  belle  chambre  ;  après  quoi,  l'ayant 
embrassée  de  nouveau,  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se 
retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte;  une  femme  de  chambre 
entra,  débarrassa  Margot  de  son  châle  et  de  son  bonnet  et  se  mit 
à  genoux  pour  la  déchausser.  Margot  dormait  debout  et  se  laissait 
faire.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut 
qu'on  la  déshabillait,  et,  sans  réfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle 
fit  un  grand  salut  à  sa  femme  de  chambre  ;  elle  expédia  ensuite  sa 
prière  du  soir  et  se  mit  promptement  au  lit.  A  la  lueur  de  sa 
veilleuse,  elle  vit  que  sa  chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés 
et  qu'il  s'y  trouvait  une  de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui  tenaient 
si  fort  au  cœur.  Au-dessus  de  cette  glace  était  un  trumeau,  et  les 
petits  amours  qui  y  étaient  sculptés  lui  parurent  autant  de  bons 
génies  qui  l'invitaient  à  se  mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas 
manquer,  et,  bercée  par  les  plus  doux  songes,  elle  s'endormit 
délicieusement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs  ;  notre  petite  campa- 
gnarde s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oiseaux.  Elle  se  mit  sur 
son  séant,  et,  apercevant  dans  sa  chère  glace  son  joli  minois  chif- 
fonné, elle  s'honora  d'un  gracieux  sourire.  La  femme  de  chambre 
reparut  bientôt  et  demanda  respectueusement  si  mademoiselle 
voulait  prendre   un   bain.   En  même  temps,  elle  lui  posa  sur  les 
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épaules  une  robe  de  flanelle  écarlate,  qui  parut  à  Margot  la  pourpre 
d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  Mme  Doradour  était  un  réduit  plus  mondain 
qu'il  n'appartient  à  un  bain  de  dévote  ;  elle  avait  été  construite  sous 
Louis  XV.  La  baignoire,  exhaussée  sur  une  estrade,  était  placée 
dans  un  cintre  de  stuc  encadré  de  roses  dorées,  et  les  inévitables 
amours  foisonnaient  autour  du  plafond.  Sur  le  panneau  opposé  à 
l'estrade,  on  voyait  une  copie  des  Baigneuses  de  Boucher,  copie 
faite  peut-être  par  Boucher  lui-même.  Une  guirlande  de  fleurs  se 
jouait  sur  le  lambris  ;  un  tapis  moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un 
rideau  de  soie  galamment  retroussé  laissait  pénétrer  à  travers  la 
persienne  un  demi-jour  mystérieux.  Il  va  sans  dire  que  ce  luxe 
était  un  peu  fané  par  le  temps,  et  que  les  dorures  avaient  vieilli  ; 
mais,  par  cette  raison  même,  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sen- 
tait comme  un  reste  de  parfum  de  ces  soixante  années  de  folie  où 
régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timidement  de  l'es- 
trade. Elle  examina  d'abord  les  griffons  dorés  placés  de  chaque 
côté  de  la  baignoire;  elle  n'osait  entrer  dans  l'eau,  qui  lui  sem- 
blait devoir,  pour  le  moins,  être  de  l'eau  de  rose  ;  elle  y  fourra 
doucement  une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle  resta  debout  en  con- 
templation devant  le  panneau.  Elle  n'était  pas  connaisseuse  en 
peinture  ;  les  nymphes  de  Boucher  lui  parurent  des  déesses  ;  elle 
n'imaginait  pas  que  de  pareilles  femmes  pussent  exister  sur  la 
terre,  qu'on  pût  manger  avec  des  mains  si  blanches,  ni  marcher 
avec  de  si  petits  pieds.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  être  aussi 
belle  !  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'avec  ses  mains  hâlées  elle  valait 
cent  fois  mieux  que  ces  poupées.  Un  léger  mouvement  du  rideau 
la  tira  de  sa  distraction;  elle  frémit  à  l'idée  d'être  surprise  ainsi 
et  se  plongea  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda  pas  à  s'em- 
parer d'elle.  Elle  commença,  comme  font  les  enfants,  par  jouer 
dans  l'eau  avec  le  coin  de  son  peignoir  ;  elle  s'amusa  ensuite  à 
compter  les  fleurs  et  les  rosaces  de  la  chambre  ;  puis  elle  exa- 
mina les  petits  amours,  mais  leurs  gros  ventres  lui  déplaisaient. 
Elle  appuya  sa  tête  sur  le  bord  de  la  baignoire  et  regarda  par  la 
fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre  donnait 
sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense  bien,  un  jardin 
anglais,  mais  un  antique  jardin  à  la  mode  française,  qui  en  vaut 
bien  une  autre  :  de  belles  allées  sablées  bordées  de  buis,  de  grands 
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parterres  brillant  de  couleurs  bien  assorties,  de  jolies  statues 
d'espace  en  espace,  et,  dans  le  fond,  un  labyrinthe  en  charmille. 
Margot  regardait  le  labyrinthe,  dont  la  sombre  entrée  la  faisait 
rêver.  La  cligne-musette  lui  revenait  en  mémoire,  et  elle  pensait 
que  dans  les  détours  de  la  charmille  il  devait  y  avoir  de  bonnes 
cachettes. 

Un  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard  sortit  en  ce  mo- 
ment du  labyrinthe  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Après  avoir  tra- 
versé le  parterre,  il  passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain 
que  son  coude  ébranla  la  persienne.  Margot  ne  put  retenir  un 
léger  cri  que  la  frayeur  lui  arracha;  le  jeune  homme  s'arrêta,  ou- 
vrit la  persienne  et  avança  la  tête  ;  il  aperçut  Margot  dans  son 
bain,  et,  quoique  hussard,  il  rougit.  Margot  rougit  aussi,  et  le  jeune 
homme  s'éloigna. 

IV 

Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout  le  monde,  et 
particulièrement  pour  les  petites  filles  :  c'est  que  la  sagesse  est 
un  travail,  et  que,  pour  être  seulement  raisonnable,  il  faut  se 
donner  beaucoup  de  mal,  tandis  que,  pour  faire  des  sottises, 
il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisyphe 
était  le  plus  sage  des  mortels;  cependant  les  poètes  le  con- 
damnent unanimement  à  rouler  une  grosse  roche  au  haut  d'une 
montagne,  d'où  elle  retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre  homme,  qui 
recommence  à  la  rouler.  Les  commentateurs  se  sont  épuisés  à 
chercher  la  raison  de  ce  supplice  ;  quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  que 
par  cette  belle  allégorie  les  anciens  n'aient  voulu  représenter  la 
sagesse.  La  sagesse  est,  en  effet,  une  grosse  pierre  que  nous  rou- 
lons sans  désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans  cesse  sur  la  tète. 
Notez  que  \ê  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne  nous  est  tenu 
aucun  compte  de  l'avoir  roulée  pendant  nombre  d'années,  tandis 
qu'au  contraire,  si  un  fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une  action 
raisonnable,  on  lui  en  sait  un  gré  infini.  La  folie  est  bien  loin 
d'être  une  pierre  ;  c'est  une  bulle  de  savon  qui  s'en  va  dansant 
devant  nous  et  se  colorant,  comme  l'arc-en-ciel,  de  toutes  les 
nuances  de  la  création.  Il  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève, 
et  nous  envoie  quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux;  mais  aussi- 
tôt il  s'en  forme  une  nouvelle,  et,  pour  la  maintenir  en  l'air,  nous 
n'avons  besoin  que  de  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer  qu'il  n'est 
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pas  étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amoureuse  du  jeune  garçon 
qui  l'avait  aperçue  dans  son  bain,  et  je  veux  dire  aussi  que  pour 
cela  on  ne  doit  pas  prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque 
l'amour  se  mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas  grand  besoin  qu'on 
l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte  n'est  pas  le  moyen  de 
l'empêcher  d'entrer;  mais  il  entra  ici  par  la  croisée,  et  voici 
comment. 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n"était  pas  autre  que  Gas- 
ton, fils  de  Mme  Doradour,  qui  s'était  arraché,  non  sans  peine,  aux 
amourettes  de  sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère. 
Le  ciel  voulut  que  la  chambre  où  logeait  Margot  fût  à  l'angle  de  la 
maison,  et  que  celle  du  jeune  homme  y  fût  aussi,  c'est-à-dire  que 
leurs  deux  croisées  étaient  presque  en  face  l'une  de  l'autre,  et  en 
même  temps  fort  rapprochées.  Margot  dinait  avec  Mme  Doradour  et 
passait  près  d'elle  l'après-midi  jusqu'au  souper;  mais,  de  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa  chambre.  Or 
Gaston,  la  plupart  du  temps,  était  dans  la  sienne  à  cette  heure-là. 
Margot  n'avait  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  coudre  près  de 
la  croisée  et  de  regarder  son  voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands  malheurs;  il 
n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une  jolie  voisine  ;  fût-elle  laide, 
je  ne  m'y  fierais  pas,  car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive 
tôt  ou  tard  un  jour  où  l'on  finit  par  la  trouver  jolie.  Gaston  avait 
un  petit  miroir  rond  accroché  à  sa  fenêtre,  selon  la  coutume  des 
garçons.  Devant  ce  miroir  il  se  rasait,  se  peignait  et  mettait  sa 
cravate.  Margot  remarqua  qu'il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  qui 
frisaient  naturellement  ;  cela  fut  cause  qu'elle  acheta  d'abord  un 
flacon  d'huile  à  la  violette,  et  qu'elle  prit  soin  que  les  deux  petits 
bandeaux  de  cheveux  noirs  qui  sortaient  de  son  bonnet  fussent  tou- 
jours bien  lisses  et  bien  brillants.  Elle  s'aperçut  enfin  que  Gaston 
avait  de  jolies  cravates  et  qu'il  les  changeait  fort  souvent  ;  elle  fit 
emplette  d'une  douzaine  de  foulards,  les  plus  beaux  qu'il  y  eût 
dans  tout  le  Marais.  Gaston  avait,  en  outre,  cette  habitude  qui  in- 
dignait si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  le  brouilla  avec  son 
ami  Grimm  :  il  se  faisait  les  ongles,  comme  dit  Rousseau,  avec  un 
instrument  fait  exprès.  Margot  n'était  pas  un  aussi  grand  philosophe 
que  Rousseau  ;  au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta  une  brosse,  et,  pour 
cacher  sa  main  qui  était  un  peu  rouge,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle 
prit  des  mitaines  noires  qui  ne  laissaient  voir  que  le  bout  de  ses 
doigts.  Gaston  avait  encore  bien  d'autres  belles  choses  que 
Margot  ne  pouvait  imiter,  par  exemple,    un  pantalon   rouge,  une 
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veste  bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noires.  Margot  possédait,  il  est 
vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle  écarlate  ;  mais  que  répondre 
à  la  veste  bleue?  Elle  prétendit  avoir  mal  à  l'oreille  et  elle  se  fit, 
pour  le  matin,  une  petite  toque  de  velours  bleu.  Ayant  aperçu  au 
chevet  de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon,  elle  voulut  avoir  celui 
de  Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  déjeuner,  qu'il 
aimait  assez  une  bonne  omelette,  Margot  vainquit  sa  timidité  et 
fit  un  acte  de  courage  ;  elle  déclara  que  personne  au  monde  ne 
savait  faire  les  omelettes  comme  elle;  que,  chez  ses  parents,  elle 
les  faisait  toujours,  et  qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter 
une  de  sa  main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  modeste  amour, 
mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Comment  un  jeune  homme 
hardi,  fier,  habitué  aux  plaisirs  bruyants  et  à  la  vie  de  garnison, 
aurait-il  remarqué  ce  manège  enfantin?  Les  grisettes  de  Stras- 
bourg s'y  prennent  d'autre  manière  lorsqu'elles  ont  un  caprice  en 
tête.  Gaston  dînait  avec  sa  mère,  puis  sortait  pour  toute  la  soirée; 
et,  comme  Margot  ne  pouvait  dormir  qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'at- 
tendait derrière  son  rideau.  Il  arriva  bien  quelquefois  que  le  jeune 
homme,  voyant  de  la  lumière  chez  elle,  se  dit  en  traversant  la 
cour  :  m  Pourquoi  cette  petite  fille  n'est-elle  pas  couchée?  »  Il  ar- 
riva encore  qu'en  faisant  sa  toilette,  il  jeta  sur  Margot  un  coup 
d'œil  distrait  qui  la  pénétrait  jusqu'à  l'âme;  mais  elle  détournait 
la  tête  aussitôt,  et  elle  serait  plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce 
regard.  Il  faut  dire  aussi  qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la 
même.  Assise  auprès  de  sa  marraine,  elle  s'étudiait  à  paraître 
grave,  réservée,  et  à  écouter  décemment  le  babillage  de  Mme  Do- 
radour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  parole,  elle  lui  répondait  de 
son  mieux;  mais,  ce  qui  semblera  singulier,  elle  lui  répondait 
presque  sans  émotion.  Expliquera  qui  pourra  ce  qui  se  passe 
dans  une  cervelle  de  quinze  ans;  l'amour  de  Margot  était,  pour 
ainsi  dire,  enfermé  dans  sa  chambre,  elle  le  trouvait  dès  qu'elle 
y  entrait,  et  elle  l'y  laissait  en  sortant;  mais  elle  ôtait  la  clef 
de  sa  porte  pour  que  personne  ne  pût,  en  son  absence,  profaner 
son  petit  sanctuaire. 

Il  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence  de  Mme  Dora- 
dour  devait  la  rendre  circonspecte  et  l'obliger  à  réfléchir,  car 
cette  présence  lui  rappelait  sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait 
de  Gaston.  Une  autre  que  Margot  s'en  serait  peut-être  désespérée 
ou  plutôt  se  serait  guérie,  voyant  le  danger  de  sa  passion  ;  mais 
Margot  ne  s'était  jamais  demandé,  même  dans  le  plus  profond  de 
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son  cœur,  à  quoi  lui  servirait  son  amour;  et,  en  effet,  y  a-t-il 
une  question  plus  vide  de  sens  que  celle-là,  qu'on  adresse  con- 
tinuellement aux  amoureux  :  A  quoi  cela  vous  mènera-t-il?  —  Eh! 
bonnes  gens,  cela  me  mène  à  aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  et  elle 
courait  pieds  nus,  en  cornette,  écarter  le  coin  de  son  rideau,  pour 
voir  si  Gaston  avait  ouvert  ses  jalousies.  Si  les  jalousies  étaient 
fermées,  elle  allait  vite  se  recoucher,  et  elle  guettait  l'instant  où 
elle  entendrait  le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel  elle  ne  se  trom- 
pait pas.  Cet  instant  venu,  elle  mettait  ses  pantoufles  et  sa  robe 
de  chambre,  ouvrait  à  son  tour  sa  croisée,  et  penchait  sa  tête  de 
.côté  et  d'autre  d'un  air  endormi,  comme  pour  regarder  quel 
temps  il  faisait.  Elle  poussait  ensuite  un  des  battants  de  la  fenêtre, 
de  manière  à  n'être  vue  que  de  Gaston,  puis  elle  posait  son  miroir 
sur  une  petite  table  et  commençait  à  peigner  ses  beaux  cheveux. 
Elle  ne  savait  pas  qu'une  vraie  coquette  se  montre  quand  elle  est 
parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir  pendant  qu'elle  se  pare  :  comme 
Gaston  se  coiffait  devant  elle,  elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée 
par  son  miroir,  elle  hasardait  de  timides  coups  d'œil,  prête  à 
baisser  les  yeux  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses  cheveux  étaient 
bien  peignés  et  retroussés,  elle  posait  sur  sa  tête  son  petit  bon- 
net de  tulle  brodé  à  la  paysanne,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter; 
ce  petit  bonnet  était  toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le  grand  collet 
rabattu  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  lui  donnait  un  peu  l'air 
d'une  nonnette.  Elle  restait  alors  les  bras  nus,  en  jupon  court, 
attendant  son  café.  Bientôt  paraissait  M1Ie  Pélagie,  sa  femme  de 
chambre,  portant  un  plateau  et  escortée  du  chat  du  logis,  meuble 
indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait  jamais  le  matin  de 
rendre  ses  devoirs  à  Margot.  Il  jouissait  alors  du  privilège  de 
s'établir  dans  une  bergère  en  face  d'elle  et  de  partager  son  dé- 
jeuner. Ce  n'était  pour  elle,  comme  on  pense,  qu'un  prétexte  de 
coquetterie.  Le  chat,  qui  était  vieux  et  gâté,  roulé  en  boule  dans 
un  fauteuil,  recevait  fort  gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient 
pas  adressés.  Margot  l'agaçait,  le  prenait  dans  ses  bras,  le  jetait 
sur  son  lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt  l'irritait;  depuis  dix  ans 
qu'il  était  de  la  maison,  il  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  fête,  et 
il  ne  s"en  trouvait  pas  précisément  satisfait,  mais  il  prenait  le 
tout  en  patience,  étant,  au  fond,  d'un  bon  naturel,  et  ayant 
beaucoup  d'amitié  pour  Margot.  Le  café  pris,  elle  s'approchait 
de  nouveau  de  la  fenêtre,  regardait  encore  un  peu  s'il  faisait 
beau  temps,  puis  elle  poussait  le  battant  resté  ouvert,  mais  sans  le 
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fermer  tout  à  fait.  Pour  qui  aurait  eu  l'instinct  du  chasseur, 
c'était  alors  le  temps  de  se  mettre  à  l'affût.  Margot  achevait  sa 
toilette,  et  veux-je  dire  qu'elle  se  montrait?  Non  pas  ;  elle  mourait 
de  peur  d'être  vue,  et  d'envie  de  se  laisser  voir.  Et  Margot  était 
une  fille  sage?  Oui,  sage,  honnête  et  innocente.  Et  que  faisait-elle  ? 
Elle  se  chaussait;  mettait  son  jupon  et  sa  robe,  et  de  temps  en 
temps,  par  la  fente  de  la  fenêtre,  on  aurait  pu  la  voir  allonger  le 
bras  pour  prendre  une  épingle  sur  la  table.  Et  qu'eût-elle  fait,  si 
on  l'eût  guettée?  Elle  aurait  sur-le-champ  fermé  sa  croisée.  Pour- 
quoi donc  la  laisser  entr'ouverte?  Demandez-le-lui,  je  n'en  sais 
rien. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  certain  jour  Mme  Doradour 
et  son  fils  eurent  un  long  entretien  tête  à  tête.  Il  s'établit  entre  eux 
un  air  de  mystère,  et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu 
de  temps  après,  Mme  Doradour  dit  à  Margot  :  «  Ma  chère  enfant,  tu 
vas  revoir  ta  mère;  nous  passerons  l'automne  à  la  Honville.» 


V 

L'habitation  de  la  Honville  était  à  une  lieue  de  Chartres,  et  à 
une  demi-lieue  environ  de  la  ferme  où  demeuraient  les  parents 
de  Margot.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  château,  mais  une  très 
belle  maison  avec  un  grand  parc.  Mme  Doradour  n'y  venait  pas 
souvent,  et  depuis  nombre  d'années  on  n'y  avait  vu  qu'un  régis- 
seur. Ce  voyage  précipité,  les  entretiens  secrets  entre  le  jeune 
homme  et  la  vieille  dame,  surprenaient  Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  Mme  Doradour  était  arrivée,  et 
tous  les  paquets  n'étaient  pas  encore  déballés  lorsqu'on  vit 
s'avancer  dans  la  plaine  dix  colosses  marchant  en  bon  ordre  : 
c'était  la  famille  Piédeleu  qui  venait  faire  ses  compliments  :  la 
mère  portait  un  panier  de  fruits,  les  fils  tenaient  à  la  main  chacun 
un  pot  de  giroflées,  et  le  bonhomme  se  prélassait,  ayant  dans 
ses  poches  deux  énormes  melons  qu'il  avait  choisis  lui-même  et 
jugés  les  meilleurs  de  son  potager.  Mme  Doradour  reçut  ces  pré- 
sents avec  sa  bonté  ordinaire,  et,  comme  elle  avait  prévu  la  visite 
de  ses  fermiers,  elle  tira  aussitôt  de  son  armoire  huit  gilets  de 
soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une  dentelle  pour  la  mère  Piédeleu, 
et,  pour  le  bonhomme,  un  beau  chapeau  de  feutre  à  larges  bords, 
dont  la  ganse  était  retenue  par  une  boucle  d'or.  Les  compliments 
étant  échangés,  Margot,  brillante  de  joie  et  de  santé,  comparut 
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devant  sa  famille  ;  après  qu'elle  eut  été  embrassée  à  la  ronde,  sa 
marraine  fit  tout  haut  son  éloge,  vanta  sa  douceur,  sa  sagesse, 
son  esprit,  et  les  joues  de  la  jeune  fille,  toutes  vermeilles  des  bai- 
sers qu'elle  avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre  plus 
vive.  La  mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de  Margot,  jugea  qu'elle 
devait  être  heureuse,  et  ne  put  s'empêcher,  en  bonne  mère,  de  lui 
dire  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  jolie.  «  C'est,  ma  foi,  vrai,  dit  le 
bonhomme.  —  C'est  vrai,  «répéta  une  voix  qui  fit  trembler  Margot 
jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'était  Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on  aperçut  dans 
l'antichambre  le  petit  gardeur  de  dindons,  Pierrot,  qui  avait  tant 
pleuré  au  départ  de  Margot.  Il  avait  suivi  ses  maitres  à  quelque 
distance,  et,  n'osant  entrer  dans  le  salon,  il  fit  de  loin  un  salut 
craintif.  —  Quel  est  donc  ce  petit  gas?  dit  Mme  Doradour.  Ap- 
proche donc,  petit,  viens  nous  dire  bonjour.  Pierrot  salua  de  nou- 
veau, mais  rien  ne  put  le  décider  à  entrer  ;  il  devint  rouge  comme 
le  feu  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie"?  se  répéta  Margot 
à  voix  basse  en  se  promenant  seule  dans  le  parc,  lorsque  sa 
famille  fut  partie.  Mais  quelle  hardiesse  ont  les  garçons  pour  dire 
des  choses  pareilles  devant  tout  le  monde  !  Moi  qui  n'ose  pas  le 
regarder  en  face,  comment  se  fait-il  qu'il  me  dise  tout  haut  une 
chose  que  je  ne  puis  entendre  sans  rougir?  Il  faut  que  ce  soit  chez 
lui  une  grande  habitude,  ou  qu'il  le  regarde  comme  indifférent;  et 
pourtant  dire  à  une  femme  qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup, 
cela  ressemble  un  peu  à  une  déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta  et  se  demanda  ce  que  c'était, 
au  juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle  en  avait  beaucoup 
entendu  parler,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  bien  clai- 
rement. Comment  dit-on  qu'on  aime?  se  demanda-t-elle,  et  elle 
ne  pouvait  se  figurer  que  ce  fût  seulement  en  disant  :  Je  vous 
aime.  Il  lui  semblait  que  ce  devait  être  bien  autre  chose,  qu'il 
devait  y  avoir  pour  cela  un  secret,  un  langage  particulier,  quelque 
mystère  plein  de  péril  et  de  charme.  Elle  n'avait  jamais  lu  qu'un 
roman,  j'ignore  quel  en  était  le  titre;  c'était  un  volume  dépa- 
reillé qu'elle  avait  trouvé  dans  le  grenier  de  son  père  ;  il  y  était 
question  d'un  brigand  sicilien  qui  enlevait  une  religieuse,  et  il 
s'y  trouvait  bien  quelques  phrases  inintelligibles  qu'elle  avait  jugé 
devoir  être  des  paroles  d'amour;  mais  elle  avait  entendu  dire  au 
curé  que  tous  les  romans  n'étaient  que  des  sottises,  et  c'était  la  vé- 
rité seule  qu'elle  brûlait  de  connaître  ;  mais  à  qui  oser  la  demander  ? 
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La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus  aussi  près  qu'à 
Paris.  Plus  de  coups  d'œil  furtifs,  plus  de  bruits  d'espagnolette. 
Tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  la  cloche  résonnait  faible- 
ment. C'était  le  garde-chasse  qui  réveillait  Gaston,  la  cloche  se 
trouvant  près  de  sa  fenêtre.  Le  jeune  homme  se  levait  et  partait 
pour  la  chasse.  Cachée  derrière  sa  persienne,  Margot  le  voyait  en- 
touré de  ses  chiens,  le  fusil  au  poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre 
dans  le  brouillard  qui  couvrait  les  champs.  Elle  le  suivait  des  yeux 
avec  autant  d'émotion  que  si  elle  eût  été  une  châtelaine  captive 
dont  l'amant  partait  pour  la  Palestine.  Il  arrivait  souvent  que 
Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier  échalier,  le  faisait  franchir  à 
son  cheval.  Margot,  à  cette  vue,  poussait  des  soupirs  ignorés, 
mais  à  la  fois  bien  doux  et  bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la 
chasse  on  courait  les  plus  grands  dangers.  Quand  Gaston  rentrait 
le  soir  couvert  de  poussière,  elle  le  regardait  des  pieds  à  la  tête 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme  s'il  fût  revenu  d'un 
combat;  mais,  lorsqu'elle  le  voyait  tirer  de  son  carnier  un  lièvre 
ou  un  couple  de  perdrix,  et  les  déposer  sur  la  table,  il  lui  semblait 
voir  un  guerrier  vainqueur  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour;  Gaston,  en  sautant  une 
haie,  fit  une  chute  de  cheval  ;  il  tomba  au  milieu  des  ronces  et  en 
fut  quitte  pour  quelques  égratignures.  De  quelles  poignantes 
émotions  ce  léger  accident  fut  la  cause  !  La  prudence  de  Margot 
faillit  l'abandonner;  elle  fut  d'abord  près  de  se  trouver  mal.  On 
la  vit  joindre  les  mains  et  prier  tout  bas  :  que  n'eût-elle  pas  donné 
pour  avoir  la  permission  d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur  la 
main  du  jeune  homme  !  Elle  mit  dans  sa  poche  son  plus  beau 
mouchoir,  le  seul  en  sa  possession  qui  fût  brodé,  et  elle  attendait 
impatiemment  quelque  occasion  de  le  tirer  à  lïmproviste  pour 
que  Gaston  en  pût  envelopper  un  instant  sa  main;  mais  elle  n'eut 
pas  même  cette  consolation.  Le  cruel  garçon  étant  à  souper,  et 
quelques  gouttes  de  sang  coulant  de  sa  blessure,  il  refusa  le  mou- 
choir de  Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de  son  poignet. 
Margot  en  sentit  un  tel  déplaisir  que  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  méprisât  son 
amour;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à  cela?  Tantôt  Margot  se  rési- 
gnait, et  tantôt  elle  s'impatientait.  Les  événements  les  plus  indif- 
férents devenaient  tour  à  tour  pour  elle  des  motifs  de  joie  ou  de 
chagrin.  Un  mot  obligeant,  un  regard  de  Gaston,  la  rendaient 
heureuse  une  journée  entière;  s'il  traversait  le  salon  sans  prendre 
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garde  à  elle,  s'il  se  retirait  le  soir  sans  lui  adresser  un  léger 
salut  qu'il  avait  coutume  de  lui  faire,  elle  passait  la  nuit  à  cher- 
cher en  quoi  elle  avait  pu  lui  déplaire.  S'il  s'asseyait  près  d'elle 
par  hasard,  et  s'il  lui  faisait  un  compliment  sur  sa  tapisserie,  elle 
rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance;  s'il  refusait,  à  dîner,  de 
manger  d'un  plat  qu'elle  lui  offrait,  elle  s'imaginait  qu'il  ne  l'ai- 
mait plus. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour  ainsi  dire, 
pitié  à  elle-même  ;  elle  en  venait  à  douter  de  sa  beauté  et  à  se 
croire  laide  toute  une  après-dînée.  En  d'autres  moments,  l'or- 
gueil féminin  se  révoltait  en  elle  ;  quelquefois,  devant  son  miroir, 
elle  haussait  les  épaules  de  dépit,  en  pensant  à  l'indifférence  de 
Gaston.  Un  mouvement  de  colère  et  de  découragement  lui  fai- 
sait chiffonner  sa  collerette  et  enfoncer  son  bonnet  sur  ses  yeux, 
un  élan  de  fierté  réveillait  sa  coquetterie  ;  elle  paraissait  tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  journée,  revêtue  de  tous  ses  atours,  et  dans 
sa  robe  du  dimanche,  comme  pour  protester  de  tout  son  pouvoir 
contre  l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé  les  goûts 
de  son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était  à  la  chasse,  elle 
passait  souvent  ses  matinées  dans  le  potager  ;  elle  savait  ma- 
nier à  propos  la  serpe,  le  râteau  et  l'arrosoir,  et  plus  d'une  fois 
elle  avait  donné  un  bon  conseil  au  jardinier.  Le  potager  s'éten- 
dait devant  la  maison  et  servait  en  même  temps  de  parterre; 
les  fleurs,  les  fruits  et  les  légumes  y  venaient  en  compagnie. 
Margot  affectionnait  surtout  un  grand  espalier  couvert  des  plus 
belles  pêches;  elle  en  prenait  un  soin  extrême,  et  c'était  elle 
qui,  chaque  jour,  y  choisissait  d'une  main  économe  quelques 
fruits  pour  le  dessert.  Il  y  avait  sur  l'espalier  une  pèche  beau- 
coup plus  grosse  que  toutes  les  autres  ;  Margot  ne  pouvait  se 
décider  à  cueillir  cette  pêche  ;  elle  la  trouvait  si  veloutée  et 
d'une  si  belle  couleur  de  pourpre  qu'elle  n'osait  la  détacher  de 
l'arbre,  et  qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de  la  manger. 
Elle  ne  passait  jamais  devant  sans  l'admirer,  et  elle  avait  recom- 
mandé au  jardinier  qu'on  ne  s'avisât  pas  d'y  toucher,  sous  peine 
d'encourir  sa  colère  et  les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au 
soleil  couchant,  Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa  le  po- 
tager ;  pressé  par  la  soif,  il  étendit  la  main  en  passant  près  de 
l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il  en  arracha  le  fruit  favori  de  Margot, 
dans  lequel  il  mordit  sans  respect.  Elle  était  à  quelques  pas  de  là? 
arrosant  un   carré   de  légumes  ;  elle   accourut  aussitôt,  mais  le 
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jeune  homme,  ne  la  voyant  pas,  continua  sa  route.  Après  une  ou 
deux  bouchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et  entra  dans  la  maison. 
Margot  avait  vu  du  premier  coup  d'œil  que  sa  chère  pèche  était 
perdue.  Le  brusque  mouvement  de  Gaston,  l'air  d'insouciance 
avec  lequel  il  avait  jeté  la  pèche,  avaient  produit  sur  la  pe- 
tite fille  un  effet  bizarre  et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en 
même  temps  ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir 
grand'soif,  par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit  devait 
lui  avoir  fait  plaisir.  Elle  ramassa  la  pèche,  et,  après  avoir  soufflé 
dessus  pour  essuyer  la  poussière,  elle  regarda  si  personne  ne 
pouvait  la  voir,  puis  elle  y  déposa  un  baiser  furtif;  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  en  même  temps  de  donner  un  petit  coup  de  dent 
pour  y  goûter.  Je  ne  sais  quelle  singulière  idée  lui  traversa  l'es- 
prit, et,  pensant  peut-être  au  fruit,  peut-être  à  elle-même  :  «  Mé- 
chant garçon,  murmura-t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans  le 
savoir  !  » 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages  que  je  lui 
raconte  ;  mais  comment  raconterai s-je  autre  chose,  mon  héroïne 
étant  un  enfant  ?  Mmc  Doradour  avait  été  invitée  à  diner  dans  un 
château  des  environs.  Elle  y  mena  Gaston  et  Margot  ;  on  se  sépara 
fort  tard,  et  il  faisait  nuit  close  quand  on  reprit  le  chemin  de  la 
maison.  Margot  et  sa  marraine  occupaient  le  fond  de  la  voiture  ; 
Gaston,  assis  sur  le  devant  et  n'ayant  personne  à  côté  de  lui, 
s'était  étendu  sur  le  coussin,  en  sorte  qu'il  était  presque  couché. 
Il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture  était 
fort  sombre,  quelques  rayons  de  lumière  n'y  pénétraient  que  par 
instants;  la  conversation  languissait;  un  bon  dîner,  un  peu  de 
fatigue,  l'obscurité,  le  balancement  moelleux  de  la  berline,  tout 
invitait  nos  voyageurs  au  sommeil.  Mme  Doradour  s'endormit  la 
première,  et,  en  s'endormant,  elle  posa  son  pied  sur  la  banquette 
de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston.  L'air  était  frais; 
un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux,  enveloppait  à  la  fois  la 
marraine  et  la  filleule.  Margot,  enfoncée  dans  un  coin,  ne  bougeait 
pas,  quoique  bien  éveillée;  mais  elle  était  fort  inquiète  de  sa- 
voir si  Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que,  puisqu'elle  avait  les 
yeux  ouverts,  il  devait  les  avoir  aussi;  elle  le  regardait  sans 
le  voir,  et  elle  se  demandait  s'il  en  faisait  de  même.  Dès 
qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans  la  voiture,  elle  se  hasardait  à 
tousser  légèrement.  Le  jeune  homme  était  immobile,  et  la 
petite  fille  n'osait  parler,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  de  sa 
marraine.  Elle  avança  la  tête  et  regarda  au  dehors;  l'idée  d'un 
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long  voyage  a  tant  de  ressemblance  avec  l'idée  d'un  long  amour 
qu'en  voyant  le  clair  de  lune  et  les  champs,  Margot  oublia  aus- 
sitôt qu'elle  était  sur  le  chemin  de  la  Honville;  elle  ferma  à 
demi  les  paupières,  et,  tout  en  regardant  passer  les  arbres, 
elle  se  figura  qu'elle  partait  pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec 
Mme  Doradour  et  son  fils.  Ce  rêve,  comme  on  pense,  lui  en  fit  faire 
bien  d'autres,  et  de  si  doux  qu'elle  s'y  abandonna  entièrement. 
Elle  se  vit,  non  pas  femme  de  Gaston,  mais  sa  fiancée,  allant 
courir  le  monde,  aimée  de  lui,  ayant  le  droit  de  l'aimer,  et  au 
bout  du  voyage  était  le  bonheur,  ce  mot  charmant  qu'elle  se  répé- 
tait sans  cesse,  et  que,  heureusement  pour  elle,  elle  comprenait 
si  peu.  Pour  mieux  rêver,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux  ;  elle 
s'assoupit,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle  fit  comme 
Mme  Doradour  :  elle  étendit  le  pied  sur  le  coussin  qui  était  devant 
elle  ;  le  hasard  fit  qu'elle  posa  ce  pied,  fort  bien  chaussé  d'ailleurs 
et  très  petit,  précisément  sur  la  main  de  Gaston.  Gaston  ne  parut 
rien  sentir;  mais  Margot  s'éveilla  en  sursaut;  elle  ne  retira  pour- 
tant pas  son  pied  tout  de  suite,  elle  le  glissa  seulement  un  peu  de 
côté.  Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée  que  le  réveil  même  ne  l'en 
tirait  pas  ;  et  ne  peut-on  mettre  son  pied  sur  la  banquette  où 
dort  son  amant,  quand  on  part  avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à 
peu,  toutefois,  l'illusion  se  dissipa  ;  Margot  commença  à'  penser 
à  l'étourderie  qu'elle  venait  de  faire.  «  S'en  est-il  aperçu?  se  de- 
manda-t-elle ;  dort-il,  ou  en  fait-il  semblant?  S'il  s'en  est  aperçu, 
comment  n'a-t-il  pas  ôté  sa  main  ?  et  s'il  dort,  comment  cela  ne 
l'a-t-il  pas  réveillé?  Peut-être  me  méprise-t-il  trop  pour  daigner 
me  montrer  qu'il  a  senti  mon  pied  ;  peut-être  qu'il  en  est  bien 
aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il  s'attend  que  je  vais 
recommencer  ;  peut-être  croit-il  que  je  dors  moi-même.  Il  n'est 
pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied  d'un  autre  sur  sa  main,  à 
moins  qu'on  aime  cette  personne-là.  Mon  soulier  doit  avoir  sali 
son  gant,  car  nous  avons  beaucoup  marché  aujourd'hui,  mais 
peut-être  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si  peu  de  chose. 
Que  dirait-il  si  je  recommençais?  mais  il  sait  bien  que  je  n'oserai 
jamais;  peut-être  devine-t-il  mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me 
tourmenter.  »  Tout  en  réfléchissant  ainsi,  Margot  retirait  douce- 
ment son  pied  avec  toute  la  précaution  possible  ;  ce  petit  pied 
tremblait  comme  une  feuille;  en  tâtonnant  dans  l'obscurité,  il 
effleura  de  nouveau  le  bout  des  doigts  du  jeune  homme,  mais  si 
légèrement  que  Margot  elle-même  eut  à  peine  le  temps  de  s'en 
apercevoir.  Jamais  son  cœur  n'avait  battu  si  vite;  elle  se  crut 
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perdue  et  s'imagina  qu'elle  avait  commis  une  imprudence  irrépa- 
rable. "  Que  va-t-il  penser?  se  dit-elle;  quelle  opinion  aura-t-il  de 
moi"?  Dans  quel  embarras  vais-je  me  trouver?  Je  n'oserai  plus  le 
regarder  en  face.  C'était  déjà  une  grande  faute  de  l'avoir  touché 
la  première  fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant.  Comment  pour- 
rais-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès?  Les  garçons  ne 
veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se  moquer  de  moi  et  le  dire  à 
tout  le  monde,  à  ma  marraine  peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à 
mon  père  ;  je  ne  pourrai  plus  me  montrer  dans  le  pays.  Où  irai-je? 
que  vais-je  devenir?  J'aurai  beau  me  défendre,  il  est  certain  que 
je  l'ai  touché  deux  fois,  et  que  jamais  une  femme  n'a  fait  une 
chose  pareille.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  moins  qu'il 
puisse  arriver,  c'est  de  sortir  de  la  maison.  »  A  cette  idée  Margot 
frissonna.  Elle  chercha  longtemps  dans  sa  tète  quelque  moyen  de 
se  justifier;  elle  fit  le  projet  d'écrire  le  lendemain  une  grande 
lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  ferait  remettre  en  secret,  et  dans  la- 
quelle elle  lui  expliquerait  que  c'était  par  mégarde  qu'elle  avait 
posé  son  pied  sur  sa  main,  qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  et 
qu'elle  le  priait  de  l'oublier.  "  Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle 
encore;  s'il -se  doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée?  si  c'était 
lui  qui  vint  demain  me  parler  le  premier  de  notre  aventure  ?  s'il 
me  disait  qu'il  m'aime  aussi?  s'il  me  faisait  une  déclaration...  »  La 
voiture  s'arrêta  en  ce  moment.  Gaston,  qui  dormait  en  con- 
science, étendit  les  bras  en  se  réveillant  avec  fort  peu  de  céré- 
monie; il  lui  fallut  quelque  temps  pour  se  rappeler  où  il  était;  à 
cette  triste  découverte,  les  rêveries  de  Margot  s'évanouirent;  et, 
quand  le  jeune  homme  lui  offrit,  pour  descendre,  la  main  qu'elle 
avait  effleurée,  elle  ne  vit  que  trop  clairement  qu'elle  venait  de 
voyager  seide. 

VI 

Deux  événements  imprévus,  dont  l'un  fut  ridicule  et  l'autre 
sérieux,  arrivèrent  presque  en  même  temps.  Gaston  était  un  matin 
dans  l'avenue  de  la  maison,  essayant  un  cheval  qu'il  venait  d'ache- 
ter, lorsqu'un  petit  garçon,  à  demi  couvert  de  haillons  et  presque 
nu,  vint  à  lui  d'un  air  résolu  et  s'arrêta  devant  son  cheval.  C'était 
Pierrot,  le  gardeur  de  dindons.  Gaston  ne  le  reconnut  pas,  et, 
croyant  qu'il  lui  demandait  l'aumône,  il  lui  jeta  quelques  sous  dans 
son  bonnet.  Pierrot  mit  les  sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de 
s'éloigner,  il  courut  après  le  cavalier  et  se  replaça  devant  lui  quel- 
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ques  pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois  de  se  garer, 
mais  en  vain;  Pierrot  le  suivait  et  l'arrêtait  toujours. 

—  Que  me  veux-tu,  petit  drôle?  demanda  le  jeune  homme;  as- 
tu  juré  de  te  faire  écraser? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je  voudrais  être 
domestique  de  monsieur. 

—  De  qui? 

■ —  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  demande? 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique;  qui  t'a  dit  que  j'en 
cherchais  un  ? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  ou  te  moques-tu  de  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos. 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  détournant  son  che- 
val, il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur  le  bord  de  l'avenue, 
et  Margot,  venant  à  y  passer  quelque  temps  après,  l'y  trouva 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Elle  accourut  à  lui  aussitôt. 

—  Qu'as- tu,  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il  arrivé? 
Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre. 

—  Je  voulais  être  domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en 
sanglotant,  et  monsieur  ne  veut  pas. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire  s'expli- 
quer. Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait.  Depuis  qu'elle  avait 
quitté  la  ferme,  Pierrot  s'ennuyait  de  ne  plus  la  voir.  Moitié  hon- 
teux et  moitié  pleurant,  il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir  en  même  temps  pitié.  Le  pauvre 
garçon,  pour  exprimer  ses  regrets,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié 
pour  Margot,  de  ses  sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude 
dans  les  champs,  d'un  de  ses  dindons  qui  était  mort;  tout  cela 
se  mêlait  dans  sa  tête.  Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  tris- 
tesse, il  avait  pris  le  parti  de  venir  à  la  Honville  et  de  s'offrir  à 
Gaston  comme  domestique  ou  comme  palefrenier.  Cette  détermi- 
nation lui  avait  coûté  huit  jours  de  réflexion,  et,  comme  on  vient 
de  le  voir,  elle  n'avait  pas  eu  grand  succès.  Aussi  parlait-il  de 
mourir  plutôt  que  de  retourner  à  la  ferme.  «  Puisque  monsieur 
ne  veut  pas  de  moi,  dit-il  en  terminant  son  récit,  et  puisque  je  ne 
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peux  pas  être  auprès  de  lui  comme  vous  êtes  auprès  de  Mme  Dora- 
dour,  je  me  laisserai  mourir  de  faim.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  nouveau  déluge 
de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux  et,  le  prenant  par  la  main, 
l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il  fût  temps  pour  lui 
de  mourir  de  faim,  elle  le  fit  entrer  dans  l'office  et  lui  donna  un 
morceau  de  pain  avec  du  jambon  et  des  fruits.  Pierrot,  inondé  de 
larmes,  mangea  de  bon  appétit  en  regardant  Margot  de  tous  ses 
yeux.  Elle  lui  fit  comprendre  aisément  que,  pour  entrer  au  service 
de  quelqu'un,  il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  elle 
lui  promit  qu'à  la  première  occasion  elle  se  chargerait  de  sa 
demande.  Elle  le  remercia  de  son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait 
de  même,  essuya  ses  larmes,  l'embrassa  sur  le  front  avec  un  petit 
air  maternel  et  le  décida  enfin  à  s'en  retourner.  Pierrot,  con- 
vaincu, fourra  dans  ses  poches  ce  qui  restait  de  son  déjeuner; 
Margot  lui  donna  en  outre  un  écu  de  cent  sous  pour  s'acheter  un 
gilet  et  des  sabots.  Ainsi  consolé,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille 
et  y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix  émue  :  «  Au  revoir, 
mam'selle  Marguerite.  »  Pendant  qu'il  s'éloignait  à  pas  lents, 
Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  commençait  à  devenir  grand. 
Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait  qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  se 
promit,  à  la  première  occasion,  de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre  son  ordinaire, 
n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  avait  dans  sa  toilette  plus 
de  recherche  que  de  coutume.  Après  dîner,  c'est-à-dire  vers 
quatre  heures,  le  jeune  homme  donna  le  bras  à  sa  mère,  et  tous 
deux  se  dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils  causaient  à  voix  basse  et 
paraissaient  inquiets  ;  Margot,  restée  seule  au  salon,  regardait 
avec  anxiété  par  la  fenêtre,  lorsqu'une  chaise  de  poste  entra  dans 
la  cour.  Gaston  courut  ouvrir  la  portière;  une  vieille  dame  des- 
cendit d'abord,  puis  une  jeune  demoiselle  d'environ  dix-neuf  ans, 
élégamment  vêtue  et  belle  comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit 
aux  deux  étrangères,  Margot  jugea  qu'elles  n'étaient  pas  seulement 
des  personnes  de  distinction,  mais  qu'elles  devaient  être  des 
parentes  de  sa  marraine;  les  deux  meilleures  chambres  delà  mai- 
son avaient  été  préparées.  Lorsque  les  nouvelles  arrivées  entrè- 
rent au  salon,  Mme  Doradour  fit  un  signe  et  dit  tout  bas  à  Margot 
de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  contre-cœur,  et  le  séjour  de  ces 
deux  dames  ne  lui  sembla  rien  promettre  d'agréable. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  déjeuner,  quand  sa 
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marraine  vint  la  prendre  et  la-  présenta  à  Mme  et  à  Mlle  de  Ver- 
celles  ;  ainsi  se  nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant  dans 
la  salle  à  manger,  Margot  vit  qu'il  y  avait  une  serviette  blanche  à 
sa  place  ordinaire,  qui  était  à  côté  de  Gaston.  Elle  s'assit  en 
silence,  mais  non  sans  tristesse,  à  une  autre  place;  la  sienne  fut 
prise  par  MIle  de  Vercelles,  et  il  ne  fut  pas  difficile  de  voir  bientôt 
que  le  jeune  homme  regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta 
muette  pendant  le  repas;  elle  servit  un  plat  qui  était  devant 
elle,  et,  quand  elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eut  pas  même  l'air  de 
l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner,  on  se  promena  dans  le  parc  ; 
lorsqu'on  eut  fait  quelques  tours  d'allées,  Mme  Doradour  prit  le 
bras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston  offrit  aussitôt  le  sien  à  la  belle 
jeune  fdle  ;  Margot,  restée  seule,  marchait  derrière  la  compagnie  ; 
personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne  lui  adressait  la  parole  ;  elle  s'ar- 
rêta et  revint  à  la  maison.  A  diner,  Mme  Doradour  fit  apporter  une 
bouteille  de  Frontignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout  les 
vieilles  coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  pour  invi- 
ter ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son  exemple, 
excepté  Margot,  qui  ne  savait  trop  quoi  faire.  Elle  souleva  pour- 
tant aussi  un  peu  son  verre,  espérant  être  encouragée.  Personne 
ne  répondit  à  son  geste  craintif,  et  elle  remit  le  verre  devant  elle 
sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait.  «  C'est  dommage  que  nous 
n'ayons  pas  un  cinquième,  dit  Mme  de  Vercelles  après  diner,  nous 
ferions  une  bouillotte  »  (on  jouait  alors  la  bouillotte  à  cinq).  Mar- 
got, assise  dans  un  coin,  se  garda  bien  de  dire  qu'elle  savait  y 
jouer,  et  sa  marraine  proposa  un  whist.  Le  souper  venu,  au  des- 
sert, on  pria  MUe  de  Vercelles  de  chanter  :  la  demoiselle  se  fit 
longtemps  prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraîche  et  légère  un 
petit  refrain  assez  joyeux.  Margot  ne  put  s'empêcher,  en  l'écou- 
tant, de  soupirer  et  de  songer  à  la  maison  de  son  père,  où  c'était 
elle  qui  chantait  au  dessert  ;  lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer,  elle 
trouva,  en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé  deux 
meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle  préférait,  une  grande  bergère  et 
une  petite  table  en  marqueterie  sur  laquelle  elle  posait  son  miroir 
pour  se  coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée  en  tremblant,  pour 
regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait  ordinairement  derrière 
les  rideaux  de  Gaston  :  c'était  son  adieu  de  tous  les  soirs  ;  mais 
ce  jour-là  point  de  lumière.  Gaston  avait  fermé  ses  volets;  elle 
se  coucha  la  mort  dans  l'âme  et  ne  put  dormir  de  la  nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien   de  temps 
durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne  pouvait  savoir;  mais 
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il  était  clair  que  leur  présence  se  rattachait  aux  entretiens  secrets  de 
Mme  Doradour  et  de  son  fils.  Il  y  avait  là  un  mystère  impossible 
à  deviner,  et,  quel  que  fût  ce  mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait 
détruire  son  bonheur.  Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames 
étaient  des  parentes;  mais  on  leur  témoignait  à  la  fois  trop  d'ami- 
tié et  trop  de  politesse  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Mme  Doradour, 
pendant  la  promenade,  avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer  à 
la  mère  jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc;  elle  lui  avait 
parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de  la  valeur  de  sa  terre  ;  peut-être 
s'agissait-il  de  vendre  la  Honville,  et,  dans  ce  cas,  que  deviendrait 
la  famille  de  Margot?  Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il  les 
anciens  fermiers?  Mais  d'une  autre  part,  quel  motif  pouvait  avoir 
Mme  Doradour  pour  vendre  une  maison  où  elle  était  née,  où  son 
fils  paraissait  se  plaire,  lorsqu'elle  jouissait  d'une  si  grande  for- 
tune? Les  étrangères  venaient  de  Paris;  elles  en  parlaient  à  tout 
propos  et  ne  semblaient  pas  d'humeur  à  vivre  aux  champs. 
Mme  de  Vercelles  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle  approchait 
souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompagnait  à  la  Malmaison,  et 
qu'elle  avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être  était-il  question  de 
demander  de  l'avancement  pour  Gaston,  et  il  devenait  alors  natu- 
rel qu'on  fit  de'  grandes  flatteries  à  une  dame  en  crédit.  Telles 
étaient  les  conjectures  de  Margot;  mais,  quelque  effort  qu'elle  pût 
faire,  son  esprit  n'en  était  pas  satisfait,  et  son  cœur  l'empêchait 
de  s'arrêter  à  la  seule  supposition  vraisemblable  qui  eût  été  en 
même  temps  la  seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'peine  une  grosse 
caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'occupait  Mlfe  de  Vercelles. 
Au  moment  où  Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son 
d'un  piano  ;  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords 
frappaient  ses  oreilles  ;  elle  ne  connaissait,  en  fait  de  musique, 
que  les  contredanses  de  son  village.  Elle  s'arrêta  pleine  d'admira- 
tion. Mlle  de  Vercelles  jouait  une  valse;  elle  s'interrompit  pour 
chanter,  et  Margot  s'approcha  doucement  de  la  porte,  afin  d'écou- 
ter les  paroles.  Les  paroles  étaient  italiennes.  La  douceur  de  cette 
langue  inconnue  parut  encore  plus  extraordinaire  à  Margot  que 
l'harmonie  de  l'instrument.  Qu'était-ce  donc  que  cette  belle 
demoiselle  qui  prononçait  ainsi  des  mots  mystérieux  au  milieu 
d'une  si  étrange  mélodie?  Margot,  vaincue  par  la  curiosité,  se 
baissa,  essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore  quelques  larmes  et 
regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit  Mlle  de  Vercelles  en 
déshabillé,    les  bras    nus,    les   cheveux   en  désordre,  les  lèvres 
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entr'ouvertes  et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange;  jamais 
rien  de  si  charmant  ne  s'était  offert  à  ses  regards.  Elle  s'éloigna 
à  pas  lents,  éblouie  et  en  même  temps  consternée,  sans  pouvoir 
distinguer  ce  qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  descen- 
dait l'escalier,  elle  répéta  plusieurs  fois  d'une  voix  émue  :  «  Sainte 
Vierge,  la  belle  beauté  !  » 


VII 

Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux  qui  se  trom- 
pent le  mieux  soient  précisément  ceux  qui  y  sont  intéressés.  A  la 
contenance  de  Gaston  près  de  MUe  de  Vercelles,  le  plus  indiffé- 
rent témoin  aurait  deviné  qu'il  en  était  amoureux.  Cependant 
Margot  ne  le  vit  pas  d'abord,  ou  plutôt  ne  voulut  pas  le  voir. 
Malgré  le  chagrin  qu'elle  en  éprouvait,  un  sentiment  inexplicable, 
et  que  bien  des  gens  croiraient  impossible,  l'empêcha  longtemps 
de  discerner  la  vérité  :  je  veux  parler  de  cette  admiration  que 
Mlle  de  Vercelles  lui  avait  inspirée. 

Mlle  de  Vercelles  était  grande,  blonde,  avenante.  Elle  faisait 
mieux  que  plaire;  elle  était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une 
beauté  consolante.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans 
son  parler,  un  calme  si  singulier  et  si  doux  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  résister  au  plaisir  que  causait  sa  présence.  Au  bout  de 
quelques  jours  elle  témoigna  à  Margot  beaucoup  d'amitié;  elle 
lui  fit  même  les  premières  avances.  Elle  lui  enseigna  quelques 
petits  secrets  de  broderie  et  de  tapisserie  ;  elle  lui  prit  le  bras  à 
la  promenade  et  lui  fit  chanter,  en  l'accompagnant  au  piano,  les 
airs  de  son  village.  Margot  fut  d'autant  plus  touchée  de  ces  mar- 
ques de  bienveillance  qu'elle  avait  le  cœur  déchiré.  Il  y  avait 
près  de  trois  jours  qu'elle  vivait  dans  l'abandon  le  plus  cruel,  lors- 
que la  jeune  Parisienne  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa  pour  la 
première  fois  la  parole.  Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte  et  de 
surprise.  Elle  souffrait  de  se  voir  entièrement  oubliée  par  Gaston, 
et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  Elle  trouva  dans  cette  action 
de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé  d'amertume  ;  elle  sentit 
d'abord  avec  joie  qu'elle  allait  sortir  de  l'isolement  où  elle  venait 
de  tomber  tout  à  coup  ;  elle  fut  en  même  temps  flattée  de  se  voir 
distinguée  par  une  si  belle  personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû 
ne  lui  donner  que  de  la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premier  mot. 
Devenue   peu   à  peu  plus  familière,  elle  se  prit  de  passion  pour 
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MUe  de  Vercelles.  Après  avoir  admiré  son  visage,  elle  admira  sa 
démarche,  son  exquise  simplicité,  ses  airs  de  tête  et  jusqu'au 
moindre  ruban  qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait  presque  pas  des 
veux,  et  elle  l'écoutait  parler  avec  une  attention  extrême.  Quand 
Mue  (je  Vercelles  se  mettait  au  piano,  les  regards  de  Margot  étin- 
celaient  et  semblaient  dire  à  tout  le  monde  :  «  Voilà  ma  bonne 
amie  qui  va  jouer,  »  car  c'était  ainsi  qu'elle  l'appelait,  non  sans 
éprouver  intérieurement  un  petit  mouvement  de  vanité.  Quand 
elles  traversaient  le  village  ensemble,  les  paysans  se  retour- 
naient. MIle  de  Vercelles  n'y  prenait  pas  garde,  mais  Margot  rou- 
gissait de  plaisir.  Presque  tous  les  matins  elle  faisait,  avant  le 
déjeuner,  une  visite  à  sa  bonne  amie  ;  elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la 
regardait  laver  ses  belles  mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans 
son  doux  langage  italien.  Puis  elle  descendait  au  salon  avec  elle, 
fière  d'avoir  retenu  quelque  ariette,  qu'elle  fredonnait  dans  l'esca- 
lier. Au  milieu  de  tout  cela,  elle  était  dévorée  de  chagrin,  et,  dès 
qu'elle  était  seule,  elle  pleurait. 

Mme  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'apercevoir  de  quel- 
que changement  dans  sa  filleule.  «  Il  me  semble  que  tu  es  pâle, 
lui  disait-elle  quelquefois;  est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  » 
Puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose. 
Gaston  était  plus  clairvoyant,  et,  quand  il  se  donnait  la  peine  d'y 
penser,  il  ne  se  méprenait  pas  sur  la  tristesse  de  Margot,  mais  il 
se  disait  que  ce  n'était  sûrement  qu'un  caprice  d'enfant,  un  peu 
de  jalousie  naturelle  aux  femmes,  et  qui  passerait  avec  le  temps. 
Il  faut  observer  que  Margot  avait  toujours  évité  toute  occasion  de 
se  trouver  seule  avec  lui.  La  pensée  d'un  tête-à-tête  la  faisait  fré- 
mir, et,  du  plus  loin  qu'elle  le  voyait  lorsqu'elle  se  promenait 
seule,  elle  se  détournait,  en  sorte  que  les  précautions  qu'elle  pre- 
nait pour  cacher  son  amour  paraissaient  au  jeune  homme  l'effet 
d'un  caractère  sauvage.  «  Singulière  petite  fille!  »  s'était-il  dit  sou- 
vent en  la  voyant  s'enfuir  dès  qu'il  faisait  mine  de  l'approcher  ; 
et,  pour  se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait  quelquefois  abordée 
malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tête,  ne  répondait  que  par 
monosyllabes  et  se  repliait,  pour  ainsi  dire,  sur  elle-même, 
comme  une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  extrême  :  Gaston 
n'allait  plus  à  la  chasse  ;  on  jouait  peu,  on  se  promenait  rarement  ; 
tout  se  passait  en  entretiens,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour 
Mme  Doradour  avertissait  Margot  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas 
gêner  la  compagnie.  La  pauvre  enfant  ne  faisait  que  descendre  de 
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sa  chambre  et  y  remonter.  S'il  lui  arrivait  d'entrer  au  salon  mal  à 
propos,  elle  voyait  les  deux  mères  échanger  des  signes,  et  tout 
le  monde  se  taisait  ;  lorsqu'on  la  rappelait,  après  une  longue  con- 
versation secrète,  elle  s'asseyait  sans  regarder  personne,  et  l'in- 
quiétude qu'elle  sentait  ressemblait  à  ce  qu'on  éprouve  en  mer, 
lorsqu'un  orage  s'annonce  au  loin  et  s'avance  lentement  au  milieu 
d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  MUe  de  Vercelles,  lors- 
que celle-ci  l'appela.  Après  quelques  mots  indifférents,  Margot 
remarqua  au  doigt  de  sa  bonne  amie  une  jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  MUe  de  Vercelles,  et  voyons  un  peu  si  elle 
vous  irait. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  belle  pour  por- 
ter de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je  vous  en 
ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda  Margot  en 
tremblant. 

—  Qui  sait?  répondit  en  riant  Mlle  de  Vercelles;  nous  autres 
filles,  nous  sommes  exposées  tous  les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetèrent  Margot; 
elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit,  mais  presque  machina- 
lement et  sans  oser  y  réfléchir.  Cependant,  peu  de  temps  après, 
comme  on  apportait  le  café  après  souper,  Gaston  lui  en  ayant 
présenté  une  tasse,  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  disant  : 
«  Vous  me  donnerez  cela  le  jour  de  vos  noces.  »  Le  jeune  homme 
sourit  et  parut  un  peu  étonné  ;  il  ne  répondit  rien,  mais  Mme  Do- 
radour  fronça  le  sourcil  et  pria  Margot  avec  humeur  de  se  mêler  de 
ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit;  ce  qu'elle  désirait  et  craignait  tant 
de  savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette  circonstance.  Elle  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre  ;  là  elle  posa  son  front  dans  ses 
mains  et  pleura  amèrement.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même, 
elle  eut  soin  de  tirer  le  verrou,  afin  que  personne  ne  fût 
témoin  de  sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  elle  se  sentit  plus  libre 
et  commença  à  démêler  peu  à  peu  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui  l'occupait^ 
Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La  première  chose  qu'elle 
sentit,  ce  fut  l'impossibilité  où  elle  était  de  lutter  contre  les  évé- 
nements. Elle  comprit  que  Gaston  aimait  MUe  de  Vercelles,  que 
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les  deux  familles  s'étaient  accordées  et  que  le  mariage  était  dé- 
cidé. Peut-être  le  jour  était-il  fixé  déjà  ;  elle  se  souvenait  d'avoir 
vu  dans  la  bibliothèque  un  homme  habillé  de  noir  qui  écrivait 
sur  du  papier  timbré;  c'était  probablement  un  notaire  qui  dres- 
sait le  contrat.  MUe  de  Vercelles  était  riche,  Gaston  devait  l'être 
après  la  mort  de  sa  mère  ;  que  pouvait-elle  contre  des  arrange- 
ments pris,  si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha  à  cette  pensée,  et 
plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva  l'obstacle  invincible.  Ne 
pouvant  empêcher  ce  mariage,  elle  crut  que  tout  ce  qui  lui  restait 
à  faire  était  de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son  lit 
une  petite  malle  qui  lui  appartenait,  et  elle  la  plaça  au  milieu 
de  la  chambre,  pour  y  mettre  ses  hardes,  résolue  à  retourner 
chez  ses  parents;  mais  le  courage  lui  manqua  :  au  lieu  d'ou- 
vrir la  malle,  elle  s'assit  dessus  et  recommença  à  pleurer.  Elle 
resta  ainsi  plus  d'une  heure  dans  un  état  vraiment  pitoyable. 
Les  motifs  qui  l'avaient  d'abord  frappée  se  troublaient  dans 
son  esprit;  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  l'étourdissaient  ; 
elle  secouait  la  tête  comme  pour  s'en  délivrer.  Pendant  qu'elle 
s'épuisait  à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre,  elle  ne  s'était 
pas  aperçue  que  sa  bougie  allait  s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à 
coup  dans  les  ténèbres  ;  elle  se  leva  et  ouvrit  sa  porte,  afin  de 
demander  de  la  lumière;  mais  il  était  tard  et  tout  le  monde  était 
couché.  Elle  marcha  néanmoins  à  tâtons,  ne  croyant  pas  l'heure 
si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escalier  était  obscur,  et 
qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la  maison,  un  mouvement 
de  frayeur,  naturel  à  son  âge,  la  saisit.  Elle  avait  traversé  un 
long  corridor  qui  menait  à  sa  chambre;  elle  s'arrêta,  n'osant 
revenir  sur  ses  pas.  Il  arrive  quelquefois  qu'une  circonstance,  en 
apparence  peu  importante,  change  le  cours  de  nos  idées;  l'obscu- 
rité, plus  que  toute  autre  chose,  produit  cet  effet.  L'escalier  de  la 
Honville  était,  comme  dans  beaucoup  de  vieux  bâtiments,  cons- 
truit dans  une  petite  tourelle  qu'il  remplissait  en  entier,  tournant 
en  spirale  autour  d'une  colonne  de  pierre.  Margot,  dans  son  hési- 
tation, s'appuya  sur  cette  colonne,  dont  le  froid,  joint  à  la  peur  et 
au  chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura  quelque  temps  immo- 
bile ;  une  pensée  sinistre  se  présenta  tout  à  coup  à  elle  ;  la  fai- 
blesse qu'elle  éprouvait  lui  donna  l'idée  de  la  mort,  et,  chose 
étrange,  cette  idée,  qui  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit 
aussitôt,  lui  rendit  ses  forces.  Elle  regagna  sa  chambre  et  s'y 
enferma  de  nouveau  jusqu'au  jour. 
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Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Cette 
année-là,  l'automne  était  superbe;  les  feuilles,  déjà  jaunies,  pa- 
raissaient comme  dorées.  Rien  ne  tombait  encore  des  rameaux, 
et  le  vent  calme  et  tiède  semblait  respecter  les  arbres  de  la 
Honville.  On  venait  d'entrer  dans  cette  saison  où  les  oiseaux  font 
leurs  dernières  amours.  La  pauvre  Margot  n'en  était  pas  si  avan- 
cée; mais,  à  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil,  elle  sentit  sa  peine 
s'adoucir.  Elle  commença  à  songer  à  son  père,  à  sa  famille,  à  sa 
religion  ;  elle  revint  à  son  premier  dessein,  qui  était  de  s'éloigner 
et  de  se  résigner.  Bientôt  même  elle  ne  le  jugea  plus  si  indispen- 
sable qu'il  lui  avait  semblé  la  veille;  elle  se  demanda  quel  mal  elle 
avait  fait  pour  mériter  d'être  bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé 
ses  plus  heureux  jours.  Elle  s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non 
sans  souffrir,  mais  en  souffrant  moins  que  si  elle  partait.  Elle 
s'enfonça  dans  les  sombres  allées,  tantôt  marchant  à  pas  lents, 
tantôt  de  toutes  ses  forces;  puis  elle  s'arrêtait  et  disait  :  «Aimer, 
c'est  une  grande  affaire  ;  il  faut  avoir  du  courage  pour  aimer.  » 
Ce  mot  d'aimer  et  la  certitude  que  personne  au  monde  ne  se  dou- 
tait de  sa  passion  la  faisaient  espérer  malgré  elle,  quoi?  elle 
l'ignorait,  et  par  cela  même  espérait  plus  facilement.  Son  secret 
chéri  lui  semblait  un  trésor  caché  dans  son  cœur;  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  l'en  arracher;  elle  se  jurait  de  l'y  conserver 
toujours,  de  l'y  protéger  contre  tous,  dût-il  y  rester  enseveli.  En 
dépit  de  la  raison,  l'illusion  reprenait  le  dessus,  et  comme  elle 
avait  aimé  en  enfant,  après  s'être  désolée  en  enfant,  elle  se  con- 
solait de  même.  Elle  pensa  aux  cheveux  blonds  de  Gaston,  aux 
fenêtres  de  la  rue  du  Perche  ;  elle  essaya  de  se  persuader  que 
le  mariage  n'était  pas  conclu,  et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce 
qu'avait  dit  sa  marraine.  Elle  se  coucha  au  pied  d'un  arbre,  et, 
brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour  d'elle,  se 
souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger  bruit  qu'elle  entendit 
à  peu  de  distance  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  vit  venir  à  eHe  sous 
la  charmille  Gaston  et  M11*  de  Vercelles  ;  ils  étaient  seuls,  et 
Margot,  cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvait  être  aperçue 
d'eux.  Au  milieu  de  l'allée  Mlle  de  Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur 
un  banc  ;  Gaston  resta  quelque  temps  debout  devant  elle,  la  re- 
gardant avec  tendresse;  puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses 
bras,  et  lui  donna  un  baiser.  A  ce  spectacle  Margot  se  leva  hors 
d'elle-même;  une  douleur  inexprimable  la  saisit,  et,  sans  savoir 
où  elle  allait,  elle  s'enfuit  en  courant  vers  la  campagne. 


231  MARGOT 


VIII 

Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  entreprise 
qu'il  avait  formée  d'être  pris  pour  domestique  par  Gaston,  il 
était  devenu  de  jour  en  jour  plus  triste.  Les  consolations  que 
Margot  lui  avait  données  l'avaient  satisfait  un  moment;  mais 
cette  satisfaction  n'avait  pas  duré  plus  longtemps  que  les  provi- 
sions qu'il  avait  emportées  dans  ses  poches.  Plus  il  pensait  à  sa 
chère  Margot,  plus  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et, 
à  dire  vrai,  la  vie  qu'il  menait  à  la  ferme  n'était  pas  faite  pour  le 
distraire,  non  plus  que  la  compagnie  avec  laquelle  il  passait  son 
temps.  Or,  le  jour  même  du  désespoir  de  notre  héroïne,  il  s'en 
allait  rêvant  le  long  de  la  rivière,  chassant  ses  dindons  devant 
lui,  lorsqu'il  vit  à  une  centaine  de  pas  de  distance  une  femme 
qui  courait  à  perdre  haleine,  et  qui,  après  avoir  erré  de  part  et 
d'autre,  disparut  tout  à  coup  au  milieu  des  saules  qui  bordaient 
la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'inquiéta;  il  se  mit  à  courir  aussi  pour 
tâcher  d'atteindre  cette  femme;  mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où 
elle  avait  disparu,  il  la  chercha  en  vain  dans  les  champs  environ- 
nants ;  il  pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin  qui  se  trou- 
vait dans  le  voisinage  ;  toutefois  il  suivit  le  cours  de  l'eau  avec  un 
pressentiment  de  mauvais  augure.  L'Eure  était  enflée  ce  jour-là 
par  des  pluies  abondantes,  et  Pierrot,  qui  n'était  pas  gai,  trou- 
vait les  flots  plus  sinistres  que  de  coutume.  Il  lui  sembla  bientôt 
apercevoir  quelque  chose  de  blanc  qui  s'agitait  dans  les  roseaux;  il 
s'approcha,  et,  s'étant  mis  à  plat  ventre  sur  le  rivage,  il  attira  à  lui 
un  cadavre  qui  n'était  autre  que  Margot  elle-même.  La  malheu- 
reuse fille  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie;  elle  était  sans 
mouvement,  froide  comme  le  marbre,  les  yeux  ouverts  et  im- 
mobiles. 

A  cette  vue  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir  du  moulin 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur  fut  si  violente  qu'il  eut 
d'abord  l'idée  de  se  jeter  à  l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du 
seul  être  qu'il  eût  aimé.  Il  fit  cependant  réflexion  qu'on  lui  avait 
dit  que  les  noyés  pouvaient  revenir  à  la  vie  s'ils  étaient  secourus 
à  temps.  Les  paysans  affirmèrent,  il  est  vrai,  que  Margot  était 
morte  sans  retour,  mais  il  ne  voulut  pas  les  en  croire,  ni  les 
laisser  déposer  le  corps  dans  le  moulin  ;  il  le  chargea  sur  ses 
épaules,  et,  marchant  aussi  vite  qu'il  put,  il  le  porta  dans  la  ma- 
sure qu'il  habitait.  Le  ciel  voulut  que,  dans  sa  route,  il  rencontrât 
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le  médecin  du  village,  qui  s'en  allait  à  cheval  faire  ses  visites  aux 
environs  ;  il  l'arrêta  et  il  l'obligea  à  entrer  chez  lui,  afin  d'exa- 
miner s'il  restait  quelque  espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans  ;  à  peine  eut-il 
vu  le  cadavre  qu'il  s'écria  :  «  Elle  est  bien  morte,  et  il  n'y  a  plus 
qu'à  l'enterrer;  d'après  l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir 
séjourné  sous  l'eau  plus  d'un  quart  d'heure.  »  Sur  quoi  le  docteur 
sortit  de  la  chaumière  et  se  disposa  à  remonter  à  cheval,  ajoutant 
qu'il  fallait  aller  chez  le  maire  faire  la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot  était  fort 
obstiné  ;  il  savait  très  bien  qu'elle  n'était  pas.  restée  un  quart 
d'heure  dans  la  rivière,  puisqu'il  l'avait  vue  s'y  jeter.  Il  courut 
après  le  médecin  et  le  supplia  au  nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en  aller 
avant  d'être  bien  sûr  que  ses  secours  étaient  inutiles.  —  Et  quels 
secours  veux-tu  que  je  lui  donne?  s'écria  le  médecin  de  mauvaise 
humeur.  Je  n'ai  pas  un  seul  des  instruments  qui  me  seraient 
indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit  Pierrot; 
dites-moi  seulement  ce  que  c'est  et  attendez-moi  ici;  je  serai 
bientôt  revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de  la  sottise 
qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de  ses  instruments  ;  bien  qu'il  fût 
convaincu  que  la  mort  était  réelle,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  re- 
fuser à  tenter  quelque  chose,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le 
pays  et  de  compromettre  sa  réputation.  —  Va  donc  et  dépêche- 
toi,  dit-il  à  Pierrot  ;  tu  prendras  une  boite  de  fer-blanc  que 
ma  gouvernante  te  donnera,  et  tu  me  retrouveras  ici.  Je  vais, 
en  attendant,  envelopper  le  corps  dans  ces  couvertures  et  essayer 
des  frictions.  Tâche,  en  même  temps,  de  trouver  de  la  cendre  que 
nous  puissions  faire  chauffer  ;  mais  tout  cela  ne  servira  à  rien 
qu'à  perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules  et  en 
frappant  du  pied  ;  allons  ?  entends-tu  ce  que  je  te  dis? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus  vite,  si  mon- 
sieur veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de  monsieur. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta  sur  le  cheval 
et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au  galop  avec  deux 
gros  sacs  pleins  de  cendre,  l'un  devant,  l'autre  derrière  lui. 

—  Monsieur  voit  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  mon- 
trant le  cheval  qui  n'en  pouvait  plus  ;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à 
causer,  je  n'ai  dit  un  mot  à  personne  ;  votre  gouvernante  était 
sortie,  et  j'ai  tout  arrangé  moi-même. 
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—  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  le  docteur,  voilà  mon  cheval 
en  bon  état  pour  la  journée  ;  —  et,  tout  en  murmurant  tout  bas,  il 
commença  à  souffler,  au  moyen  d'une  vessie,  dans  la  bouche  de 
la  pauvre  Margot,  pendant  que  Pierrot  lui  frottait  les  bras.  Le 
feu  s'alluma;  quand  la  cendre  fut  chaude,  ils  la  répandirent  sur  le 
lit  de  telle  sorte  que  le  corps  y  était  entièrement  enseveli.  Le 
médecin  versa  alors  quelques  gouttes  de  liqueur  sur  les  lèvres  de 
Margot,  puis  il  secoua  la  tète  et  tira  sa  montre  :  —  J'en  suis  dé- 
solé, dit-il  d'un  ton  pénétré,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  morts 
fassent  tort  aux  malades;  on  m'attend  fort  loin,  et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-heure,  dit  Pierrot, 
je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux  pas  de  ton 
argent. 

—  Le  voilà,  l'écu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant  dans  la  main 
du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon  ;  il  venait  de  tirer  de 
la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies,  et  le  docteur  les 
prit,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après  cela  je  pars 
sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout  est  inutile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours  raide  et  glacée, 
n'avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  connaissance.  Le  mé- 
decin lui  tâta  le  pouls,  puis,  décidé  à  en  finir,  il  prit  sa  canne 
et  son  chapeau,  et  se  dirigea  vers  son  cheval.  Pierrot,  n'ayant 
plus  d'argent  et  voyant  que  les  prières  ne  serviraient  de  rien, 
suivit  le  médecin  hors  de  la  chaumière,  puis  il  se  posta  de- 
vant le  cheval  avec  le  même  air  de  tranquillité  que  le  jour  où  il 
avait  arrêté  Gaston  dans  l'avenue.  —  Qu'est-ce  à  dire?  demanda 
le  docteur  ;  veux-tu  me  faire  coucher  ici  ? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous  faut  rester 
encore  une  demi-heure;  ça  reposera  votre  bidet.  En  parlant  ainsi, 
il  tenait  à  la  main  un  échalas  et  regardait  de  travers  d'une  façon 
si  étrange  que  le  médecin  rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la 
chaumière;  mais,  celte  fois,  il  ne  se  contraignit  plus.  —  Maudit 
soit  l'entêté!  s'écria-t-il;  ce  garnement  me  fera  perdre  un  louis 
avec  ses  six  francs  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit  qu'on  en  re- 
vient au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais  ;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
passer  six  heures  dans  ton  galetas. 
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—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit  Pierrot;  ou 
bien  vous  me  laisserez  la  boîte,  les  tuyaux,  et  tout,  sauf  votre  per- 
mission, et,  quand  je  vous  aurai  vu  travailler  encore  une  couple 
d'heures,  je  saurai  peut-être  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut  céder  bon 
gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures  entières.  Ce  temps 
expiré,  Pierrot,  qui  commençait  à  désespérer  lui-même,  laissa 
sortir  son  prisonnier.  Il  resta  seul  alors  au  chevet  du  lit,  im- 
mobile, dans  un  morne  abattement;  il  passa  ainsi  le  reste  du 
jour,  sans  bouger,  les  regards  fixés  sur  Margot.  La  nuit  venue, 
il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était  temps  d'aller  prévenir  le  bon- 
homme Piédeleu  de  la  mort  de  sa  fille.  Il  sortit  de  la  chau- 
mière et  ferma  sa  porte  ;  en  la  fermant,  il  crut  entendre  une 
voix  faible  qui  l'appelait;  il  tressaillit  et  courut  au  lit,  mais  rien 
ne  remuait  ;  il  jugea  qu'il  s'était  trompé.  C'en  fut  assez  cependant 
de  cet  instant  d'espérance  pour  qu'il  ne  pût  se  décider  à  quitter 
la  place.  «  J'irai  aussi  bien  demain,  »  se  dit-il,  et  il  se  rassit  au 
chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remarquer  tout  à 
coup  un  changement  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que,  lorsqu'il 
avait  voulu  la  quitter,  elle  avait  les  dents  serrées,  et  maintenant 
ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes  ;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instru- 
ment du  docteur  et  essaya  de  souffler  comme  lui  dans  la  bouche  de 
Margot,  mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  ;  le  tuyau  ne  s'adap- 
tait pas  bien  à  la  vessie.  Pierrot  s'épuisait  à  souffler,  et  l'air  se 
perdait  ;  il  versa  quelques  gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres 
de  la  malade,  mais  elles  ne  purent  pénétrer  dans  sa  gorge,  il  eut 
de  nouveau  recours  au  tuyau;  rien  ne  réussissait.  «  Quelles  sottes 
machines!  s'écria-t-il  enfin  lorsqu'il  fut  hors  d'haleine;  tout  ça 
n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui  vaille.  »  Il  jeta  l'instrument,  s'in- 
clina sur  Margot,  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et,  dans  un 
effort  désespéré,  soufflant  'de  toute  la  force  de  ses  robustes  pou- 
mons, il  fit  pénétrer  l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille  ; 
au  même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourants  se  soule- 
vèrent, puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot.  Margot  poussa  un 
profond  soupir  et  s'écria  :  —  Je  gèle,  je  gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans  de  la  bonne 
cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison  :  pourquoi  m'a-t-on  mise  là? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien.  Comment  te  portes- 
tu  à  présent? 
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—  Pas  mal  ;  je  suis  seulement  bien  lasse  :  aide-moi  un  peu  à 
me  lever. 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  Mme  Doradour,  avertis  par  le  mé- 
decin, entrèrent  dans  la  chaumière  au  moment  où  la  noyée,  à 
demi  nue,  nonchalamment  penchée  dans  les  bras  de  Pierrot, 
avalait  une  cuillerée  d'eau  de  cerises. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter?  s'écria  le  bon- 
homme. Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait  pas,  de  venir  dire  aux 
gens  que  leur  fille  est  morte  !  il  ne  faudrait  pas  recommencer, 
mille  tonnerres  !  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  ! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille.  «  Prenez  garde,  cher  père, 
dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez  pas  trop  fort  ;  il  n'y  a  pas 
encore  bien  longtemps  que  je  ne  suis  plus  morte.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de  Mme  Dora- 
dour et  de  tous  les  parents  de  Margot,  quiarrivèrentles  uns  après 
les  autres.  Gaston  et  MUe  de  Vercelles  vinrent  aussi,  et  Mme  Dora- 
dour ayant  pris  le  bonhomme  à  part,  il  commença  à  comprendre 
de  quoi  il  s'agissait.  Les  conjectures,  qu'on  avait  faites  trop 
tard,  avaient  aisément  tout  expliqué.  Lorsque  le  bonhomme  eut 
appris  que  l'amour  était  la  cause  du  désespoir  de  sa  fille,  et 
qu'elle  avait  failli  payer  de  sa  vie  son  séjour  chez  sa  mar- 
raine, il  se  promena  quelque  temps  de  long  en  large.  «  Nous 
sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à  Mme  Doradour.  Je  vous 
devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup  payé.  »  Il  prit  alors  sa 
fille  par  la  main  et  la  mena  dans  un  coin  de  la  chaumière.  «  Tiens, 
malheureuse,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un  drap  préparé  pour 
servir  de  linceul,  prends  ça,  et,  si  tu  es  une  honnête  fille,  garde-lc 
pour  moi,  et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer.  »  Il  s'approcha  ensuite 
de  Pierrot,  et,  lui  donnant  une  bonne  tape  sur  l'épaule  :  —  Parlez 
donc,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des 
filles!  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu  que  tu  as 
donné  au  docteur? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je  veux  bien  qu'on 
me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux  pas  davantage,  entendez- 
vous?  non  pas  par  fierté;  mais  c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans 
ce  monde... 

—  Va  donc,  bêta  !  —  répliqua  le  bonhomme  en  lui  donnant  une 
seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner  ta  malade;  ce  gaiilard-là 
lui  a  soufflé  dans  la  bouche,  mais  il  ne  l'a  seulement  pas  em- 
brassée. 
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IX 

Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de  1814  cou- 
vraient la  France  de  soldats.  Enveloppé  par  l'Europe  entière, 
l'empereur  finissait  comme  il  avait  commencé  et  retrouvait  en 
vain,  au  terme  de  sa  carrière,  les  inspirations  des  campagnes 
d'Italie.  Les  divisions  russes,  en  marche  sur  Paris  par  les  rives 
de  la  Seine,  venaient  d'être  mises  en  déroute  au  combat  de 
Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient  succombé  ;  un  officier, 
gravement  blessé,  avait  quitté  le  corps  d'armée  commandé  par 
le  général  Gérard  et  gagnait  par  Étampes  la  route  de  la  Beauce. 
Il  pouvait  à  peine  se  tenir  à  cheval;  épuisé  de  fatigue,  il  frappa 
un  soir  à  la  porte  d'une  ferme  de  belle  apparence,  où  il  de- 
manda un  gite  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir  donné  un  bon  sou- 
per, le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  lui  amena 
sa  femme,  jeune  et  jolie  campagnarde  à  peu  près  du  même  âge 
et  déjà  mère  de  cinq  enfants.  En  la  voyant  entrer,  l'officier  ne 
put  retenir  un  cri  de  surprise,  et  la  belle  fermière  le  salua  d'un 
sourire. 

—  Ne  me  trompé-je  pas"?  dit  l'officier;  n  avez-vous  pas  été 
demoiselle  de  compagnie  auprès  de  Mme  Doradour,  et  ne  vous 
appelez-vous  pas  Marguerite  ? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est  au  colonel 
comte  Gaston  de  la  Honville  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  si  j'ai 
bonne  mémoire.  Voici  Pierre  Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois 
d'être  encore  de  ce  monde  ;  embrassez  mes  enfants,  monsieur  le 
comte  :  c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille  qui  a  longtemps  et 
fidèlement  servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible?  répondit  l'officier;  que  sont  donc  devenus 
vos  frères? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail,  dit  la  fer- 
mière d'une  voix  émue,  et  depuis  six  mois  notre  père  les  at- 
tendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu  ma  mère,  et, 
par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que  vous.  A  ces  mots  il 
essuya  une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  au  mari 
et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la  mémoire  des  morts,  mon 
ami,  et  à  la  santé  de  tes  enfants!  Il  y  a  de  rudes  moments  dans  la 
vie;  le  tout  est  de  savoir  les  passer. 
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Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  remercia  ses  hôtes, 
el,  au  moment  de  remonter  à  cheval,  il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  la  fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient-il? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot,  ils  sont  restés 
dans  la  rivière. 

—  Et,  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pierrot,  je  n'irai 
pas  les  y  repêcher. 
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